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BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Había llovido antes del amanecer de aquel miércoles de diciembre de 1986, pero a las nueve el sol se esparcía como manteca tibia por encima de las colinas verdes y urbanizadas del exclusivo cañón de Beverly Hills.

Una mujer estaba de pie junto a la ventana de un dormitorio, contemplando la soleada mañana. Aun sin maquillaje y con el pesado cabello negro peinado austeramente hacia atrás, y una bata que ocultaba sus curvas atractivas, era preciosa. Cerró los ojos por un instante y su expresión pensativa se transformó en una angustia y temor. Luego se encogió de hombros, y como queriendo recordarse que tenía una tarea por delante, se dirigió con paso rápido a un vestidor largo y estrecho. Detrás de una hilera de cosméticos estaba la primera página del Los Ángeles Times, doblada y apoyada para exhibir una foto de ella. Con el cabello revuelto en un artístico peinado, la cabeza echada hacia atrás y la boca pintada abierta en una sonrisa seductora, su rostro sobre el papel blanco y negro parecía mucho más duro y abiertamente sensual. El subtítulo decía: ALYSSIA DEL MAR, EL REGRESO DE LA ESTRELLA HUIDIZA.

Alyssia Del Mar no había actuado en una película en seis años. Durante muchos meses, desaparecía por completo. Sus regresos eran siempre comentados por los noticiarios de televisión y por la Prensa: era habitual que el Star y el Inquirer se agotaran cuando imprimían un rumor acerca de que ella había estado recluida en un exótico palacio de Katmandú, un castillo morisco o una estancia en la jungla brasileña con un multimillonario como, por ejemplo, Adnan Kashoggi, o un famoso, como el príncipe Rainiero. Las leyendas jamás echaron raíces en el suelo rocoso de la verdad y Alyssia Del Mar había trascendido su propio mito. ¿Hay algo más intrigante que una estrella —una estrella internacional de primera magnitud— retirándose en la cumbre de su belleza y su fama? El público, que había sufrido con ella a través de enfermedades, tragedias y escándalos lóbregos, buscaba pistas para el enigma.

Alyssia encendió un juego de luces potentes y se inclinó hacia delante para estudiar su imagen. La nariz y el mentón parecían casi demasiado delicados, pero de una forma a la que la cámara le rinde homenaje. El labio superior era un poco más fino que el inferior, un defecto que la hacía parecer provocativamente vulnerable. Sin embargo, los ojos grandes, de un azul oscuro eran lo que llamaba la atención: los ojos dominaban el rostro y poseían misteriosas profundidades.

Durante la prolongada y reciente aplicación de maquillaje, ladeaba la cabeza con frecuencia, aguardando oír un sonido que, a juzgar por su expresión, esperaba con temor.

A las diez y media en punto, tres automóviles giraron por la empinada entrada y continuaron en fila india por las sinuosas curvas de la calle hasta detenerse cerca de la enorme casa cuya fachada de estuco rosado necesitaba un ejército de pintores.

Barry Cordiner no se movió, permaneció sentado, jugueteando con las llaves de su polvoriento "BMW". El rostro arrugado, pero todavía bonito de Beth Gold, adquirió una expresión ansiosa cuando la mujer se miró en el espejo de su "Cadillac Seville" para enderezarse el impecable nudo de la camisa de seda gris oscuro. P.D. Zaffarano parecía cauteloso y no muy dispuesto a descender del "Rolls" con las placas de la matrícula personalizadas que decían REPRESENTANTE Nº1.

En forma simultánea, como si respondieran a una campana inaudible, abandonaron sus vehículos. Luego de saludarse con voces estridentes y demasiado cordiales se mezclaron en un torpe trío. Antes de que pudieran llegar a la puerta principal, una mujer negra, regordeta y de mediana edad, vestida con uniforme de doncella, apareció por el cerco rosado que ocultaba la entrada de servicio.

—Miss Del Mar dice si por favor pueden pasar por aquí al jardín trasero —murmuró.

La siguieron por el sendero lateral; Beth evitaba con cuidado las enormes hojas dentadas de unos arbustos demasiado crecidos. 

La zona nivelada del jardín estaba ocupada en gran parte por una terraza y una piscina en forma de corazón: esa llamativa piscina se había vuelto famosa gracias al muy difundido retrato de Andy Warhol en el que Alyssia Del Mar aparecía con los pechos asomando generosamente sobre la superficie del agua azul.

La lluvia de la madrugada había lavado todo vestigio de neblina y el trío pudo, por lo tanto, ignorarse con decoro de una fingida admiración del panorama que se extendía desde las lejanas y nevadas montañas de San Bernardino a través de la interminable ciudad hasta el Pacífico, donde, por una vez, era posible divisar la isla Catalina como un montículo color lavanda en el horizonte.

Beth quebró el silencio.

—¿Alguno de ustedes sabía que había regresado?

A pesar de que tenía las manos entrelazadas con fuerza, la voz conservaba su calidad suave y melodiosa.

—No figuraba en los periódicos del ambiente artístico —respondió P.D.

—Yo lo sabía —dijo Barry. Cuando los otros se volvieron hacia él con aire expectante, apoyó una bolsita de tabaco "Dunhill" sobre su prominente estómago y se tomó su tiempo para llenar la pipa: una treta de escritor para incrementar el suspense—. Aparecía en la primera plana del Times de esta mañana.

P.D. y Beth suspiraron, decepcionados. Después de otro silencio incómodo, oyeron que un automóvil subía por el camino de entrada. Al cabo de varios minutos, Maxim Cordiner apareció en la terraza.

Al verlos, encogió sus hombros anchos y huesudos y esbozó una sonrisa caustica.

—Vaya, si no son otros que la viuda Gold; Paolo Dominick Zaffarano, el superrepresentante, y el conocido escritor norteamericano Barry Cordiner. Estamos los cuatro.

Beth recordó cuando los cuatro habían sido cinco y murmuró:

—¿Tienes alguna idea acerca de lo que ella desea?

Maxim acomodó su cuerpo largo y delgado en una silla.

—El lugar huele a tiempos difíciles. Es posible que estemos aquí para que nos presionen.

—El mal estado de la casa no significa nada —replicó Barry—. La ha tenido alquilada. Además, el mantenimiento de una casa jamás le interesó.

—Bueno, no puedo discutirte eso, Barry, viejo. Después de todo, estuviste casado con la dama.

Sus formas de vestir eran completamente diferentes. Maxim llevaba una camisa de trabajo sin planchar y unos vaqueros tan gastados que estaban blancos en las rodillas; Barry, una chaqueta cruzada azul marino con solapas anticuadamente estrechas y botones de bronce desprendidos para dejar lugar al abdomen. El sobrio atuendo gris de Beth estaba adornado por perlas tan grandes que la gente las creía de fantasía, pero en realidad, eran de las aguas cercanas a Sri Lanka y estaban aseguradas en una fortuna.

A pesar de las diferencias, una cierta conformación de la mandíbula proclamaba su parentesco.

Beth y Barry eran mellizos, los únicos que mantenían algún tipo de relaciones pasables y sus poco frecuentes conversaciones se centraban de forma inevitable en el cuidado de su belicoso y octogenario progenitor. Ninguno de los dos había visto a Maxim ni a P.D., sus primos hermanos, desde hacía más de dos años.

Sin embargo, cuando habían sido cinco, eran tan inseparables que el clan Cordiner los había apodado "Nuestra Propia Pandilla".

—La espera sería más fácil si supiéramos para qué estamos aquí —insistió Beth.

—No sé por qué estás aquí, Beth. —Maxim extrajo una arrugada carta del bolsillo de sus vaqueros—. Pero yo estoy aquí porque hace un par de horas un mensajero trajo esto a mi casa. —Leyó las palabras impresas en tinta—: «Imperativo que estés en Laurel Way 10895 a las diez y media. Alyssia.»

—Yo he recibido una igual. —La deliciosa voz de Beth se volvió estridente y aguda—. Pero se me decía que trajera a Jonathon. Sucede que ya había salido para la escuela.

Pronunció la última frase con tono trémulo, como pidiendo que la disculparan por la ausencia de su hijo.

—Yo he tenido que suspender una reunió con Spielberg. —P.D. miró con rabia las ventanas de vidrio, recubiertas por una sustancia que repelía la luz del sol y convertía los vidrios en espejos—. ¿Por qué se retrasa tanto?

Maxim esbozó su sonrisa agria.

—¿La dama hizo alguna vez su aparición a la hora… o cumplió con algún compromiso?

Beth y Barry se estremecieron, reconociendo en ese único movimiento instintivo que, a pesar de que algo hubiera hecho que sus cordones umbilicales se desenredaran, todavía compartían recuerdos de un tiempo secreto, dulce para ambos, cuando Alyssia había mantenido su promesa.

—Si nos dieran a elegir, todos seriamos imbéciles dignos de un circo —dijo P.D.— Admitámoslo: nos arruinó la vida y…

—¡P.D.! —lo interrumpió Beth, con el rostro desencajado por el espanto.

—Sí, P.D. —corroboró Maxim—, contemos solamente las heridas menores que nos causó la dama. Rompió el vínculo entre tú y Beth. Arrojó a Barry al fondo de la botella… Suena como una miniserie fabulosa.

P.D. asintió con un gesto sombrío.

—Maxim, puedo conseguirte un negocio excelente si quieres producirla.

En las décadas del 60 y 70, Maxim Cordiner había sido un productor sorprendentemente innovador. Los críticos lo aplaudían, las taquillas se regocijaban en él y sus películas le habían dado casi tanta fama como sus rutilantes casamientos y aventuras; sin embargo, en 1980, después de una tragedia que se llevó a su hermano, abandonó el cine.

Barry se puso de pie.

—Mientras aguardamos que Alyssia se moleste, ¿quién quiere un refresco?

Beth se bajó las gafas ahumadas y le dirigió una interrogante y lúgubre mirada.

—No te preocupes, Beth —dijo Barry—. Si existe una lección que la señora de esta casa me enseñó, es que el alcohol resulta una sustancia venenosa para mí. —El bar del estudio tenía una puerta que daba a la terraza y la abrió—. ¿Todos seguís tomando lo mismo?

Así era. Y las botellas en los estantes casi vacíos mostraban una preocupación por esas preferencias. "Chablis" para Beth, vodka polaca para Maxim, "Campari" con soda para P.D. Barry destapó para él una botella de agua mineral "Perrier".

Mientras bebían, los hombres comenzaron a relajarse y enseguida se pusieron a hablar de trabajo. La novela de espionaje de Barry, que sería publicada en edición de tapa dura el próximo mes de abril, estaba vendiéndose al mejor postor entre las editoriales de libros de bolsillo. P.D. se hallaba a punto de cerrar un trato para Robert Redford y Sissy Spacek. Maxim había trabajado hacía poco con sus viejos amigos Jane Fonda y Tom Hayden en un comité de derechos humanos.

Beth permanecía en silencio. Los otros temían revelaciones de sus pasados. Ella, sin embargo, era la única que tenía algo de su presente para entregar. «Jonathon —pensó, y se estremeció—. ¿Por qué lo quiere aquí?»

Barry sirvió las bebidas. Al oír un chirrido metálico, todos quedaron paralizados. La ventana del dormitorio principal se abría.

Apareció Alyssia. Llevaba su color favorito, el rojo. Con el vestido de algodón carmesí ajustado en la cintura, revelando la traslucida piel blanca del escote, el rostro maquillado y los brillantes labios entreabiertos en una sonrisa trémula, parecía una mujer diferente… no, no una mujer mortal. Al acercarse hacia ellos, con la espalda arqueada, las caderas ondulantes, era la última diosa del amor de la pantalla. Aun de cerca y a la luz del sol, parecía tener veinticinco años; sin embargo, ellos sabían que había comenzado a trabajar en "Magnum" en 1960, hacía veintiséis años.

—Os agradezco que hayáis venido con tan poco tiempo de aviso —dijo. Su voz era suave y algo ronca.

—La pregunta es: ¿para qué? —replicó Maxim.

Le sonrió y luego miró a Beth con expresión interrogante.

—¿Dónde está Jonathon? —quiso saber.

Beth palideció y las pecas que cubrían sus mejillas se hicieron visibles con toda claridad.

—En la escuela —respondió, con tono suplicante a su antigua cuñada—. Cuando tu nota llegó, ya había partido hacia allí.

P.D., echando una mirada a sus primos, comprendió por primera vez que Alyssia había reunido al grupo perfecto para que hiciera tratos con ella. Barry, con una novela de gran éxito; Beth, con la financiación, y Maxim, con la producción.

—¿Estás planeando un regreso, Alyssia? —preguntó con una falta de diplomacia poco común en él.

—¿Acaso no es posible que quiera estar con la familia de nuevo?

—Se me ocurrió esa idea, sí —tercio Maxim—. Después de todo, tienes, digamos, un pantallazo general de un cierto episodio que nosotros, los Cordiner, preferimos que permanezca en las sombras.

—¿Eso es lo que piensas? —preguntó Alyssia—. ¿Que os invité aquí para extorsionaros?

La expresión sarcástica de Maxim había desaparecido.

—Dinos lo que quieres —exigió—, así podremos mandarnos a mudar.

Sin una palabra, Alyssia se volvió. Si bien algo en su postura y su andar sugería desazón, hasta tristeza, el pequeño grupo interpretó como ominoso el repiqueteo de sus tacones altos. Alyssia cerró el ventanal del dormitorio detrás de sí.

Maxim entornó los párpados y contempló el poco comunicativo vidrio verdoso.

—Aparece, no dice nada y se va. ¿De qué diablos se trata todo esto? Barry, viejo, tú y la dama compartisteis muchos años de éxtasis matrimonial. Haznos saber tu teoría sobre el porqué de esta reunión de camaradería.

Barry caminó hasta la piscina y miró pensativo una hoja de eucalipto que flotaba sobre el agua clorada. «¿Por qué estamos aquí?» No podía continuar la idea. Su capacidad de razonamiento se había desvanecido. El encontrarse cara a cara con su ex mujer, experiencias más que turbadoras a pesar de tantos años transcurridos, había hecho pasar velozmente las páginas de la historia oficial de su desastroso matrimonio, la versión que hacía recaer toda la culpa de sus pesares en Alyssia. En ese momento, después de estar en su presencia durante menos de dos minutos, ya no parecía tan evidente que ella hubiera tratado de perjudicarlo constantemente, ¿verdad?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BARRY, 1959

 

 

El 8 de octubre de 1959, un sábado de sol ardiente, tres semanas después del comienzo de su último año del ciclo básico en la Universidad de California en Los Ángeles, Barry Cordiner llevó a cabo la acción más audaz de sus veinte años. Huyó a Las Vegas con una muchacha llamada Alicia López a la que había conocido exactamente diecisiete días antes.

Barry Cordiner no recordaba que su madre le hubiera dicho alguna vez con su voz algo nasal que, al no ser rico como sus primos, tenía que sacar las mejores notas, ser rápido y evitar a los agitadores de la Universidad. Tampoco Beth lo recordaba. Por lo tanto, los mellizos llegaron a la conclusión de que sus obligaciones debían de haber estado programadas genéticamente: los requisitos últimos eran que Beth se graduara y contrajera matrimonio con un profesional judío que ya hubiera llegado a la cima o estuviera por hacerlo, mientras que Barry debía impulsarse hacia una práctica legal lucrativa antes de elegir una compañera igualmente adecuada. Ninguno de los dos se rebeló. ¿Cómo iban a hacerlo? Clara Cordiner compraba la ropa para ella en tiendas baratas como la "Broadway", mientras que llevaba a sus hijos a Beverly Hills para vestirlos en "Saks" o en "Magnin"; les preparaba comidas nutritivas y les enseñaba modales, puesto que había sido educada bien.

El padre de Clara, Friedman Cordiner, había sido dueño de una gran zapatería y ella, como hija única, muy mimada. Justo antes de cumplir veintidós años, mientras miraba escaparates por Hollywood Boulevard, Tim Cordiner, muy apresurado, posiblemente algo cargado de ginebra, la embistió y le hizo caer. Le pidió perdón llevándola a tomar el té en la terraza del cercano hotel "Hollywood". Era muy alto y su risa, fuerte y sonora. Como trabajaba en la industria de películas, conocía a Gloria Swanson, a Tom Mix, a Irving Thalberg, a Louis B. Mayer, a Art Garrison, Douglas Fairbanks y Mary Pickford. Clara jamás había conocido a un hombre tan atractivo. Por supuesto que sus padres ortodoxos jamás la dejarían salir con un goy, de modo que inventó excusas para escapar. Menos de una semana más tarde, perdía su virginidad en la cama de Tim. Al mes siguiente, tuvo un atraso. Tim, que estaba loco de amor, al igual que ella, dijo:

—Iremos a hablar con tu familia sobre lo nuestro.

En su amplia e impecable casa, Clara lloró y juró criar a sus hijos como buenos judíos. Tim no se opuso a ello; sus antepasados, campesinos húngaros violentamente antisemitas, debían de estar retorciéndose en sus tumbas. Después de rechazar a su hija para siempre, los Friedman también lloraron, luego, hicieron el shiva, los tradicionales siete días de duelo, contándola entre los muertos. El atraso de Clara resultó una falsa alarma y pasaron once años hasta que concibió a los mellizos. En los primeros tiempos de su matrimonio, descubrió que su marido, un carpintero de escena, pasaba los días moviendo pesados decorados: su conocimiento de los famosos de Hollywood lo almacenaba su hermano mayor, Desmond Cordiner, un pez gordo de "Magnum". Tim bebía; la engañaba. No obstante, cuando la situación era realmente mala —y en la casa de Tim Cordiner eso ocurría con frecuencia— la pareja se mantenía unida.

Barry comprendió que era su obligación, como único hijo varón, compensar a su madre por los defectos de su padre.

Durante el largo y sofocante viaje a través del desierto de Mojave hasta Las Vegas, no había podido alejar del todo de su mente la imagen del inminente horror de su frágil madre; sin embargo, de pie frente al altar llamativamente pintado, con Alicia a su lado, al ver las lágrimas en sus mejillas arreboladas y luminosas, sintió que el corazón le estallaba y aceptó el hecho de que no había habido forma de escapar de la locura que se apoderó de él la primera vez que la vio tomando una "Coca-Cola" en la cafetería de Ship, en Westwood.

El amor a primera vista se vio acompañado de los clásicos síntomas: insomnio, falta de apetito, incapacidad de pensar en algo que no fuera Alicia, y una semierección constante. Se habían besuqueado con enorme ardor en el "De Soto" cupé 1950 de Barry, pero no habían llegado hasta consumar el acto. Barry reverenciaba a Alicia y también temía el fracaso; su única experiencia con una prostituta, no demasiado joven, en Main Street no había sido feliz.

Barry era excepcionalmente delgado: de pie frente al altar, con su arrugado traje gris, parecía un adolescente desnutrido que hubiese crecido demasiado rápido. Mientras se movía inquieto sobre sus piernas de cigüeña, sentía el sudor corriéndole por las axilas a pesar del desodorante "Mitchum" extrafuerte que se había aplicado la noche anterior antes de salir para su cita con Alicia. Esa noche, cuando la tuvo entre sus brazos, pensó seriamente en la idea de casarse de modo clandestino. Se le erizó el pelo de la nuca al sentir que sus primos y su hermana los miraban y, por un instante, se arrepintió de haberlos invitado. Alicia le hacía brotar a la superficie una faceta protectora que había estado latente hasta el momento. Durante las seis tórridas horas de viaje en el automóvil sin aire acondicionado, ella se había preocupado porque estaría horrible para su casamiento, y, desde el punto de vista de los invitados, así era. La parte de atrás de su vestido rojo estaba muy arrugada, lo que hacía que la cortísima falda se levantara aún más sobre sus delgados y bien formados muslos.

Barry echó una mirada de soslayo a su novia y no pudo apartar la vista. La consideraba estupenda, pero no estaba seguro de que los demás también lo hicieran. Por las cabezas que se volvían cuando ella pasaba, sabía que la gente la encontraba deslumbrante. Por cierto, las faldas que usaba eran desafortunadamente cortas y las blusas algo ajustadas, de modo que los botones tironeaban entre los llenos y redondos senos, pero eso no justificaba la admiración que despertaba: las mujeres se volvían con tanta frecuencia como los hombres.

Sin escuchar al juez de paz, que sermoneaba sobre los deberes del matrimonio, Barry contempló el perfil de Alicia, tratando de convencerse de que no estaba embobado, de que era realmente deslumbrante. Como siempre, fue incapaz de analizar su rostro. Sin duda alguna, su piel era única. Otras mujeres poseían un cutis inmaculado, pero no había visto otra piel con ese brillo aterciopelado. La luz no era una cualidad externa para Alicia, sino que parecía brotar desde su interior, como si una corriente eléctrica fluyera dentro de la sangre que en ese momento latía con fuerza en la vena azulada de su cuello.

Notó que sujetaba el ramo de flores marchitas (que él acababa de comprar en el vestíbulo de la capilla) con fuerza. Se acercó más a ella y dejó que su brazo se apoyara, húmedo y reconfortante, contra el de ella.

Al mediodía, la temperatura en Las Vegas era agobiante, y la capilla no tenía aire acondicionado. Las mejillas protuberantes y rubicundas del juez de paz parecían estar derritiéndose dentro de los pliegues de su doble mentón.

Hap, Maxim, Beth y P.D. se sentían igualmente desdichados.

Todos los primos habían nacido entre 1938 y 1939, la llamada Era Dorada de Hollywood. Hap y Maxim eran hijos de Desmond Cordiner, el emperador de la familia. Mucho antes de que ellos nacieran, Desmond había sido un importante engranaje de la Industria, segundo en autoridad, después de Art Garrison, fundador de "Magnum Pictures"; cuando éste murió, él se había convertido en la cabeza del estudio. El padre de P.D. era Frank Zaffarano, el director cuyas películas sentimentales y patrióticas habían hecho ganar fortunas a "Magnum". El padre de Barry y Beth, Tim Cordiner, jamás llegó más arriba de tramoyista. Los primos, por lo tanto, pertenecían a la cumbre, a la parte media y a la baja de una industria con una jerarquía bien definida. Eso no había impedido que la amistad nacida entre ellos durante la infancia los uniera aún más en la adolescencia y madurez.

El cuello de la camisa de P.D. estaba completamente aplastado y grandes gotas de sudor le mojaban el rostro. El pañuelo limpio que extrajo para enjugarse las facciones clásicamente bien formadas estaba muy bien planchado: su madre, Lily Zaffarano, Lily Cordiner de soltera, tenía una doncella fija y una cocinera y también una lavandera que iba los martes para planchar los voluminosos vestiditos y enaguas de sus hijas, Annette y Deirdre, pero ella en persona se ocupaba de la ropa de su marido y de su hijo. Frank Zaffarano, que había abandonado el pueblecito montañés de Enna, en Sicilia, a los diecisiete años, sostenía la vieja creencia italiana de que el único sentido de la vida de una mujer era servir a los hombres de la casa.

Hap y Maxim parecían un poco menos incómodos, si bien la camisa azul de Hap tenía una creciente mancha de humedad en la espalda, entre los hombros. Los dos hermanos median un metro ochenta y cinco, pero allí terminaba cualquier parecido entre ellos.

Hap, trece meses mayor, era de contextura ósea grande. Tenía pensativos ojos grises, una frente ancha y una nariz que se le había roto una vez durante una práctica de fútbol, dándole un aspecto vigoroso.

Maxim divisó una hoja de un viejo periódico en el suelo y la recuperó. Mientras se abanicaba, sus finos y bien formados labios se curvaron en una sonrisa acida. Había heredado una versión menor y mejor de la delgada cimitarra que tenía su padre por nariz; su estatura era elegante. Las mujeres se morían por él; entre los Cordiner, tenía fama de ser un donjuán.

Sólo Beth parecía estar fresca, hasta que uno notaba la humedad donde el sedoso cabello castaño, cortado en estilo paje, se rizaba hacia su cuello. El delicado y terso rostro estaba levemente tostado, al igual que los brazos redondeados, descubiertos por la camisa azul pastel sin mangas que llevaba con una hilera de pequeñas perlas. Con las piernas algo regordetas ocultas debajo del banco, era la viva imagen de la universitaria californiana.

No demostraba nada de la angustia interior que sentía al ver a su hermano mellizo separarse de ella y unirse en matrimonio a aquella muchacha de aspecto barato; Beth no había sabido nada de su existencia hasta esa mañana a las cinco y media, cuando Barry golpeó en su ventana y le susurró que se vistiera y le acompañara a Las Vegas para casarse.

—Beth, nada de ruido —le había advertido él por la ventana—. No quiero que mamá y papá sepan nada de esto.

Beth tenía un sentido de la responsabilidad mucho más arraigado que su mellizo. Sentada en el duro banco de madera, pensaba en distintas maneras de hacer que el golpe fuera menos fuerte para su madre, que padecía problemas coronarios.

El juez de paz estaba preguntando con voz sonora:

—¿Barry, aceptas a Alicia como esposa, para cuidarla y protegerla?

—Sí, acepto —balbuceó Barry.

—¿Y tú, Alicia, aceptas a Barry como esposo y prometes honrarle y obedecerle?

Alicia murmuró su consentimiento.

El juez anunció que por el poder que el Estado de Nevada le confería, les declaraba marido y mujer.

Alicia se volvió. Parpadeó rápidamente mientras Barry se inclinaba para darle el beso tradicional.

El juez de paz avanzó con pasos pesados hasta el primer banco, ahogando a P.D., que estaba más cerca del pasillo, con un olor a sudor rancio y cebolla cruda.

—¿Puedo molestarles a usted y a esta damita para que sean testigos de la feliz pareja?

—Vamos, Bethie —asintió P.D.

Un leve rubor apareció en el cuello suave de Beth. Nadie, ni siquiera Barry, que era el ser más cercano a ella en el mundo, sabía que estaba loca por P.D. El mejor acontecimiento de su infancia había sido quedarse a pasar la noche en la casa de la tía Lily y el tío Frank y ocupar la pequeña habitación contigua a la de P.D. su adoración se volvió netamente física durante su undécimo año, cuando, en forma simultánea, tuvo su primera menstruación y estudió el renacimiento italiano. En sus pensamientos secretos, llamaba a P.D. por su nombre de bautismo, Paolo Dominick, y lo visualizaba como un duque Médicis vestido de terciopelo y raso. Beth sabía que se trataba de un amor sin esperanza de futuro: eran, ella irrevocablemente judía, P.D. un católico devoto y, además, eran primos hermanos. Como además de bonita era una joven sensata, salió con muchos muchachos, convirtiéndose así en la chica más invitada de la casa Alpha Epsilon Phi de la USC.

Ella y P.D. aguardaron mientras el juez de paz, con penosa lentitud, preparaba la licencia para que ellos la firmaran. Cuando terminaron, P.D. la cogió del brazo con gesto amistoso y ambos salieron.

Los demás aguardaban amontonados para aprovechar la diminuta lonja de sombra que arrojaba la parodia de torre de campanario sobre la capilla.

—¿Adónde iremos para tomar el desayuno matrimonial? —preguntó Hap. Era el jefe no oficial de Nuestra Propia Pandilla; al principio, lo fue por ser el más corpulento; más tarde, porque los otros respetaban su infalible instinto de justicia.

—Éste es un casamiento clandestino sin frivolidades —respondió Barry, muy tieso.

—Invito yo —dijo Hap.

—Nosotros —añadió Maxim.

Hap y Maxim daban por sentado que, como eran los que poseían ingresos de fondos de fideicomiso, les tocaba encargarse de las extravagancias del grupo. P.D. podía aceptar la generosidad porque su padre era muy renombrado como director. Beth porque era mujer, y estaba acostumbrada a que las cuentas las pagaran otros. Sólo Barry se sentía un pariente pobre cuya hombría se veía amenazada cada vez que lo invitaban.

—No es que no me sienta agradecido… —comenzó a decir.

—Vamos, Barry —lo interrumpió Hap—. Alicia se merece un pequeño festejo.

—No es necesario —dijo Barry incómodo—. Nosotros…

—¡Por Dios! ¿Queréis dejar de discutir en este horno? —interrumpió P.D.—. Firmaré con el nombre de papá en el "Fabulador". Tiene cuenta allí.

El "Fabulador" con sus animadores de primera clase, habitaciones ostentosas y cinco restaurantes para gourmets, era considerado el mejor hotel de la avenida. El calavera del tío Frank debía de haber gastado más de lo que la familia sospechaba en el colosal casino del "Fabulador", P.D. guio al resto hacia el "Champs-Élysées", el más caro de los restaurantes y cuando explicó de quién era hijo, el sonriente jefe de camareros los escoltó hasta un amplio compartimento.

Desdoblando las almidonadas servilletas bancas para Alicia y Beth, sugirió que comenzaran con ostras.

Mientras los demás se servían ensaladas y salsas, Alicia aferró con fuerza su servilleta de damasco. Hap lo notó y tomó el pequeño tridente para abrir el carnoso molusco. Luego, procedió a comerlo sin demasiados refinamientos. Alicia lo observó y lo imitó. Tragó la primera ostra y se cubrió rápidamente la boca con la servilleta. Jugueteó con el resto, retorciendo el tenedor.

Al principio, los primos estaban algo tensos, como si el casamiento de Barry los hubiera elevado a otra generación y todavía no conocieran bien las reglas básicas. Hasta el humor sarcástico de Maxim parecía sin filo. Pero el champán —uno de los mejores— cumplió su función y para cuando los huevos Benedict llegaron, los cinco primos reían y se gastaban bromas entre ellos como de costumbre.

—Entonces, cuéntame, Barry —pidió Maxim—, ¿cómo piensas darles la noticia a tus padres?

—En forma sencilla. Les recordaré que ellos también se casaron en secreto.

—Por desgracia, ésa no es la clase de lógica que los padres Cordiner aceptan —comentó Maxim.

Beth se volvió hacia su nueva cuñada.

—¿Y tú, Alicia? —preguntó con la sonrisa esmerada que utilizaba en los tés de la Universidad—, ¿qué vas a decirles a los tuyos?

Alicia miró la mesa.

—Están en El Paso —respondió con demasiada rapidez.

Hubo un silencio.

—¿Eres católica? —preguntó P.D. luego.

Hubo un segundo de vacilación.

—Ajá —asintió Alicia.

—Somos dos, entonces, y ambos sabemos que habrá repercusiones. Te has casado fuera de la Iglesia.

La boca suave y carnosa de Alicia tembló y sus ojos parecieron de un azul más oscuro.

—Oye, se acostumbrarán —la consoló Hap.

—¿Barry, dónde vais a vivir? —quiso saber P.D.

Habitualmente, Barry vivía en la casa de sus padres, la cual tenía tres dormitorios pequeños, un cuarto de baño y paredes delgadas.

—No lo hemos decidido —respondió, sin poder reprimir un estremecimiento.

Alicia le tocó la mano.

—Estoy segura de que mi jefa nos dará la preciosa casita del fondo de la cual te hablé —dijo con tono tranquilizador.

—¿Casita? —preguntó Maxim—. ¿Cuidas ovejas, o amasas pan o qué haces?

—Tareas domésticas —contestó Alicia.

Barry se ruborizó con tanta intensidad que las pecas le desaparecieron. Dejó la servilleta sobre la mesa.

—Será mejor que nos vayamos ya, Alicia —dijo con sequedad.

—Buena idea. —Maxim sonrió—. He oído decir que hay una gran escasez de habitaciones de motel en esta ciudad.

—¿De veras? —preguntó Alicia.

—Está bromeando —explicó Barry, olvidando su bochorno, en un repentino arrebato de superioridad masculina—. Gracias, P.D.

—¿Por qué? Paga el "Fabulador".

Los recién casados se alejaron por entre las mesas vestidas de hilo. Barry rodeó la estrecha cintura de Alicia con el brazo cuando llegaron al vestíbulo.

—Allá va Barry Cordiner, y al diablo con su carrera legal —dijo Maxim.

—No sé nada acerca de que vaya a dejar sus estudios —replicó su hermano Hap con aspereza.

—¿Qué tenía de malo saltarse la ceremonia y llevar a esa bomba fabulosa directamente a un motel? —quiso saber P.D.

Maxim sacudió la cabeza.

—¡Una criada mexicana sin retiro, por Dios!

—Está loooco por ella —acotó Beth, ocultando su desesperación bajo un tono irónico.

—Si esto no mata a tu madre, nada lo hará —dijo Maxim—. Admítelo, Beth, por motivos humanitarios, en bien de tu madre, tu hermano tendría que haber pasado por alto las formalidades legales.

—Mamá es cualquier cosa menos racista —respondió Beth con vehemencia.

—Ahh, pero quiere que sus pollitos mitad judíos vuelen alto —ironizó Maxim.

Maxim, P.D. y Hap bromearon sobre el catolicismo de P.D. y la velocidad con que Desmond Cordiner había pasado de agnóstico a ser episcopal.

Nunca captaban el rápido cambio de tema de Beth y Barry cuando se trataba de su judaísmo.

Beth miró los restos de sus huevos Benedict.

—De no haber sido por todo el maquillaje —dijo—, hubiera dicho que Alicia tenía mucho menos de dieciocho años.

—Te ha dado esa impresión porque le falta un poco de energía mental —aseguró Maxim.

—Es el día de su boda. Y estaba demasiado asustada por nosotros como para hablar —dijo Hap, fijando los ojos grises en su hermano menor.

—Todos sabemos que eres el defensor de los pobres —replicó Maxim—. En este caso, no hay necesidad de hacerlo. Quiero decir, con un culo y una delantera como ésa, ¿quién necesita un coeficiente intelectual?

—Maxim, por favor —murmuró Beth—. Es mi cuñada.

P.D. dedicó a Beth su sonrisa cálida que dejaba al descubierto los blancos dientes.

—Esa lujuria que oyes en la voz de Maxim, Bethie, es pura envidia.

Hap levantó su copa.

—Por nuestra nueva prima —brindó—. Por Alicia. Y por Barry.
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Con un ojo puesto en encontrar el motel adecuado, Barry avanzó despacio por la llamativa avenida.

—Jamás había estado en un lugar así —observó Alicia.

Si bien la gigantesca silueta de neón de una mujer en la fachada del motel le resultaba despreciable. Barry también se había sentido impresionado por la magnificencia del "Fabulador".

—Es vulgar —dijo.

—Qué despedida tan elegante que nos han dispensado tus familiares.

—Tienen clase —asintió Barry.

—Clase —repitió Alicia despacio, como para imprimir esa palabra en su memoria.

Por un instante, Barry revivió la apabullante humillación experimentada cuando Alicia anunció su ocupación. Luego, al sentirla moverse sobre el gastado tapizado y acurrucarse contra él, sus ansiedades y dudas se evaporaron. Cuando estaba a solas con ella y el mundo no intervenía, un Barry Cordiner diferente emergía del original delgado e inseguro: un hombre de mundo, seguro de sí y con mucho aplomo.

Sabía que su mujer provenía de una grande y unida familia de El Paso. Si bien ella sólo los había mencionado de forma escueta —el señor López era un camionero, la señora preparaba una sopa de albóndigas sensacional—, la mente de Barry había revelado una precisa fotografía de la regordeta y morena madre de Alicia con un brazo alrededor de la delgada cintura del señor López y todos los hijos en fila delante de ellos. A los dieciocho años, Alicia, la mayor, no tenía posibilidad de ir a la Universidad a menos que ella misma ganara el dinero necesario, de modo que había abandonado el hogar para buscar trabajo en Los Ángeles.

La pobreza de Alicia hacía que no tuviera importancia que él comenzara su vida matrimonial con un billete de cinco dólares y dos de uno en la cartera; a decir verdad, en ese momento, su falta de dinero le producía una sensación estimulante.

Por el polvoriento parabrisas divisó un motel, largo y angosto, semioculto por un grupo de altas palmeras. El letrero de forma trapezoidal anunciaba: $3, $3, $3, $3. Lo más barato que habían encontrado en alojamiento hasta el momento. Barry aminoró la marcha.

—¿Qué te parece ese lugar? —preguntó.

—Perfecto… —Alicia se estremeció al hablar.

Barry la atrajo hacia él, salvajemente excitado por lo que pronto le haría, pero lleno de remordimientos a la vez. Sabía que ella, una buena chica católica, era virgen. Detuvo el coche en el aparcamiento, besó a la joven con ardor y luego se apartó de mala gana. 

—Será mejor que vayamos a registrarnos.

La pequeña oficina aparecía vacía. Barry oprimió el timbre del mostrador y miró por el ventanal. Alicia estaba pintándose los labios. Sonrió. Qué femenina era: se tomaba el trabajo de desparramarse aquel mejunje encima sabiendo que no bien estuvieran solos, él se lo quitaría a besos.

No se oía nada a través de la puerta cerrada con un letrero de bronce que decía: OFICINA DEL GERENTE.

—¡Eh! —gritó Barry y volvió a oprimir el timbre.

Nada. Dio la vuelta al mostrador y golpeó la puerta.

—¿Hay alguien?

Silencio. Cogió una llave del gancho y puso en paz su alma de ciudadano cumplidor de leyes dejando un mensaje garabateado: No había nadie, así que he cogido la llave del número 7. Le pagaré más tarde.

Estacionó delante del número 7 y buscó la bolsa de papel que contenía los dos cepillos de dientes nuevos y el tubo de pasta dentífrica "Pepsoden": el total de su equipaje. (Los preservativos que había comprado en la misma farmacia estaban discretamente guardados en el bolsillo de su chaqueta.) Levantó a Alicia y cruzó el retorcido umbral de madera.

El aire atrapado adentro olía a rancio, como si el sitio hubiera estado desocupado mucho tiempo. Cerró la puerta de un puntapié y encendió el acondicionador de aire antes de depositar a su mujer en el suelo.la besó con intensidad, introduciéndole la lengua con fuerza en la boca abierta y sujetando con ambas manos el firme, espectacular trasero para acercarle más a él. Ella se apartó con un pequeño empujón.

—Barry —murmuró—. ¿Podemos ducharnos antes?

Desilusionado, aunque consciente de que, después de un viaje por el desierto en un automóvil sin refrigeración, era lo más lógico, rozó con sus labios la frente de Alicia.

—Tendría que haber pensado en ello.

Cuando el agua comenzó a correr en el diminuto baño, Barry sintió que el champán se mezclaba con la falta de sueño de la noche anterior. Dejándose caer sobre la colcha con olor a tierra, encendió un cigarrillo y examinó el horrible cuarto vacío. Imaginó un futuro aniversario cuando alzaran sus copas de cristal y rieran al recordar cuán locos habían sido. Para ese entonces, él sería el socio principal de una prestigiosa firma de abogados (Cordiner, Etc., Etc., Etc.) y tendría hebras blancas en el cabello y un par de excepcionales novelas escritas. Alicia estaría aún más despampanante con una larga y adherente túnica negra, simple y elegante, como las que sus tías usaban para lucir los diamantes.

La ducha se cerró. Barry apagó el cigarrillo y esperó.

Transcurrieron diez minutos con agónica lentitud antes de que se abriera la puerta y ella apareciera; completamente maquillada, con el cabello suelto sobre los hombros y el asombroso cuerpo oculto detrás de una toalla diminuta.

—Te toca a ti —dijo.

Resistiéndose al impulso de arrancarle la toalla, Barry se metió bajo la ducha. Se pasó el trocito de jabón por las axilas y no perdió el tiempo en secarse. Por respeto a la inocencia de su esposa, se puso la segunda toalla deshilachada alrededor de la cintura.

La colcha estaba doblada sobre una silla. Alicia yacía con la sábana hasta el cuello.

Barry se sentó en un extremo de la cama doble.

—Hola —dijo.

Ella logró esbozar una sonrisita nerviosa.

Barry la besó, y poco a poco, deslizó la sábana hacia abajo. En los besuqueos prematrimoniales, había llegado a conocer el cuerpo de ella con las manos. Verlo lo dejó sin aliento: no en un sentido figurado, sino que sintió como si de pronto los pulmones se le hubiesen quedado sin aire.

La piel, asombrosamente luminosa, parecía recoger toda la tenue luz del lúgubre cuartito del motel. Era toda esbeltez y curvas sutiles, los pechos jóvenes llenos y firmes con pezones delicadamente rosados, la cintura muy marcada y el triángulo de vello negro entre las caderas blancas. Al contemplarla, la mente de Barry se llenó de nombres e imágenes de diosas del amor: Astarté, Venus, Afrodita…

Se descubrió a sí mismo arrodillado al pie de la cama, besándole cada una de las rojas uñas de los pies arqueados y con aroma a jabón.

Se recostó junto a ella y atrajo la desnudez femenina contra su cuerpo. Fue incapaz de contenerse para colocarse el preservativo. Moviéndose encima de ella, olvidó todas las técnicas que había estudiado en los manuales de sexología.

La penetró, se movió hacia atrás y adelante tres o cuatro veces y eyaculó, bañado en sudor.

La abrazó con fuerza, jadeando. Al cabo de unos minutos se calmó lo suficiente como para buscar otro cigarrillo.

—¿Todo bien? —preguntó con ternura.

—Muy bien…

—¿No te he hecho daño?

—Ahora soy verdaderamente tuya.

El murmullo de ella estaba cargado con la intensidad emocional de su intercambio de promesas.

Barry sonrió y cerró los ojos.

 

 

Cinco minutos después de que la respiración de él se convirtiera en un susurro regular, Alicia, que había permanecido inmóvil, se liberó despacio de los brazos inertes de Barry. Al levantarse de la cama, lo besó en la frente. Él se movió. Alicia quedó paralizada, casi sin respirar, hasta que Barry rodó hacia un lado y se abrazó a la almohada con un ronquido de satisfacción. Ella buscó su bolso nuevo de imitación charol y se dirigió de puntillas al cuarto de baño. Cerró la puerta con llave.

Abrió el más grande de los bolsillos interiores y extrajo un frasco de espuma anticonceptiva que estaba usado hasta la mitad. Se agachó para aplicársela, concentrada en lo que hacía.

 Estaba enjuagándose para quitarse el olor medicinal cuando se oyeron los primeros golpes desenfrenados en la puerta.

—¡Abran, maldición! —gritó una voz femenina del otro lado—. ¡Soy la gerente!

Alicia cubrió su desnudez con la toalla y corrió al dormitorio, donde Barry estaba poniéndose los calzoncillos a toda prisa. Su rostro aparecía pálido y cargado de culpa.

—¿Qué sucede? —susurró ella.

—No contestaba nadie en la oficina, así que cogí la llave —murmuró él—. ¿Cómo voy a explicárselo?

—No te preocupes. —Alicia acomodó las sábanas de un tirón y se acostó, cubriéndose el cuerpo—. Te ayudaré.

Los gritos y los golpes se volvieron más insistentes.

Barry abrió la puerta. La gerente, que tenía el platinado cabello envuelto en rulos color rosa, estaba de pie ante él, con las arrugas del rostro fijadas en una de esas máscaras de ira primitivas.

—¡Maldito infeliz! —gritó—. ¿No sabes que hay leyes que castigan la entrada sin autorización? ¡Tengo amigos en el departamento del alguacil! ¡Te caerán seis meses!

—Nadie respondía al timbre. Le dejé una nota. —Cogió los pantalones y extrajo la cartera—. Aguarde, le daré el dinero.

—¡Malditos niños ricos, creen que pueden esgrimir un billete y salirse con la suya!

—¿Por favor? —la voz de niña trémula y desdichada pertenecía a una desconocida.

Barry se volvió para cerciorarse de que sólo Alicia se hallaba en la habitación.

La encargada se quedó mirándola.

—Dios santo, y tienes una niña contigo. Por eso puedes ir a la cárcel de por vida, amigo.

—Es mi mujer —explicó Barry.

—Sí, claro.

—Estamos casados de verdad —dijo Alicia, levantando la mano izquierda donde llevaba la nueva y brillante alianza. Luego, se cubrió con la sábana y susurró—: Mis padres tampoco creerían que nos casamos. Fuimos a ese lugar de matrimonios que queda calle arriba. Un juez de paz celebró la ceremonia. No hubo… sacerdote… —ocultó el rostro entre las manos.

—Oye, no tienes que ponerte así. —La voz de la mujer se suavizó.

—Es… un… pecado mortal…

—Chiquilla, no hay problema, todo está bien.

Alicia mantuvo la cabeza gacha. Sollozos inconsolables se elevaban del velo negro de cabello revuelto.

La encargada tocó el brazo desnudo de Barry.

—Págame luego —susurró—. Ve y haz feliz a la chica.

Cuando la puerta se cerró, él se quedó mirando a Alicia. Su cuerpo se sacudía por lo que parecían sollozos.

—Mi vida, basta, por favor, no llores. Sé cómo te sientes. Recuerda, te conté que los padres de mi madre la rechazaron porque papá no era judío. Oye, si quieres, me convertiré al catolicismo. La religión es algo de mucho peso para Beth, pero no significa nada para mí.

Alicia levantó el rostro. Estaba convulsionada por la risa.

—Qué vieja bruja —logró balbucear.

Por un instante, Barry quedó anonadado de que lo hubiera engañado en forma tan completa. Después de tres clases de composición creativa en la UCLA, se consideraba dueño de los agudos poderes de percepción de un avezado escritor.

Luego, comprendió que Alicia, desnuda y sin ninguna preparación, le había quitado a la bruja de la encargada de encima. Él jamás hubiera podido hacerlo. Estaba seguro de que pocas chicas habrían llevado a cabo una actuación tan perfecta.

—Te mereces un Oscar —dijo—. ¿Puedo contar con que siempre salgas en mi ayuda de ese modo?

—Por supuesto —respondió ella, feliz—. ¿Acaso no eres mi marido?

El comentario de Alicia lo excitó. Era su marido. Le quitó la sábana de encima y se tendió sobre ese cuerpo espectacular.

—Barry Cordiner y Alicia López de Cordiner —le susurró.
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Su nombre no era Alicia, su padre no había sido un López, no provenía de Texas y no tenía dieciocho años, sino apenas quince. 

Sus primeros recuerdos eran de interminables hileras de apio de olor fragante.

—No vayas a perderte por allí —le había dicho su madre, propinándole un cachetito. Los cosechadores y empaquetadores no tenían tiempo de sonreír ni siquiera cuando ella les hacía su bailecito. A medida que el enorme sol amarillo se elevaba por el cielo, sentía cada vez más deseos de echarse a llorar, pero tenía casi cuatro años, demasiado como para ser una llorona. Un grupo distante de eucaliptos prometía sombra. Olvidando la advertencia de su madre, se dirigió hacia los árboles. Una hilera de hormigas que transportaba trocitos de hojas verdes la distrajo y se arrodilló para observar. Estaba demasiado concentrada como para oír las pisadas. Algo pesado sobre su cabeza fue el primer indicio que tuvo del hombre.

—Qué niña tan bonita con este pelo negro y unos ojos azules tan grandes.

Jamás lo había visto antes. Le faltaban los dientes y su sonrisa la asustó.

—Tengo que volver con mi mamá —dijo lo más educadamente que pudo.

Él rió en forma extraña, ronca, y se tendió junto a ella.

—A mis amigas les compro cosas. ¿Te gustaría una "Coca-Cola" bien helada?

Ella nunca había tomado más que pequeños sorbos de la bebida y en ese momento se dio cuenta de cuán acalorada y sedienta se sentía.

—¿Dónde está?

—Primero tienes que mostrarme que somos amigos. —Le acarició la pierna. Su aliento olía a rancio y los dedos que trepaban por el muslo de la niña eran pegajosos, horribles.

—¡No soy tu amiga! —exclamó ella con el tono que su madre deploraba como su voz de Señorita Pedante.

—No tardarás mucho en serlo —replicó él. Se tocaba los pantalones sucios—. Y entonces tendrás tu "Coca".

Ella trató de moverse, pero el hombre le sujetó la pierna con fuerza y sacó el pene. Los hombres solían hacer sus necesidades en el campo, pero siempre le daban la espalda con pudor. Esa cosa era horrible, roja, gorda y dura como un bate de béisbol.

—Primero tienes que acariciarlo. —Le cogió ambas manos y se las llevó hacia su cosa horrible.

La niña utilizó la única arma que tenía: sus parejos y blancos dientes de leche. Inclinándose hacia delante, lo mordió con fuerza. 

El hombre emitió un chillido agudo y la soltó. Ella corrió con todas sus fuerzas hacia el camión y su mamá.

 

 

Su madre, May Sue Hollister, no sabía muy bien a quién culpar por su hija menor, Alice, pero se había sentido muy atraída por un teniente del cuerpo de Artillería, un tipo magnífico y sensual con grandes y azules ojos de bebé. Fuera quien fuere, bastaba echar un vistazo a Alice para darse cuenta de que el culpable no había sido algún mexicano como el padre de Juanita.

May Sue era una de las trabajadoras rurales que recorrían California de un lado a otro en camiones desvencijados o viejos autobuses destartalados, declarados inseguros para transporte escolar. Trabajaba en los campos, agachada, doce o catorce horas por día. Muchos establecimientos rurales tenían una hilera de chozas sin cañerías para los trabajadores temporeros, pero otros carecían de ese mínimo de instalaciones y entonces May Sue, con sus niñas, cubría el suelo desnudo con cartón acanalado y fabricaba un camastro. Hacía las compras en almacenes viejos y mal iluminados y pagaba sumas exorbitantes por hamburguesas rancias y llenas de grasa y pan blanco cuya blanda corteza solía tener manchas verdes de moho. El día de cobro, despilfarraba el dinero en vino tinto italiano, cerveza, golosinas o leche. La ropa provenía de cavernosas tiendas de prendas usadas. (Décadas más tarde, Alice vería Cosecha de vergüenza a través de un mar de lágrimas: conocía demasiado bien el modo de vida que Edward R. Murrow había expuesto.)

A pesar de la vida agobiante que se reflejaba en su cuerpo vencido, May Sue conservaba deseos de divertirse. Todavía le quedaban vestigios de su belleza y los hombres se sentían atraídos hacia lo que ella llamaba un poco de "juerga". No le quedaban energías para sus hijas. El recuerdo que Alice tenía de su madre no era visual: "mami" significaba la mezcla de olores de cerveza, sudor, perfume barato, y el ardor de una bofetada.

Era su medio hermana, Juanita, ocho años mayor que ella, quien le suministraba los abrazos, el cariño, las canciones de cuna. «Nita, Jua-nita —cantaba, apretando la mejilla contra el suave cabello negro de Alice—. Len-ta cae la luna sureeee-ña.»

Aparte del grueso y lustroso cabello negro, las hermanas no tenían rasgos en común. Alice podría haber posado para un anuncio de "Gerber" con sus enormes ojos azules, la piel blanca, la nariz que parecía un botón, y su ancha sonrisa que dejaba al descubierto unos perfectos dientecitos de leche. El rostro de Juanita era demasiado ancho, su cutis amarillento y poroso, y tenía los dientes torcidos. Su único rasgo sobresaliente, unos hermosos ojos oscuros estaban siempre bizcos debido a la miopía y el astigmatismo no corregidos.

Cuando Alice tenía cinco años y Juanita trece, May Sue volvió a necesitar un aborto. La anciana con la verruga rosada en la nariz exigió un billete de diez dólares por adelantado y la ayuda de Juanita. Las dos hijas de May Sue presenciaron el mar de sangre roja que se llevó a la cosita que parecía un ratón: su medio hermano. Vieron que la sangre seguía brotando y brotando, cayendo por entre los tablones de la vieja mesa a medida que los gemidos de May Sue se volvían cada vez más débiles.

Después de la muerte de May Sue, Juanita mantenía a las dos. Los otros cosechadores la ayudaban todo lo posible, informándole dónde se iba a cosechar, a quién ver para que la contrataran. Durante el apogeo de la estación de las fresas, los niños más pequeños también las recogían, y Alice trabajaba bajo el sol del verano. En esa temporada, los capataces solían negarse a pagar a las criaturas que no recolectaban el día entero. Alice se mareaba y los interminables campos protegidos por plásticos brillaban y se agitaban bajo el tórrido sol, pero ella jamás abandonaba el trabajo.

Las autoridades locales obedecían, teóricamente, las leyes educativas californianas, puesto que no proveían maestros para los hijos de trabajadores nómadas, pero insistían en que se inscribiesen en las escuelas. Ninguna de las Hollister asistió a una misma escuela durante más de tres semanas consecutivas. Juanita, con su vista debilitada, nunca aprendió a distinguir más que unas pocas palabras y la muerte de May Sue terminó con su educación. Alice, en cambio, era una alumna muy capaz. Aprendió a leer con bastante precisión, y a sumar y a restar con tanta rapidez que asombraba a sus maestros. En otros sentidos, su educación mostraba lagunas sorprendentes: no sabía que George Washington había sido el primer presidente de Estados Unidos; jamás aprendió a utilizar la letra cursiva y creía que España estaba situada al sur de México. 

Los docentes detestaban, con algo de razón, que se los cargara con esos alumnos de paso.

 

 

Los alumnos de cuarto grado avanzaron a lo largo de la pérgola hacia el aula con el letrero de BIBLIOTECA. La bonita bibliotecaria les mostró cómo rellenar las tarjetas, cómo firmar los talones adheridos a la parte interior de cada tapa. Alice, entusiasmada por la incalculable riqueza de libros, no podía aguardar su turno.

—Me llevo éste —dijo, mostrando El jardín secreto.

—Alice, no has escrito tu dirección en la tarjeta.

—Es el Rancho Harrow.

—¿Tus padres están cosechando las lechugas de Mr. Harrow?

Alice asintió. Siempre mentía acerca de su orfandad: decir la verdad, le había advertido Juanita, bizca y ansiosa, haría que se la llevaran a lo que los cosechadores denominaban comúnmente las "instalaciones".

—Entonces, necesitarás la firma de Mr. Harrow. —La bibliotecaria, que había dejado de ser bonita, le arrancó el libro de las manos, como si Alice fuera a infestarlo de piojos.

—Muchísimas gracias. —Alice echó hacia atrás los hombros y se alejó, furiosa.

A pesar de que las maestras, los policías, los capataces y la gente como esa bibliotecaria la aterrorizaban, prefería la muerte a demostrarlo. Muchos de los otros trabajadores se sometían a las autoridades. Por más que amara a Juanita, despreciaba la sumisión de su hermana.

 

 

Los hombres la miraban mucho, así que se mantenía cerca de Juanita. (Los cosechadores eran un grupo decente, y aunque echaran miradas a la voluptuosa Alice, jamás pasaría por sus mentes el molestar sexualmente a la niña.) Juanita se tomaba su papel de madre con seriedad.

—Oye —dijo cuando Alice tuvo alrededor de siete años—, si algún hombre trata de hacerte cosas, de tocarte, no se lo permitas.

—¿Esa clase de cosas? No te preocupes. Puaj, es un asco.

—Si alguien lo intenta, pégale fuerte aquí. —Juanita indicó un sitio entre sus anchas caderas; a los dieciséis años, era baja y fornida—. Luego, echa a correr lo más rápido que puedas.

 

 

Cuando Alice cumplió diez años, Juanita comenzó una relación con un hombre muy bajo llamado Henry López.

Desde el comienzo, Alice lo detestó con vehemencia. Todo el tiempo la golpeaba por charlatana y algunas veces por mes castigaba a Juanita, cosa que a ojos de Alice era mucho peor; su lealtad siempre sería más fuerte que el interés personal. Henry, sin embargo, poseía un rasgo admirable. Cuando él y Juanita iban a "festejar" —él lo llamaba echarse una revolcada—, llevaba a Alice en su vieja camioneta al cine más cercano y le daba diez centavos. Alice veía, aproximadamente, tres funciones dobles por semana.

Adoraba las películas y pronto aprendió a hacer imitaciones de Kirk Douglas, Ingrid Bergman, Rain Fairburn, Burt Lancaster. En ocasiones, durante el descanso, algún muchacho le compraba una "Coca" o una chocolatina y ella se sentía en la obligación de devolver esos magníficos presentes permitiendo que una mano caliente le tocara, por encima de la blusa, sus pechos florecientes. Pero nada más. En la primavera, antes de que Alice cumpliera quince años, el método anticonceptivo de Juanita falló. Henry López, milagro de los milagros, se mantuvo firme. Se casaron en Santa Paula. Fue gracias al sacerdote que oficiaba que Juanita se enteró de que había un trabajo vacante con un matrimonio, en el cercano establecimiento Taylor.

Por su trabajo con dedicación exclusiva, los Taylor daban doscientos dólares mensuales a los López, más una casita amueblada con una nevera, una cocina verdadera, y tesoro de tesoros, un televisor en blanco y negro con una temblorosa pantalla de diez pulgadas. Las hermanas Hollister habían subido varios peldaños en la escala social. En ese momento, eran personal permanente, pertenecían a un sitio. Juanita, a quien llamaban ama de llaves, mantenía erguida la cabeza cuando se apresuraba por el camino de tierra para llegar a la gran casa campestre blanca de dos plantas; Mrs. Taylor no sabía nada de su embarazo.

Juanita habría hecho el trabajo de la casita también, pero Alice insistió en cocinar, limpiar y planchar parte de la enorme pila de ropa de los Taylor, además de prepararle un almuerzo a Henry.

Fue entonces cuando la actitud de él hacia ella cambió en forma drástica. Comenzó a seguirle mientras se movía en la cocina al frigorífico, acariciándole los brazos y rozándole los pechos. Ella aprendió tácticas evasivas; Henry se volvió más audaz. Para Alice, el manoseo de su cuñado rebajaba a Juanita y, por lo tanto, era infinitamente más doloroso que los ocasionales golpes de antes. Aguardaba con temor la hora del almuerzo.

 

 

—Nota lo que me haces —dijo él, aferrándola una muñeca.

—¡Acaba con esto de una vez, Henry!

Pero la mano grande y sucia de Henry era sumamente fuerte. En forma inexorable, llevó la de Alice hacia abajo, cerrándole los dedos alrededor de la dureza debajo de sus vaqueros.

—Apuesto a que te gustaría un poco de esto.

Con un esfuerzo violento, ella se liberó.

—¡Tienes la comida sobre el fuego! —gritó, cerrando la puerta delantera de un golpe detrás de sí.

 

 

—Mira, nena, ¿no te parece sensacional?

—Súbete el cierre de la cremallera, Henry. Te lo advierto.

—¿Quieres que le cuente a Juanita que has estado provocándome?

—No lo creería.

Él la tomó por los hombros y la obligó a arrodillarse.

—Chúpamela, putita.

Un viejo recuerdo acudió a la mente de Alice.

—Te morderé, Henry.

— Juanita te arrojaría a la calle. Vamos, nena, una mamadita. ¿A quién perjudicará? Seguirás siendo mercadería intacta. —Se apretó contra la boca de ella.

Por segunda vez en su vida, Alice mordió un pene. No con tanta fuerza como hubiera podido hacerlo, pero la suficiente como para que él se echara hacia atrás con un grito:

—¡Jesús!

 

 

Una mañana de julio, el termómetro al resguardo del granero cercano marcaba cuarenta y cinco grados. Alice estaba tendida sobre la gran cama de la habitación del frente, vestida con pantalones cortos blancos y un jersey sin mangas, desechos de la menor de las Taylor. Leía una revista, Seventeen, también descartada por la muchacha. Absorta, no notó que Henry la observaba desde la puerta hasta que el sonido de su respiración se tornó audible.

En el instante en que ella levantó la mirada, él fue una mancha en movimiento. Antes de que se cerrara la puerta de tela metálica, estaba encima de ella, aplastándola con su cuerpo húmedo, oloroso, achatado y fuerte.

—Mr. Taylor dice que hace demasiado calor para trabajar —jadeó él—. El día perfecto para que nos echemos una revolcada fantástica.

Alice luchó por escapar, jadeando y empujando, pero él al aprisionaba con los muslos y un brazo.

—Va a encantarte. —Con la mano libre comenzó a manosearle los pantalones cortos.

—¡No! —gritó ella.

Henry encontró la cintura e hizo saltar el botón, que cayó al suelo mientras sus dedos se movían hacia abajo por el abdomen plano y sedoso de Alice.

Ella trató de liberarse, retorciéndose debajo de él.

—¡Quítate de encima!

—He sido un padre para ti —masculló Henry—. Me lo debes.

Dio un tirón del jersey y lo desgarró. Hundió el rostro entre los pechos desnudos de Alice y le arrancó los pantalones para luego desabotonarse el vaquero. El abultado pene arremetió contra ella.

Mientras Alice se retorcía con violencia, los dedos de él se hundieron en su interior. Las uñas desgarraron la suave piel. Henry le separó la vulva y presionó su erección contra ella. Alice pensó con desesperación en arrancarle los ojos y, de pronto, el consejo casi olvidado de Juanita acudió a su mente. Levantó la rodilla.

Henry emitió un gruñido y rodó hacia un lado, enroscándose en un semicírculo para aferrarse la ingle.

—Puta —gimió, sin cambiar de postura.

Su dolor aplacó el pánico de Alice. Retrocedió hasta la cortina que separaba las habitaciones, con el roto jersey colgándole entre los pechos y los pantalones alrededor de los muslos.

—¿Necesitas ayuda? ¿Quieres una aspirina? —preguntó.

Henry se agazapó sobre un extremo de la cama. Su rostro, moreno y enjuto, adoptó la misma expresión virtuosa que cuando golpeaba a Juanita.

—Has estado pidiéndome esto desde que te conozco —masculló—. Hay una sola cosa peor que una puta y es una provocadora.

Al verlo bajar con pesadez los irregulares peldaños de la angosta galería, Alice sintió un incontrolable temblor.

Sabía adónde se dirigía Henry. A contarle a Juanita que se había propasado con él. La idea de que Juanita, que lo representaba todo para ella, creyera a Henry, le hizo temblar aún más. Sollozando, se cambió de ropa.

 

 

A las cinco, Juanita regresó por el camino, levantando nubecillas de polvo con las sandalias alrededor de sus tobillos, desnudos y morenos. Llevaba una mano apretada contra la parte baja de la espalda. Alice se acercó a recibirla y llegó a la conclusión de que los Taylor debían de ser ciegos para no darse cuenta de que su empleada domestica estaba embarazada.

Juanita no dijo nada mientras avanzaban hacia la casita en la tarde tórrida.

Alice, presa de temor, conversaba nerviosamente sobre cómo había comenzado a preparar el guiso de cordero y había puesto los frijoles recalentados en el horno. De pronto se oyó a sí misma.

—¿Has visto a Henry? —preguntó en tono casual.

—Sí. — Juanita empujó la puerta de tela metálica. Aromas a especias vibraban en el calor acumulado del día—. Ha pasado por la casa para decirme que le habías echado el ojo y que buscabas excusas para tocarlo.

Alice parpadeó con rapidez; no negó la acusación. No pensaba herir a Juanita diciéndole que su marido era un mentiroso y un violador frustrado.

Se encogió de hombros.

—He estado pensando en ir a Los Ángeles —dijo—, conseguir un trabajo y quizá seguir estudiando. —Contuvo el aliento, rogando que Juanita rechazara la idea de plano.

En lugar de hacerlo, Juanita asintió.

—Me parece una buena idea.

Las manos de Alice temblaban cuando se cambió de ropa y se puso su atuendo bueno, un ajustado vestido de verano rojo con una chalina a juego y empaquetó sus posesiones. Todo cabía en una gran bolsa de comestibles marrón.

Juanita, que se hallaba junto a la cocina, extrajo un fajo de billetes del bolsillo de su delantal.

—Toma —dijo.

—Nita, no puedo aceptarlo, lo has estado ahorrando para el médico del bebé.

El sudor en el rostro de su hermana hacía resaltar las oscuras ojeras. Esbozó una sonrisa tristona.

—Una chica con tu aspecto necesita algo de dinero para seguir siendo buena en Los Ángeles.

Aquellas palabras fueron su admisión implícita de que sabía que Henry había mentido.

Al cabo de un largo instante, Alice tomó el dinero y abrazó a su hermana. Sintió contra ella el bulto duro del bebé en el vientre de Juanita.

—Nita, será horrible sin ti.

—Alice, mira, tengo algo que deberías usar. —Buscó en la repisa más alta de la cocina y apareció con un tubo de espuma vaginal—. Métela adentro.

Alice se sentía demasiado desdichada como para explicarle lo que había sucedido en realidad. Además, ¿qué podía suceder si Henry la hubiera penetrado lo suficiente como para hacerle un bebé? Se encerró en el baño.

 

 

En Los Ángeles, Alice buscó trabajo como camarera. Al cabo de tres días y catorce rechazos basados razonablemente en que no poseía identificación alguna que probara que en verdad tenía dieciocho años, comenzó a viajar en los autobuses "RTD" para responder a los anuncios agrupados bajo el rótulo de Empleadas Domésticas.

Las amas de casa la examinaban en la puerta de entrada sin permitirle trasponer el umbral.

—Gracias por venir, pero el puesto está ocupado ya.

Las llamadas telefónicas y los viajes hasta barrios elegantes, el cuartucho de hotel donde dormía, los perritos calientes con chile y jugos de naranja con que se alimentaba pronto diezmaron el dinero de Juanita.

La mañana en que Alice salió para presentarse al empleo peor pagado de la columna, no había tomado bocado desde hacía dos días. Los vahos y el calor del autobús la mareaban y le hacían sentir náuseas. Una anciana negra con una brillante peluca rojiza se sentó pesadamente a su lado y abrió una bolsa de papel.

—Sírvete una rosca —ofreció.

—Acabo de tomarme un enorme desayuno, pero acepto, gracias.

—Yo también solía contar esa historia del enorme desayuno. Pero tú pareces estar a punto de desmayarte. Vamos, come.

Frente a esa sencilla amabilidad, Alice no pudo contenerse. Mientras devoraba una rosca de chocolate, confió a la anciana su problema.

—No vas a conseguir ningún trabajo doméstico, chiquilla. Demasiado bonita. Y se ve que eres muy joven. Ahora, en cuanto a nosotros, la gente de color y los mexicanos, no se muestran tan quisquillosos. —Los bondadosos ojos enrojecidos la escudriñaron—. Mmmm, tienes la piel muy blanca. Pero con todo ese precioso cabello negro, podrías pasar por mexicana. ¿Sabes hablar con acento?

—Sí, claro. —¿Quién no sabía hacerlo, en esa clase de trabajo?-. ¿Pero… y mis ojos azules?

El rostro se arrugó en una sonrisa.

—No tienes motivo para preocuparte. Háblales con un buen acento mexicano y no te mirarán los ojos.

Esa mañana, Mrs. Young, propietaria de la pequeña casa estilo mediterráneo en Brentwood, contrató a Alicia López. Como hablaba muy mal el inglés, recibiría muy poco sueldo por el excesivo trabajo.

Alicia llevaba en esa casa dos meses cuando, el 23 de septiembre, cumplió quince años. Como caía en fin de semana, los Young estaban fuera de la ciudad, por eso, se permitió el lujo de una hamburguesa, patatas fritas y una "Coca-Cola" en "Ship's" en Westwood. Todas las otras personas que llenaban la gran cafetería reían o estaban enfrascados en animadas conversaciones con sus compañeros. Alicia, con su minifalda roja nueva y tacones altos también rojos, se sentía más triste y sola que en su trabajo. Aparte de esa devastadora soledad, echaba de menos a Juanita de un modo tan profundo que suponía un dolor constante y artrítico en sus huesos. Casi todas las noches lloraba hasta quedarse dormida.

Cuando el hombre alto, delgado y pelirrojo que estaba en la mesa contigua a la suya le sonrió, ella le devolvió la sonrisa. Tenía aspecto elegante y Alice decidió que era un universitario de UCLA, idea que resultó correcta. Frunció los labios alrededor de la pajita de su bebida.

—No puedes estar disfrutando de esa hamburguesa —observó él.

Alice miró el plato casi intacto.

—Creo que no tengo demasiado apetito hoy —respondió, dejando de lado el acento mexicano que utilizaba con los Young—. Pero la comida aquí es buenísima.

—En hamburguesas —dijo él con autoridad—, lo mejor que hay es "Tommy's".

—¿"Tommy's"?

—¿Nunca has estado allí?

—Hace sólo dos meses que estoy en Los Ángeles —admitió ella en voz baja.

—¿De dónde eres?

—De El Paso —respondió al cabo de unos segundos. Había estado leyendo sobre Texas en la revista National Geographic, que al mes siguiente pasaría a la sala de espera del consultorio del doctor Young.

—Soy Barry Cordiner —dijo él.

Otra pequeña pausa.

—Alicia López —replicó ella.

Su intuición le hacía aceptar el hecho de que si revelaba la verdad sobre su niñez, él pagaría su cuenta y la abandonaría a su helada soledad. Además, ¿no había dejado atrás a Alice Hollister y a los nauseabundos aromas de cultivos demasiado maduros? Por otra parte, ese universitario pecoso y de rizado cabello rojizo le agradaba.

Él la llevó a ver Un cuarto en la cima, en el "Bruin". La invitó a cenar hamburguesas con chile en "Tommy's" la noche siguiente ya que Alicia la tenía libre puesto que los Young estaban fuera. Cuando la besó para despedirse, ella se sintió feliz y llena de calidez. ¿Sería eso el amor?

 

 

En su noche de bodas, permaneció despierta. El zumbido del acondicionador de aire ahogaba la suave y regular respiración de su marido. Sabía que debería sentirse culpable y vil por engañarlo, pero, ¿acaso había tenido alternativa? Barry la había alejado de ese pozo espantoso y solitario y no podía correr el riesgo de que volvieran a arrojarla en él.

«Se lo compensaré», pensó llena de amor, tocándole el tobillo huesudo con el dedo del pie. Ya lo consideraba inmensamente rico y culto, un "casi" abogado que escribía historias maravillosas, un ser tan superior que era casi imposible siquiera tratar de salvar el abismo. ¡Y ese día se había enterado de que su familia era dueña de "Magnum Pictures"! Los estudios "Magnum", donde hacían tantas de esas películas que ella había visto en cines de cuarta categoría.

Al pensar en la hermana y los primos de Barry, suspiró. Sólo el grandote rubio, llamado Hap, la había mirado con un mínimo de efusión. Los otros se habían mostrado altivos y arrogantes. «Hap —pensó—. Qué nombre tan gracioso.»

Luego se abrazó al cuerpo delgado de Barry. La respiración regular no se alteró.

«Jamás te arrepentirás de haberte casado conmigo —pensó con fiereza—. Te prometo que jamás te arrepentirás.»

Alicia Cordiner estaba haciendo un voto sagrado. Acababa de prometerle su lealtad, que era infinita, a su marido.
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Cuando Barry giró y continuó por la brumosa calle de su casa, un avión los sobrevoló rugiendo. Esa hilera de casas modestas, idénticas con excepción de los acabados de madera, estaban directamente en la ruta de vuelo hacia el aeropuerto de Los Ángeles.

Detuvo el coche en la entrada, detrás del "Ónix" de once años de antigüedad de su padre. Alicia guardó el peine en su bolso. Al llegar a la ciudad de Los Ángeles, había encendido las luces interiores y, desde entonces, se había peinado una y otra vez, quitado el lápiz de labios para volver a aplicárselo enseguida y tratado de alisar las arrugas de su horrendo vestido rojo. Sus nervios habían incrementado la tensión con que el propio Barry aguardaba el encuentro inminente.

Agarrado al volante con fuerza, deseó haber tenido dinero suficiente para llevarla de compras en Las Vegas, para que tuviera una falda y un suéter que aplacaran su exuberante belleza. Por asociación libre, tuvo una imagen de Beth, tan aplomada y convencional, la clásica universitaria. «Bethie —pensó—. Gracias a Dios, ya les habrá dado la noticia.»

Alicia intuyó el rumbo de sus pensamientos.

—Barry, ¿estará tu hermana en casa?

—Los domingos suele quedarse siempre. Vive en los dormitorios de la AEPhi.

—¿Ella también está en la Universidad de California?

—No, en la USC. —No detalló que su tío Desmond pagaba la educación de su hermana en la universidad privada así como los aranceles de la fraternidad de Beth. Respiró hondo y tocó el brazo de Alicia—. Entremos —dijo.

Dado que no había vestíbulo, pasaron a la sala directamente. Más allá de un par de sillones y un sofá —todos con el mismo tramado oscuro y gastado— estaba la mesa de comedor. Tim y Clara Cordiner se encontraban sentados frente a frente.

Clara llevaba el cabello teñido de un tono incierto entre castaño y rojo, peinado hacia atrás tan tirante que parecía un ratón con casco. Vestía una bata de estar por casa azul marino. Tim se había puesto su vieja y descolorida camiseta de manga corta azul.

Cuando sus padres levantaron los ojos con expresión interrogante, Barry sintió que el estómago se le iba a los pies. «No lo saben.»

—¿Dónde está Beth? —preguntó, sin demasiada lucidez.

—Se quedó en casa del tío Frank y la tía Lily —respondió Clara con voz nasal y poco atractiva—. Querido, si no vas a venir a dormir, me gustaría que avisaras. Me he pasado despierta casi toda la noche esperando oírte. El sábado por la mañana encontré la nota de Beth diciendo que se había ido a Las Vegas contigo y los demás.

Los ojos de Tim recorrían las curvas de Alicia.

—¿No vas a presentarnos a tu amiga?

Barry aferró los dedos de la joven.

—Es bas… bastante más que… que una a… amiga —balbuceó—. Mamá, papá… ella es Alicia, mi mujer. Nos casamos ayer en Las Vegas.

Fue como si los hubiera pinchado con una de esas varas eléctricas para el ganado que los policías de Mississippi utilizaban contra los manifestantes a favor de los derechos civiles. La sonrisa lasciva de Tim se convirtió en una boquiabierta expresión de sorpresa. La exclamación de Clara terminó en un largo gemido y una mano venosa fue a dar contra su pecho. Desde que sufría de las coronarias, se preocupaba por los altibajos de su poco fiable corazón.

Alicia quebró el silencio.

—Me alegro mucho de conocerlos, Mr. y Mrs. Cordiner —tercio con voz suave.

Tim se puso de pie. Como era domingo, no se había afeitado; el cabello color ceniza le dejaba grandes entradas en la frente; el prominente abdomen sobresalía bajo la gastada camiseta. Sin embargo, su altura y el ancho de su espalda, que lo convertían en un llamativo espécimen físico, en ese momento, completamente furioso, parecía directamente aterrador.

—No me digas —gruñó.

—¿Os habéis casado? —susurró Clara. Los tendones de su cuello asomaban debajo de la piel—. Nunca nos la habías mencionado. ¿Cuánto hace que la conoces?

—Un mes —exageró Barry.

—¿Alicia? ¿Cuál es su apellido? —Clara se dirigía a Barry, como si la joven fuera sordomuda.

—Cordiner —respondió ella—. Pero era López. —En su voz había una nota de humor desafiante, pero la mano que Barry sujetaba estaba temblorosa.

Clara palideció. Tim rodeó la mesa para dar unas palmadas en los hombros de su esposa con un gesto torpe de ternura.

—¿No vais a decir nada? —preguntó Barry.

—¡Me parece que lo has dicho todo, jovencito!

—Tim, por favor —le advirtió Clara en un murmullo. Sabía que el temperamento Cordiner se manifestaba de la peor forma en su marido. Cuando los mellizos tenían nueve años, se había peleado con otro carpintero, dejándolo inconsciente. El hombre había muerto antes de llegar a la enfermería de los estudios "Magnum". Se necesitó toda la considerable influencia de Desmond Cordiner para que su hermano no tuviera que ir a la cárcel.

—¿Por favor, qué? —rugió Tim—. Se presenta aquí con una mocosita inmigrante y nos informa que se ha casado con ella. ¿Qué demonios pretende que le digamos?

Barry había heredado una pequeña porción del temperamento familiar y en ese momento, con los ojos enardecidos y los delgados hombros encorvados, asomaba el parecido con su padre, que, por lo general, era invisible.

—Que nos felicitéis y nos deseéis lo mejor, por ejemplo.

—¡Para eso, jovencito, tienes que casarte como Dios manda!

—¿Cómo lo hicisteis tú y mamá?

Un sonido brotó del pecho de Tim cuando dio un paso hacia su hijo.

Clara se apretó la mano contra el pecho plano.

—Por favor, no empecéis de nuevo.

—¿Cómo, de nuevo? —gritó Tim—. ¿En qué otro momento este pendenciero trajo a casa a una vagabunda mexicana con la cual se hubiera casado?

—Vamos, Alicia —dijo Barry, muy tieso—. Nos marchamos de aquí.

El rechazo de los Cordiner llenaba a Alicia de desolación; sin embargo, intercedió con tono apaciguador.

—Barry, hemos cogido a tu familia por sorpresa.

—¡Tú! —Tim se volvió hacia ella—. Si esperas haber ganado la lotería al venir aquí, olvídalo. No somos los Cordiner millonarios, sólo gente común y sencilla. —Miró a Barry con la cabeza hundida entre sus hombros como un toro—. Y en cuanto a ti, si eres tan maduro y adulto, ya no necesitas ni un centavo de mí.

—Trabajo en la Unión Estudiantil —exclamó Barry.

—Ese dinero se te va en libros y en gasolina. Págate un hospedaje y la comida y veremos cuánto tiempo sigues con esa elegante educación.

—¡Tim, tiene que terminar sus estudios! —exclamó su mujer.

—Clara, no te metas en esto. Ya lo has malcriado bastante. Es hora de que Mr. Hombre Adulto y Casado aprenda de qué va la vida.

Las uñas de Barry se clavaron en la mano de Alicia.

—¡Al menos sé que no se trata de recoger mujeres en los bares y desmayarse en sus camas!

—¡Mocoso de mierda! —exclamó Tim a voz en grito—. ¡Sal de mi casa en este instante, y llévate a tu ramera de Tijuana!

—Tim —gimoteó Clara—. Tim, por favor…

Barry no oyó el resto. Cogió a Alicia del brazo y la empujó por el corto y oscuro corredor hasta su dormitorio, donde sacó la maleta de cuero que la tía Lily y el tío Frank le habían regalado para un cumpleaños y empezó a llenarla de ropa. Alicia se sentó sobre la silla frente al escritorio apretando las manos temblorosas contra sus rodillas. La escena había destruido el poco respeto de sí misma que tenía y, sin embargo, no podía dejar de sentir un dejo de compasión por Tim. No por Clara; jamás le habían gustado ni respetado las mujeres quejicosas. Pero había habido algo decididamente patético en ese hombre-toro enfurecido con su vieja camiseta. Deseaba decirle a Barry que volviera y se reconciliara con su padre, pero en el mundo de Alice Hollister era muy estúpido y también extremadamente peligroso interponerse entre dos hombres furiosos. Comenzó a doblar la ropa que Barry había ido arrojando dentro de la maleta.

El estuche saltó sobre el escritorio cuando la puerta de entrada se cerró con violencia.

—Ahí va papá —dijo Barry, con los ojos brillantes de lágrimas.

—Barry, arreglaremos las cosas con ellos.

—¿Después de la forma en que me ha insultado… y que te ha insultado a ti?

—Ha sido la sorpresa…

—No vamos a arrastrarnos. —Con una expresión decidida en el rostro angular y algo infantil, comenzó a sacar libros de los estantes—. Nunca.

La puerta se abrió. Clara estaba en el angosto pasillo; su rostro alargado parecía un huevo blanco suspendido en la penumbra.

Evitando cuidadosamente mirar a Alicia, se dirigió a su hijo.

—Querido, no debes tomar a papá en serio cuando se altera. No queremos que te vayas.

—Esta vez papá lleva razón —respondió Barry con aspereza—. Tengo responsabilidades matrimoniales.

—Tu… ejem… esposa también podría quedarse aquí. Está la cama plegable…

—No tengo intención de vivir a costa de vosotros.

—¿Pero cómo vas a terminar tus estudios si no lo haces? Barry, tienes que terminar la Universidad.

—Obtendré ese título de abogado, no te preocupes.

—No tolero más rupturas familiares. —A Clara le temblaba la barbilla—. Que tú y Beth no conocierais a vuestros abuelos me ha destrozado la salud. Nos visitarás, ¿verdad?

—Eso depende de papá. Tendrá que disculparse con mi mujer.

Clara parpadeó, vacilante.

—Barry, no hay problema —murmuró Alicia.

—Me niego categóricamente a entrar en una casa donde mi mujer ha sido insultada —declaró Barry con severidad.

—Conoces a papá, querido —suspiró Clara—. No es malo, pero jamás se ha disculpado con nadie en su vida.

—Entonces es hora de que empiece a hacerlo.

—Solías ser tan buen chico —musitó Clara y se alejó con paso inseguro. En ningún momento había permitido que su mirada se posara sobre Alicia.

Barry cerró la puerta.

—¿Dices que la gente con quien trabajas nos dejará utilizar la casita? —masculló.

—Seguro —respondió Alicia, ocultando sus dudas bajo una sonrisa.

 

 

Los Young se escandalizaron tanto al enterarse de que su joven empleada se había casado, y con un "estudiante blanco" (sí, Mrs. Young en realidad dijo eso) que ninguno de los dos se percató de que Alicia había perdido su acento. Cuando ella preguntó si podía seguir trabajando y vivir en la casita con Barry, el matrimonio Young adoptó una expresión circunspecta y Mrs. Young se dejó caer sobre el resbaladizo plástico que cubría el tapizado de brocado, con los ojos algo protuberantes fijos en su marido.

—Alicia —dijo él, obediente—, mientras Mrs. Young y yo hablamos de esto, por favor, aguarden fuera.

Alicia y Barry esperaron en los escalones de la entrada.

Al cabo de más de diez minutos, les invitaron a entrar otra vez. El doctor Young habló, ponderando la construcción y las cañerías de la habitación del fondo.

—En un vecindario como éste, podríamos obtener un alquiler estupendo por ella —dijo, olvidando mencionar que la zona estaba restringida a viviendas exclusivamente familiares—. Pero Mrs. Young y yo apreciamos mucho a Alicia, al igual que Ronnie y Lonnie. Y usted parece un joven sensato, ni alocado ni ruidoso. De modo que les permitiremos utilizarla… a modo de prueba, claro está…

—No se arrepentirán —repuso Barry con sequedad.

—Como es natural, le descontaremos algo de sueldo a Alicia. ¿Te parece bien cincuenta dólares, Alicia?

Ella sabía que los ciento veinticinco dólares que le pagaban ya era muy poco. ¿Cincuenta dólares menos? Pero, ¿qué alternativa había?

—Está bien —asintió.

—Una vez que hayas terminado con los platos de la cena, podrás regresar allá —explicó el doctor Young—. A menos que Mrs. Young y yo tengamos que salir. En ese caso, por supuesto, permanecerás en la casa con los niños. Tu marido…

Barry carraspeó y repitió su nombre.

—Barry Cordiner, señor.

—Sí, Corder. Comprenderá, por supuesto, que este arreglo no incluye comida.

—De ningún modo Alicia podrá alimentarle a usted de mi cocina —añadió Mrs. Young.

Alicia se inclinó hacia Barry, anticipándose a un arrebato temperamental como el que había sacado a relucir con sus padres. Pero él asintió con docilidad.

—Por supuesto.

Al despedirse, Mrs. Young dijo:

—Alicia, te esperamos aquí a las seis y media en punto.

 

 

Se registraron en un antiguo motel sobre Pico. Una radio vociferaba música argentina de un lado; del otro, una pelea matrimonial de borrachos subía y bajaba. Cuando Barry se encaramó sobre el cuerpo delicioso de su esposa, su erección se desmoronó por completo.

La noche había alcanzado su fracaso final.
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Ninguno de los dos durmió demasiado. A la mañana siguiente, llegaron a casa de los Young mucho antes de las seis y media.

Barry dejó a Alicia batiendo jugo de naranja congelado en la "Osterizer" hasta volverlo espumoso y se dirigió al pequeño jardín trasero. La palabra de Alicia "casita", había despertado en él visiones de un entorno cubierto de hiedras digno de Werther o algún otro romance rustico, de modo que le llevó un minuto entero aceptar que se había referido a la habitación que había detrás del garaje.

Al abrir la puerta, retorcida e hinchada, lo azotó el fuerte olor de fertilizante. El doctor Young, un entusiasta de la jardinería, guardaba sus herbicidas, palas, podaderas y demás herramientas en los toscos estantes de madera, y utilizaba el espacio en el suelo para gigantescas bolsas plásticas de estiércol vacuno. Barry pasó con cuidado junto a las bolsas y abrió una puerta de madera medio caída. Una involuntaria náusea lo acometió ante un inodoro cuyo interior era de un marrón oscuro.

Tuvo que enderezar la puerta del garaje antes de poder comenzar a trasladar herramientas y aquellas interminables y pesadas bolsas malolientes. A las diez y media, cuando Mrs. Young salió en su "Dodge" bicolor, Alicia apareció.

—¡Qué trabajo tan fantástico has hecho! —exclamó.

Volcó una botella entera de lejía en el retrete y la dejó allí mientras rascaban las paredes, ventanas y las retorcidas maderas del suelo. Mrs. Young les había cedido algunos muebles, guardados en el altillo del garaje. Una vez hubieron colocado la cama y el colchón, Alicia echó un vistazo a la vivienda.

—Cuando cuelgue una sábana en ese rincón para que nos sirva de armario y pongamos tus libros en los estantes, quedará perfecto. —El rostro le brillaba con una delgada capa de sudor y felicidad.

Barry no sabía qué decir. Sus requerimientos, a juicio suyo, eran modestos; no había sido criado en medio de esplendores arquitectónicos como sus primos, pero Dios era testigo de que no se necesitaba tener expectativas grandiosas para querer algo mejor que un retrete inmundo y aquel indeleble hedor a estiércol.

 

 

Esa noche, Alicia regresó después de las nueve, llevando consigo el aroma a crema de manos. Él estaba sentado a la mesa estudiando para el examen del día siguiente. Inclinándose sobre Barry, ella le rodeó el cuello con los brazos, presionándole la cabeza contra sus voluptuosos senos. Él se levantó para recibirla con un abrazo de bienvenida, sin ninguna intención sexual —todavía le quedaban varios puntos del Acta de Volstead por estudiar— pero ella apretó las palmas de sus manos contra las nalgas de Barry, fundiéndose con él al tiempo que emitía suaves gemidos. Su pasión lo sorprendió. Antes, había respondido con tímido placer, sin tomar jamás la iniciativa.

—Hazme el amor, Barry —suplicó con voz ronca—. Hazme el amor.

Él respondió con una erección instantánea.

—Deja que me ponga un preservativo.

Alicia lo empujaba hacia el colchón, guiándole la mano bajo el corto uniforme y dentro de las bragas hasta la humedad tibia y resbaladiza.

Apelando a toda su fuerza de voluntad, Barry se apartó de su abrazo.

—Enseguida vuelvo.

Al ver el inodoro, ya de un color marrón más pálido, pero igualmente repulsivo, su erección se desmoronó.

Regresó para encontrar la única lámpara atenuada por una bufanda y a su mujer tendida desnuda sobre la cama. Los pezones levantados hacia él eran de un tono rosado pálido, mientras que la vulva expuesta por los muslos separados aparecía casi carmesí. Volvió a pensar en diosas, pero esa vez en las antiguas que precedieron a la civilización, las deidades a quienes se ofrecían ritos de fertilidad. Recuperó su erección y cayó encima de ella, aferrando las curvas tan plenas de sus pechos con tal fuerza que Alicia gritó.

—¿Esto es lo que te gusta? —preguntó él con voz ronca.

—Sí —gimoteó Alicia.

—¿Qué quieres que haga?

—Que me hagas el amor.

—No, di la palabra.

—Jóde…

—Pídemelo.

—Jódeme, por favor, jódeme.

Sintiendo que su propia respiración ruidosa llenaba el universo, la penetró hundiéndose profundamente en sus misterios rosados y eyaculando con tanta fuerza que los testículos le dolieron.

Cuando sus jadeos se aplacaron, le besó la oreja.

—Oye, cuando estás caliente, estás caliente. —Deseando ser lo suficientemente desinhibido como para compararla con una diosa, se durmió casi de inmediato.

Alicia le cubrió los hombros con la manta y se echó a llorar. Más, ¿por qué lloraba? ¿Acaso no acababa de lograr lo que se había propuesto? ¿No acababa su marido de hacerle el amor?

Alicia, también, había cavilado respecto de la noche anterior y decidiendo que ella era la culpable del fracaso. «Sencillamente no soy sensual —pensó con tristeza—. Quizá no puede hacerlo porque intuye que no soy franca con él.»

Pero la sinceridad estaba fuera de toda discusión.

Cuando habló con Barry Cordiner por primera vez en la cafetería "Ship's", una intuición infalible le advirtió que él podría ser culto y decir cosas que hasta aquel momento ella sólo había leído en libros, pero Barry era un completo ingenuo en cuanto a una palabra: pobreza. Él no comprendía cuán profunda y vergonzosa podía resultar la pobreza. Creía que ser pobre significaba tener un padre llamado López que, de tanto en tanto, se quedaba sin trabajo como camionero, tenía dificultades para pagar la hipoteca y quizá comía frijoles a fin de mes. No sabía nada sobre dormir sobre la tierra húmeda, pasar hambre hasta que uno se marea, orinar en los campos. La realidad, sin duda, le haría escapar.

Se restregó los puños contra los ojos y entró de puntillas en el baño para aplicarse la espuma vaginal de Juanita. Probablemente, hubiera sido más seguro habérsela puesto antes y después como en Las Vegas, pero esta vez él se había colocado un preservativo, de modo que supuso que no habría problemas. Deseó que Juanita estuviera allí para hablar de eso con ella. «Ni siquiera sabe que estoy casada. Me pregunto si sabrá algo de Barry», pensó después. Alicia le había escrito con términos superlativos sobre él, pero Juanita, humillada por su analfabetismo funcional, quizás no hubiera pedido a Henry ni a nadie que le leyera las cartas. Alicia, con apenas quince años, ansiando estar con la medio hermana que había sido una madre para ella, se echó a llorar de nuevo.

A la mañana siguiente, cuando todos habían salido de la casa, Alicia caminó los dos kilómetros hasta el paseo de San Vicente, al teléfono público más cercano. Llamó al rancho Taylor.

Respondió Mrs. Taylor. Juanita y Henry, dijo con frialdad, ya no estaban allí. Mr. Taylor se había visto obligado a despedir a Henry. Los López no habían dejado ninguna dirección.

Por supuesto que no habían dejado dirección. Los cosechadores no tenían dirección. No había forma de contarle nada a Juanita. Ni de encontrarla. Nunca.

Alicia dejó caer el auricular, que quedó colgando del cable, y, olvidando la pequeña pila de monedas sobre la repisa, salió ciegamente de la cabina.

 

 

Tres semanas más tarde, Barry y Beth estaban sentados tomando café en la ancha y concurrida escalinata frente al "Ackerman Hall". Barry, que no había hablado con nadie de la familia desde la desastrosa noche en que se marchó de la casa de sus padres, se mostró sorprendido y feliz cuando Beth apareció justo al terminar él su trabajo en la Unión Estudiantil. Como era la hora del almuerzo, todas las mesas disponibles adentro y fuera estaban ocupadas y los estudiantes comían sobre los escalones de ladrillos rojos. Por encima del rugido de risueñas conversaciones y el tintineo de la vajilla, se jactó de la fabulosa casita y de los tres artículos que estaba escribiendo para el Daily Bruin sobre El comprador de Niños, de John Hersey. Necesitaba demostrar a Beth —y a todo el clan Cordiner— que estaba arreglándoselas de maravilla.

—Barry, escucha —dijo Beth—. Las cosas no han andado bien desde que te fuiste. A mamá tuvieron que hacerle un electrocardiograma. Y papá se peleó con el jefe de carpinteros de escenografía.

—¿Y qué se supone que tengo que hacer al respecto? ¿Regresar arrastrándome para suplicarles que me perdonen por casarme con una chica maravillosa por la que estoy loco?

—¿Cómo lo han tomado sus padres?

La truculencia defensiva de Barry se disipó al instante. Recordó que mientras Alicia le contaba que había llamado a su familia, los enormes ojos azules estaban húmedos de lágrimas. No dijo nada sobre la llamada, pero él tenía la plena seguridad de que los López no la perdonaban por no haberse casado por la Iglesia.

—¿Lo ves? —insistió Beth—. Todos están mal. El tío Desmond, la tía Rosalynd tío Frank, tía Lily…

—¡Deja de intentar conseguir que me sienta culpable!

—Ésa no es mi intención.

—¿Por qué otro motivo estás aquí?

Beth jugueteó con su delgado brazalete de oro.

—P.D. me pidió que hablara contigo —dijo.

—¿P.D.? ¿Qué tiene que ver él?

—Nos ha invitado a todos a Newport. —Frank y Lily Zaffarano tenían una casa frente al mar en esa localidad—. Este domingo.

—¿Nos? —preguntó Barry—. Defíneme la palabra nos.

—Tú, yo, P.D., Alicia, Hap, Maxim.

—Dale mis excusas a P.D. —replicó Barry—. Beth, será mejor que entiendas esto para el futuro. Hasta que papá no se disculpe con Alicia, no voy a presentarle a la familia.

—P.D. quiere que nos reunamos, nada más. Nosotros. Sin papá ni mamá… ni ninguno de los tíos.

—¿Estás segura?

—Por supuesto.

—Bien, pero espera a ver qué opina Alicia al respecto. —Barry utilizó un tono severo, pero, por su parte, un domingo lejos de ese espantoso cuartucho era poco menso que el paraíso.
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Newport se extiende alrededor de un angosto trozo de tierra frente a Balboa: las localidades turísticas se apretujaban alrededor de una gran bahía llena de barcos. Durante el verano, los residentes de Los Ángeles acuden en tropel, embotellando el tránsito a lo largo de kilómetros. A mediados de noviembre, los caminos no estaban atestados; de todos modos, Barry se concentró en el volante. Esa mañana habían tenido su primera discusión. Barry sugirió que Alicia se pusiera pantalones cortos, pero como ella sólo poseía los blancos heredados de la hija de los Taylor viejos y remendados, un recuerdo demasiado grafico del incidente con Henry López, se había puesto el vestido de verano rojo con el chal. Barry no hizo comentario alguno, y se limitó a guardar silencio. Desde entonces, había respondido con monosílabos a los intentos de ella por entablar una conversación. Bastante nerviosa estaba ya Alicia ante la idea de pasar un día entero con la hermana de Barry y esos primos ricos; el silencio de él le apretaba el estómago.

En Newport, Barry giró a la izquierda y cruzó un puente corto y curvo.

—La isla Lido —anunció—. Lo más exclusivo de lo exclusivo.

—Es bonito —respondió Alicia, contenta de que le hubiera hablado, aunque sin saber muy bien por qué esas casas apretujadas unas contra otras eran tan especiales.

Barry estacionó y avanzó hacia una casa estilo "Cape Cod" de dos plantas y tejas blancas. Mientras avanzaban por el sendero lateral, Alicia comprendió qué engañosa era la fachada. La residencia de los Zaffarano se extendía casi sesenta metros hacia atrás. Bajo el brillante sol de mediodía, la pintura blanca resplandecía, encandilándola. Buscó la mano de Barry. Los dedos de él permanecieron fláccidos, inexpresivos.

Doblaron una esquina y salieron a una terraza de madera. Una fresca brisa levantaba crestas blancas en la bahía azul. La gigantesca lancha "Chris Craft" con la lona azul oscura que la cubría, y que hacía juego con las persianas de la casa, movía y golpeaba, ondulante, contra el muelle. La terraza estaba protegida por altas paredes de vidrio y en la silenciosa calidez, P.D., Hap y Maxim tomaban el sol tendidos en el suelo. Beth, que jugueteaba con una cámara fotográfica, llevaba una blusa amarilla sin mangas y pantalones cortos del mismo tono.

—Hola, gente —dijo Barry.

Los demás levantaron la mirada.

Alicia, muy consciente de lo ajustado de su vestido y de los zapatos de charol negros con tacones de aguja y punta estrecha, esbozó una sonrisa.

P.D. se puso de pie. Se acercó a ellos, con el cuerpo bronceado y musculoso brillante de "Coppertone".

—Bienvenidos —dijo, sonriendo—. Así que finalmente habéis podido llegar.

Maxim levantó un brazo largo y delgado y les dedicó su acida sonrisa.

—Caray, P.D., ya conoces a estas parejitas ardientes de recién casados. Seguramente se han detenido a un lado del camino para hacer sus cosas.

Beth levantó un dedo y sonrió.

—Quietos. —Inclinando la suave cabellera, apuntó la cámara hacia P.D., que estaba de pie entre Barry y Alicia.

Después del clic, Hap se acercó al grupo. Alicia, que aun con los tacones altos era casi una cabeza más baja, no pudo dejar de notar que el vello rizado y rubio que le cubría el pecho se tornaba castaño al estrecharse en una línea fina hasta el ombligo, volviéndose casi negro donde la línea desaparecía debajo de los descoloridos pantalones de baño.

Hap golpeó a Barry en el hombro a modo de saludo antes de besar la mejilla de Alicia. El contacto suave de sus labios le causó un sorprendente escalofrío y aquella sensación que tenía de estar en territorio enemigo se disipó.

—Beth ha preparado guacamole —dijo P.D.—. Su única especialidad.

—Sí —añadió Maxim—. Y la muy desgraciada se ha negado a servirlo hasta que su mellicito llegara. Así que no os entretengáis e id a cambiaros antes de que perezcamos de inanición.

Barry miró hacia abajo, curvando los labios en una línea que no llegaba a ser sonrisa, una expresión que Alicia había aprendido a temer: significaba que, de algún modo, ella lo había avergonzado.

—He olvidado mi traje de baño —dijo enseguida. En realidad, no poseía ninguno, y no había tenido tiempo de escaparse una hora para comprárselo en alguna de las tiendas aterradoramente elegantes del paseo de San Vicente.

—No hay problema —replicó P.D.— Mi madre tiene un montón en el vestuario. De todas formas y tamaños.

Al otro lado de la casa había puertas idénticas con siluetas brillantes de bronce que designaban el sexo de los usuarios. Alicia se encontró en una especie de salita de aproximadamente el doble del tamaño de su casita, amueblada con mimbre y telas alegres. Una hilera de trajes de baño colgaba de perchas de madera. Tres modelitos de algodón con volantitos para niñas. Dos enormes con falda, para cubrir unos muslos celulíticos y gruesos. Se probó los cuatro restantes. Un bikini rosado y otro rojo le quedaban demasiado sueltos. El traje de baño de una pieza era demasiado ajustado arriba. El blanco de lycra, también de una pieza, le iba a la perfección. Caía e una V profunda entre los pechos, mientras a los lados dejaba al descubierto las curvas donde la cintura se le unía con las caderas. Girando descalza, primero hacia un lado y luego hacia el otro para verse en el espejo, tuvo que admitir que el traje de baño le quedaba espectacularmente bien. Entonces, frunció el entrecejo, vacilante. ¿Esbozaría Barry esa mueca de vergüenza cuando ella apareciera?

Sonaron unos golpecitos en la puerta.

—Soy yo, Hap. Comenzaba a preocuparme. ¿Te has vestido ya?

—No estoy muy segura.

Él entró y se quedó quieto, mirándola.

—Eh —susurró—. Eh.

—¿Me sienta bien? —Alicia sintió que se ruborizaba. La intensidad de la mirada de él la turbaba, y sin embargo, al mismo tiempo, sentía un vértigo delicioso en la boca del estómago.

—Sensacional. —Tenía la voz ronca y parecía incapaz de apartar la vista de ella.

—Sí, pero… ¿no parezco…, ya sabes… ordinaria?

—Eres increíble, nada más. Liz Taylor, pero más joven y más bella. Te lo digo yo, mi padre te contrataría de inmediato.

—A veces, Barry… —se detuvo en forma abrupta antes de decir algo que insinuara deslealtad—. En realidad, no sé nada sobre elegancia.

Hap ladeó la cabeza y sus ojos grises dejaron de sonreír. Tenía las pestañas muy oscuras para ser tan rubio. A solas en la habitación con él, Alicia era muy consciente de su cuerpo semidesnudo, del aroma a sal y a bronceador que emanaba de él, de cuán grande y musculoso era. La esbelta altura de Barry no la hacía sentirse diminuta como en ese momento, ni frágil o débil.

—Estás nerviosa, ¿no es cierto? —preguntó Hap en voz baja.

—¿Yo? ¿Por qué iba a estarlo? ¿Porque jamás estuve en una casa como ésta? ¿O porque el padre de P.D. es un director famoso? ¿O porque tu padre es el dueño de "Magnum"?

—Trabaja para "Magnum" —la interrumpió Hap—. Es el vicepresidente a cargo de la producción. Se trata de un trabajo como cualquier otro.

—Sí. Excepto que dirige un gran estudio.

Hap se sentó en una de las sillas, sin la preocupación aparente por los efectos del aceite bronceador sobre la tela.

—No lo hizo siempre.

—No. Antes era un niño. Un niño rico.

—¿Es eso lo que Barry te ha contado?

—No hablamos demasiado sobre nuestras respectivas familias. —La forma en que Barry se mostraba hermético respecto de la suya dejaba bien claro que cualquier pregunta sobre el tema sería mal recibida; la suma total de los conocimientos de Alicia sobre el ambiente familiar de su marido era que sus abuelos judíos habían desheredado a su madre por casarse con Tim Cordiner.

La mirada pensativa de Hap parecía estar de acuerdo con su tamaño y, quizá por esa razón, el modo en que sus ojos se mantenían fijos sobre ella, en lugar de acabar con las pocas reservas de seguridad de Alicia, le infundían más aplomo. Se sentó en un sillón de mimbre.

—Pero me interesa saber.

—Mis abuelos se marcharon de Hungría cuando mi padre tenía pocos meses —explicó Hap—. El apellido, dicho sea de paso, no era Cordiner, sino un vocablo impronunciable que el oficial de inmigración anotó como Cordiner. En Hungría se morían de hambre, el barón local habían vendido los dos campos donde ellos cultivaban centeno. Mi abuelo se convirtió en un trabajador contratado en una acería de Pennsylvania…

—¿Trabajador contratado?

—En aquellos días, las acerías pagaban los pasajes a cambio de mano de obra extranjera barata. Por los suyos, mi abuelo accedió a trabajar durante siete años por una miseria. El único problema residía en que la acería era dueña de la ciudad. Los alquileres y precios resultaban exorbitantes y mi abuelo jamás pudo salir del endeudamiento. No había dinero para lujos como médicos o medicamentos. Mi abuela tuvo nueve hijos. Sólo mi padre, tía Lily y tío Tim sobrevivieron.

—Lo siento —murmuró Alicia.

—Se pone peor. —Los ojos grises estaban sombríos—. Mi abuelo se ahogó (o se cocinó, quizás) en toneladas de metal fundido. Eso ocurrió un par de semanas antes de que tía Lily naciera. De más está decir que no había pensiones para viudas ni alquileres gratuitos. Se mudaron a Pittsburgh. Mi padre, que tenía diez años en ese entonces, trabajaba como mensajero en una casa de citas de cuarta categoría. Sus propinas mantenían a la familia. Cuando cumplió dieciséis, había ahorrado lo suficiente como para comprar pasajes a Los Ángeles. Aquí trabajó cargando utilería pesada en "Magnum", que Art Garrison acababa de fundar. Al cabo de un año, estaba produciendo pequeñas películas y se había empeñado hasta las cejas para comprar una gran casa para la familia en el distrito de Wilshire. Mi padre en todo lo que sea trabajo, tiene fama de ser un desalmado, pero es un hombre terriblemente de familia. De todos modos, puedes ver que los Cordiner no son unos aristócratas en absoluto.

Alicia asintió. La tranquilidad de Hap, más que la historia en sí, la había calmado. Los horrores de la anterior generación eran acontecimientos históricos, y los Cordiner de aquélla eran aristócratas en ese momento, ricos e importantes.

—Gracias, Hap —dijo.

—¿Por qué? ¿Por hablarte sobre nuestra familia?

Tendió la mano como para acariciarle el hombro en forma reconfortante. Por el calor en sus mejillas, ella supo que estaba ruborizándose. Hap bajó nuevamente la mano y cuando habló, su voz volvió a sonar ronca y profunda.

—No te preocupes por el traje de baño, te queda fantástico.

 

 

—No he tenido elección —explicó Alicia—. Éste era el único que más o menos me cabía.

Era más de la una. Los demás estaban adentro, cambiándose para salir a almorzar.

—Más o menos es la palabra crucial —ironizó Barry, muy tieso.

—Vamos, Barry, no estropees el día.

—Gracias a Dios que Beth está buscándote algo para ponerte encima. De otro modo, jamás te permitirían entrar en el "Crab Cooker" —dijo él. Luego, cayó en la cuenta de que su bochorno ante las explícitas delicias del cuerpo de su mujer le había llevado a ser gratuitamente antipático y añadió con tono conciliatorio—: ¿Qué hacíais tú y Hap allí?

—Hablábamos.

—¿De qué?

Alicia comprendió que Barry no le interrogaba por celos sino por curiosidad. También se dio cuenta de que si bien su marido odiaba su condición de pariente pobre, su orgullo estaba muy entremezclado con el hecho de ser una parte de la resplandeciente galaxia Cordiner. No le agradaría que Hap aplacara ese brillo.

—Bah, de cosas sin importancia —replicó Alicia—. Nada especial.

 

 

Alicia había pensado en un restaurante elegante y formal como el de Las Vegas, pero comer en el "Crab Cooker" era tan informal como un picnic. La sopa de mariscos era servida en recipientes de plástico y los platos principales de pescados, en platos de papel. Entre los aromas de pescado asado, el revoloteo de camareras bronceadas y las risas de la gente con atuendos informales. Alicia, vestida con la salida de baño floreada que Beth había encontrado en un armario para visitas, intercambiaba bromas con Nuestra Propia Pandilla. Más tarde, los seis se amontonaron en el descapotable "Chrysler" de P.D. y la brisa salada alejó su vociferada versión de Bikini amarillo a lunares mientras regresaban a la casa.

Un gigantesco "Rolls-Royce" negro aparecía estacionado, majestuoso, bloqueando el garaje para tres automóviles de los Zaffarano. 

—Caray, es el coche de mi padre —masculló Hap.

—¿Qué hace tío Desmond aquí? —quiso saber Barry. Parpadeaba rápidamente, como si tuviera un insecto en el ojo.

—¿Quién sabe? —añadió P.D.—. Quizás se le mezclaron los fines de semana.

—¿A mi padre? —acotó Maxim—. P.D., maldita rata, inténtalo de nuevo. ¿Por qué habrá venido?

—De acuerdo —respondió P.D. con afabilidad—. Me pidió que hiciera venir a Barry y a Alicia aquí para que pudiera arreglar este embrollo entre Barry y los suyos.

—Eres un mal bicho, P.D. —estalló Barry, furioso y, sin embargo, asustado—. Además, mi casamiento y las reacciones de mis padres al respecto no le incumben a nadie, sólo a mí.

—Resulta evidente que tío Desmond no opina lo mismo —respondió P.D. sin alterarse.
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La elegancia informal con que Desmond Cordiner estaba apoyado contra la baranda del muelle convencería a un desconocido de que era el propietario de la gran lancha y la casa de la playa. Con sus mocasines con discretas hebillas doradas, los pantalones grises de excelente corte, la camisa deportiva a rayas grises y un pañuelo en el cuello, tenía un aire infinitamente distinguido. Los aladares en el grueso pelo negro bien cortado parecían estar allí por herencia aristocrática. El cuerpo alto y bien formado —algo ancho en la cintura a sus sesenta años— no mostraba rastros de privaciones en la niñez. Tampoco su rostro ofrecía pista alguna sobre sus orígenes campesinos. La frente era alta, la nariz larga y fina, y la boca, estando distendida, esbozaba una mueca de superioridad.

En los siete años transcurridos desde que Art Garrison, el fundador casi enano de "Magnum Pictures", había muerto haciéndose cargo Desmond Cordiner de los estudios, el departamento de publicidad de "Magnum" había estado diseminando artículos que relacionaban al jefe actual con celebridades mundiales. Desmond Cordiner estaba en la portada del Life en un carrito de golf junto al presidente Eisenhower, y había visitado Hyannisport para pasar un fin de semana con el senador Kennedy, quien se hallaba haciendo su campaña de cara a la presidencia del Partido Demócrata. Un documental muy difundido por televisión lo mostraba descansando sobre el HMS Britannia, junto a Su Majestad{1} y el príncipe Felipe. Un ejemplar reciente de Fortune dedicaba un artículo en profundidad a "Magnum Pictures" y señalaba que Desmond Cordiner no era vulgar como su fallecido jefe, Art Garrison; ni bruto,, como Harry Cohn; ni ignorante, como Louis B. Mayer; ni un parvenu, como Skouras o Zanuck; se trataba de un grande de la industria, capaz de estar a la altura de los patricios banqueros de Nueva York que financiaban las películas.

Al ver aparecer a sus hijos y sobrinos, dejó sus grandes dientes al descubierto en una sonrisa cariñosa. Avanzó por la escalerilla y los saludó con tono indulgente.

—Tío Desmond, ésta es mi mujer, Alicia —masculló Barry.

Desmond Cordiner se quitó las gafas de sol; los ojos oscuros se clavaron sobre ella.

Alicia jamás había visto ojos como aquéllos. Mientras la contemplaban, parecieron convertirse en vidrio negro, chato y sin profundidad. El caballero mundano desapareció y sólo quedaron ojos fríos y penetrantes que le escudriñaron la carne, el cerebro, las entrañas, los ovarios.

—Así que tú eres la llamativa personita que ha causado tanto revuelo.

Alicia disimuló su temor de la manera habitual, con audacia.


—Me declaro culpable —respondió alegremente.

—Bien, tienes algo. Aun en una ciudad de chicas bonitas, debo admitir que tienes algo. Quizás los ojos, o la piel… —se encogió de hombros como si recordara que no estaba en su despacho considerando los atributos físicos de alguna joven actriz—. Tú y Barry, venid conmigo adentro.

Barry emitió un sonido vacilante.

—Papá —dijo Hap—, todos estuvimos presentes en la boda. Es legal y permanente.

Desmond Cordiner respondió jovialmente:

—Cuando se trata de la ley, Hap, me asesoro con lo mejor de ella —respondió Desmond Cordiner con aire jovial. Abrió una puerta de vidrio y miró a Barry y luego a Alicia.

Barry entró y, un segundo más tarde, Alicia lo siguió. «En todo lo que sea trabajo, mi padre tiene fama de ser un desalmado, pero es un hombre terriblemente familiar», había dicho Hap. ¡Cómo deseaba saber si la consideraba trabajo o familia!

 

 

La sala de estar de la casa de los Zaffarano tenía ventanales de pared a pared que daban a la bahía, lo que la hacía parecer aún más lujosa, aunque no necesitase de esos adornos. Antiguas mesas estilo provenzal, así como también varios arcones se mezclaban con sillones y divanes tapizados en diversos diseños de toile de jouy blanca y azul. Desmond Cordiner se dirigió al bar de madera, se sirvió una cantidad abundante de whisky "JB" y llevó la bebida a un rincón de la habitación donde no podrían ser vistos desde la terraza. Indicó con la mano libre que Barry y Alicia se sentaran en los sillones Bergère que había frente a él.

—Barry —comenzó con tono jovial—. Las buenas noticias de todo esto son que se ha demostrado que no eres marica. —Desmond Cordiner manifestaba obstinadamente su odio por los homosexuales en un negocio donde muchos de ellos trabajaban con un gran e indispensable talento. Por necesidad, contrataba homosexuales, pero cada vez que surgían problemas en una película, les echaba la culpa a ellos. Su odio era psicótico… e implacable.

Barry esbozó una sonrisita insegura.

—¿Estabas preocupado, tío Desmond?

—No —respondió Desmond Cordiner con un tono que indicaba que esas tendencias eran imposibles entre sus parientes—. Por otra parte, las malas noticias son que eres un auténtico pollino.

El párpado izquierdo de Barry comenzó a latir.

Alicia se levantó del sillón y se acercó a su marido.

—No tiene derecho a hablarle así a Barry, Mr. Cordiner —dijo.

La bebida salpicó violentamente la mano de Desmond Cordiner. Era el jefe del clan y nadie de la familia se había atrevido jamás a decirle qué tenía o no tenía derecho a decir. Su rostro era aterrador. Parecía que la piel bronceada estuviera estirada en una máscara; evidentemente, podía ponerse y quitarse de encima el mundano encanto como si fuera una prenda.

—¿Desde cuándo necesito tener derecho para hablar con mi sobrino?

—No hablaba con él, lo insultaba. —El corazón de Alicia latía con tanta fuerza que ella estaba segura de que los movimientos erráticos serían visibles a través de la salida de baño prestada—. Y le guste o no, estamos casados.

Desmond Cordiner se volvió hacia su sobrino.

—Barry, voy a enseñarte cuán fácil es convertirse en un hombre soltero.

—Tío Desmond… no de-deseo —balbuceó Barry.

Pero las gafas oscuras estaban enfocadas sobre Alicia.

—¿Cuánto tienes pensado?

—¿Cuánto?

—Dinero.

—Tenemos lo suficiente —dijo ella.

—Por supuesto. Por eso limpias la mierda de los retretes de otra gente.

La oleada de furia de Alicia superó su temor.

—Por el momento, Mr. Cordiner, yo también. Más adelante, Barry me mantendrá.

—Tonterías.

—Lo hará con su trabajo de abogado.

—Si tienes dos dedos de frente, comprenderás que jamás podrá terminar la Universidad estando casado contigo.

—Lo haré, tío Desmond —masculló Barry.

—No tienes la perseverancia necesaria, jamás la has tenido. Beth posee la fuerza y el sentido de la responsabilidad. Lo único que pretendes es perder el tiempo delante de la máquina de escribir y fingir que eres Ernest Hemingway. —Su mirada velada volvió a clavarse en Alicia—. Quiero que saques tus garras de mi sobrino…, así que dime la cantidad.

—Tío Desmond…

—Cállate, Barry. Esto es entre Mrs. Bocazas Cordiner y yo. ¿Mil dólares?

—Sólo esa logrando abochornarse a sí mismo, Mr. c. 

—Haré algo más que abochornarme para sacar a uno de mi familia del agua caliente. ¿Mil quinientos?

—No quiero su dinero. —La furia que le proporcionaba aquel coraje la había dejado pálida.

—Dos mil. 

Alicia se puso de pie.

La aterradora tensión de Desmond Cordiner seguía allí, pero, por un momento, él ladeó la cabeza como si el rechazo continuado de ella no sólo lo sorprendiera sino también le resultara un desafío.

—Dos mil quinientos. —Cambió el peso del cuerpo para poder buscar en el bolsillo trasero de los pantalones un gran fajo de billetes dividido por cinco clips. El pesado bulto de papel golpeó contra la mesita de café cuando él lo arrojó y el metal de los clips tintineó.

Alicia se quedó mirando. En los extremos de los billetes visibles estaba el número cien. Jamás había tenido ante ella un billete de cien dólares. Le resultaba incomprensible que cualquiera, aun un hombre que era dueño de —no, que dirigía— los estudios "Magnum" pudiera llevar todo ese dinero encima, y mucho menos arrojárselo a una desconocida.

—Ni un centavo más. —En ese momento Desmond Cordiner sonreía con expresión benigna—. Cobro inmediato.

—Barry —terció Alicia, ocultando el repentino y pavoroso vértigo—, me gustaría regresar a casa. Ahora mismo.

La sangre abandonó la cabeza de Barry. Desmond Cordiner era el hombre ante el cual todo "Magnum" temblaba y ninguno de los ejecutivos jerárquicos, ni de los astros principales ni de los miles de empleados —incluidos su padre y su tío— se atrevían a retirarse antes de que él indicara que la entrevista había terminado. Sin embargo, Barry se descubrió a sí mismo conduciendo en silencio a Alicia hacia la puerta principal.

En el instante en que ella entró en el viejo "De Soto" se desmoronó y comenzó a llorar.

Barry condujo nervioso, calle abajo y cuando estaba subiendo el puente se dio cuenta de que llevaba puesto el freno de mano.

—Por Dios, Alicia, ¿cómo puedo conducir si lloras de ese modo?

Ella sollozó más fuerte.

—He… robado… el traje de baño de tu tía y… el albornoz.

Empapó el pañuelo limpio de repuesto de Barry y luego utilizó el usado. Barry, más angustiado por la histeria de ella que por la furia de su tío, le palmeó la rodilla.

—Deja de preocuparte. En cuanto encontremos un teléfono público, llamaré a la casa. Beth te traerá tus cosas y devolverá las de tía Lily.

A pesar de que él hizo la llamada prometida, Alicia siguió llorando hasta que llegaron a Disneylandia. Cuando pasaron delante de las enormes playas de estacionamiento, sus lágrimas cesaron.

Se secó los hinchados ojos y contempló el falso Matterhorn.

—¿Barry? —dijo.

—¿Qué, mi vida?

—Nunca antes había visto un billete de cien dólares.

—Mmmm —murmuró Barry, que tampoco lo había visto.

 

 

A la mañana siguiente, lunes, el timbre de la puerta sonó antes de las nueve. A Mrs. Young le molestaba muchísimo que la despertaran tan temprano. Alicia, anticipando la llegada de Beth con el cambio de ropa, buscó la gran bolsa de papel que contenía el traje de baño y el albornoz, lavados cuidadosamente, y corrió por el pasillo antes de que el estridente sonido se repitiera.

En la puerta había un anciano chófer negro.

—¿Vive aquí Mrs. Cordiner? —se quitó la gorra con gesto cortés—. ¿La señora de Barry Cordiner?

Ella asintió. El "Rolls-Royce" que estaba junto a la vereda le informó de quién era el chófer, de modo que no se sorprendió al ver descender a Desmond Cordiner del reluciente vehículo. No obstante, en forma instintiva, dio un paso atrás.

—No tuvimos oportunidad de terminar nuestra conversación —dijo Desmond, echando una ojeada al corto y ajustado uniforme de Alicia—. Ese modelo de "Pucci" que llevabas ayer no te hacía justicia. Tienes un cuerpo espectacular.

¿Acaso pensaba adularle para que renunciara a su matrimonio? ¿O estaría intentando seducirla? ¿Los hombres tan ricos y poderosos se tiraban lances, acaso?

—Mr. Cordiner —dijo—. No se me permite tener visitas.

—¿Alicia? —Mrs. Young, frunciendo el entrecejo con fastidio y atándose la bata de felpa, entró en el vestíbulo. Los ojos se le salieron de las órbitas al ver aquella visión enfundada en un traje negro de seda que había costado más que todo el contenido del guardarropa de Mrs. Young.

—Mrs. Young —dijo Alicia—. Es el tío de mi marido.

Desmond Cordiner esbozó una sonrisa afable.

—Espero que no haya sido mi chófer quien la ha despertado, Mrs. Young.

—No —respondió ésta, echando un vistazo por la puerta abierta. El anciano chófer estaba lustrando el parabrisas del "Rolls-Royce"—. No, por supuesto que no. Alicia, querida, ¿por qué no haces pasar a Mr…?

—Cordiner —dijo él con otra sonrisa—. Desmond col.

Mrs. Young reconoció aquel nombre tan famoso por las revistas.

—Alicia, querida, lleva a tu invitado a la sala —indicó con tono respetuoso.

Desmond Cordiner se acomodó sobre el sofá con fundas de plástico.

—Mi estrategia de ayer fue muy vulgar —explicó con amabilidad—. Pero te sorprenderías si supieras cuántas veces el ver los billetes verdes surte el efecto deseado.

—Barry y yo queremos seguir casados.

—Eso lo dejasteis claro —replicó él e hizo una pausa—. Podría haberme mostrado mucho, mucho peor, ¿sabes?

—Mr. Cordiner, no tiene sentido que haya venido aquí.

—¿Cómo sabes qué tengo en mente?

—Separarnos a mí y a Barry.

—Hace muchos, muchos años, aprendí a no gastar energías en batallas perdidas —dijo—. He decidido que mantendrás a tu marido de un modo mucho más digno.

—Él trabaja en la Tienda Estudiantil de la UCLA y eso debería ser lo bastante digno para los dos.

La mano manicurada de Desmond Cordiner hizo a un lado su protesta.

—Admiro la lealtad, Alicia; sin embargo, ¿alguna vez te has puesto a considerar el matrimonio desde el punto de vista de Barry?

—Lo hago todo el tiempo.

—Entonces, tienes que darte cuenta de que él preferiría estar cumpliendo una sentencia en prisión antes que vivir en una habitación perteneciente al servicio.

—Tenemos nuestro propio aposento atrás.

Él volvió a mirarla.

—Realmente eres una bomba —comentó—. Algo exótica, aunque, ni por un minuto, nadie creería que hay algo latino en ti.

—¡Mi apellido es López! —exclamó Alicia.

—Probemos con Hollister —prosiguió él con una sonrisa sarcástica—. Como verás, podría haberme mostrado más desagradable ayer. ¿O acaso Barry sabe que eres una hija natural de quince años que trabajaba en los campos a los seis años… o era a los cinco?

Ella aferró la bolsa de papel, como si fuera un escudo que pudiera protegerla de la realidad.

—No te sorprendas tanto —dijo él—. Un investigador privado descubre esas cosas con toda facilidad.

—¿Y qué? —le espetó ella—. Al menos, yo nunca hice recados para prostitutas baratas.

Los ojos de él se volvieron hielo negro.

—¿Barry te ha contado eso? ¿Cómo demonios se enteró él? Ni siquiera Tim lo supo nunca.

Que Hap le hubiera revelado un secreto tan íntimo la horrorizó.

—Nadie me lo dijo —mintió—. Ha sido un disparo en la oscuridad.

Desmond Cordiner la miró con hipnótica fijeza. Alicia fue la primera en bajar los ojos.

—Te mataré si se lo cuentas a alguien —declaró él en voz baja.

La amenaza no sonaba exagerada; Desmond Cordiner sabría dónde contratar a un asesino.

—Ambos guardaremos silencio —dijo Alicia.

Supuso que la atacaría por su atrevimiento, pero, en cambio, él se inclinó hacia delante como si fueran dos comerciantes hablando de negocios.

—¿Qué te parecería trabajar como extra? —preguntó.

—¿Extra? —Alice frunció el entrecejo, incapaz por un instante de comprender sus palabras.

—Ya sabes lo que es un extra —replicó él con impaciencia—. El dinero no es malo y me aseguraré de que te den suficiente trabajo en "Magnum" como para que tú y Barry os las arregléis bien. Contrato a cientos de extras cada día. Muy bien podrías ser uno de ellos.

Un extra… Alicia se mordió el labio inferior. Ser extra significaba que estaría allí en la pantalla.

—Barry nunca me lo permitirá —respondió por fin.

—Conozco a tu marido desde que tenía dos horas de vida, sé cómo funciona su mente. Vivir en la casa de esa mujer con ojos de insecto y estar casado con la sirvienta lo está matando.

—Se encuentra muy alterado por el modo en que sus padres me trataron y las cosas que usted dijo ayer. Jamás me permitirá aceptar algo de la familia.

—Créeme, no tendrás la menor relación con la familia. —El tono de Desmond Cordiner era frío y llano—. No estoy ofreciéndote un parentesco. Estoy ofreciéndote trabajo.

—Barry es muy orgulloso, detesta los favores. No hay modo de que me permita aceptar su ayuda.

—Ponle a prueba —dijo Desmond Cordiner. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta.
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Con el correr de las horas, Alicia se sintió cada vez más tensa y la cabeza comenzaba a retumbarle. Se daba cuenta de que, por primera vez, estaban ofreciéndole lo que Juanita había llamado "la verdadera oportunidad". ¿Qué podría ser mejor que la posibilidad de participar en las películas? El dolor de cabeza se le extendió hasta la nuca mientras trataba de pensar en modos de presentar a su orgulloso y desafiante marido la oferta de Desmond Cordiner desde el punto de vista más tentador. Ésa era la noche en que el doctor Young se quedaba trabajando más tarde, y no fue hasta después de las diez cuando cerró la puerta trasera tras de sí. Estaba loca de impaciencia por hablar con Barry.

Éste se hallaba tendido sobre el colchón, con un cuadernillo largo de hojas rayadas amarillas sobre los muslos mientras escribía; redactaba tres ensayos sobre un libro para el periódico de la Universidad.

—Hablaremos más tarde, querida —dijo, sin levantar la mirada—. El flujo narrativo está brotando.

Las planeadas zalamerías de Alicia se hicieron pedazos. Entonces, se sentó sobre la cama, junto a él.

—Tu tío ha estado aquí —soltó sin rodeos.

El bolígrafo de Barry cayó al suelo con estruendo.

—¿El tío Desmond?

—Sí.

—¿Cuándo?

A borbotones y con voz infantilmente entusiasmada, Alicia le narró la visita, omitiendo el intercambio de secretos.

—No fue en absoluto como ayer. Se ha mostrado muy amable, Barry. Ehhhhhh… he estado pensando. ¿Te parece tan mala idea? Quiero decir… ¿podría yo realmente ser extra?

—No se requiere creatividad ni talento —respondió él, como descartando la idea—. Los extras no son actores.

—Entonces, ¿no te opones a la idea?

—Es cosa tuya.

Los cientos de argumentos que había estado preparando se desvanecieron.

—¿No te molestará?

—Ya te lo he dicho —respondió él en tono áspero—. Es una decisión tuya.

Alice se dio cuenta por la forma en que él evitó mirarle, y se inclinó a recoger el bolígrafo que esperaba que su decisión fuera afirmativa.

 

 

A la mañana siguiente, Alicia llamó a "Magnum Pictures". La secretaria ejecutiva de Desmond Cordiner le informó que su jefe se encontraba en una reunión, pero que le había advertido que tomara nota del mensaje.

—Por favor —dijo Alicia—, comuníquele que… que la esposa de su sobrino desea aceptar el ofrecimiento que le hizo ayer.

El lunes, exactamente una semana después de la visita de Desmond Cordiner, Barry y Alicia Cordiner se mudaban a un apartamento amueblado en una zona poco elegante de Hollywood oeste. Barry descontó todos los conceptos del alquiler de los ahorros de Alicia, y luego la pareja se dirigió al cercano supermercado "Van Vliet". Cuando el cajero les dio el cambio, Alicia cogió los dos gastados billetes de un dólar y las monedas. Eso era todo cuanto tenían. Las precarias finanzas no parecían afectar a Barry, que, por lo general, se preocupaba muchísimo del dinero. Le ayudó a guardar las provisiones en la anticuada nevera empotrada, rió cuando Alicia descubrió que el horno de la vieja cocina de patas altas no funcionaba y revisó cada estante del cuarto de baño y la cocina.

Después de comer las hamburguesas, sugirió que abrieran el sofá-cama.

Él no le había hecho el amor desde la noche anterior a Newport. (Alicia se tomaba eso como algo personal; sin embargo, la poca frecuencia de sus relaciones sexuales no tenía conexión alguna con su atracción. El deseo sexual de Barry, que jamás había sido muy fuerte, se había visto peligrosamente afectado por la horrible y maloliente habitación.)

Una vez que él terminó, siguió con su costumbre de quedarse dormido casi de inmediato. Alicia se levantó para utilizar la espuma, que en ese momento dejaba sobre la repisa del baño. (Barry estaba encantado ante lo que llamaba doble protección). Sus pechos, magullados, parecían extrañamente grandes, y sentía la pelvis abultada. Era como si su cuerpo esperara algo más. Con un suspiro, decidió que no servía como esposa.

 

 

Transcurrieron tres días. Desmond Cordiner no se había puesto en contacto con ella desde su visita a casa de los Young, y Alicia albergaba dudas ominosas. ¿Acaso habría interpretado ella mal su ofrecimiento? ¿Realmente había tenido intención de ayudarla a convertirse en extra? ¿O acaso la secretaria habría olvidado transmitirle el mensaje? También podía haber perdido la nota con la nueva dirección. ¿O haber cambiado de idea? Su temor más negro y persistente era que hubiese ideado un juego monstruoso para castigarle por no aceptar su soborno. Desmond Cordiner resultaba demasiado complicado y poderoso para su comprensión. Lo único que sabía a ciencia cierta era que, a menos que algo sucediera pronto, tendría que volver a buscar trabajo en los anuncios que pedían sirvientas, algo que acabaría con su matrimonio: no se había dado cuenta de la aversión que Barry sentía por la habitación de los Young hasta que se mudaron.

La cuarta mañana, después que Barry hubo partido para la UCLA, Alicia se sintió demasiado nerviosa como para cerrar siquiera el sofá-cama. Sentada sobre la arrugada colcha, bebió otra taza de café rancio. Se levantó de un salto y casi escupió el brebaje cuando oyó que llamaban a la puerta.

Un alto muchacho oriental, vestido con vaqueros recortados le dijo que era un mensajero de "Magnum". Alicia firmó la recepción de un gran sobre de papel amarillo con el logotipo "Magnum", una cabeza de leopardo, en el extremo izquierdo.

Cuando lo abrió con dedos temblorosos, encontró una tarjeta de miembro del Sindicato de Extras Cinematográficos extendida a nombre de Alicia López y un certificado de nacimiento de Texas, muy arrugado y de aspecto auténtico, a nombre de Alicia Elena López, con fecha 2 de julio de 1941. Grapada a los documentos había una nota escrita a mano. No se le permite utilizar el apellido Cordiner. No estaba firmada, pero ella sabía que la frase de letras puntiagudas y casi ilegibles había sido garabateada por Desmond Cordiner. Más tarde, la nota la enfurecería y la llenaría de desolación, pero en ese momento, mareada de alivio, la arrojó en el cubo de la basura, debajo del fregadero.

También había una carta escrita a máquina en la cual se explicaba que Alicia López había sido contratada con trato preferencial en "Magnum". Debía llamar a Selección Central de inmediato. Había un trabajo para ella. Al final, en lugar de una firma, estaban las palabras :Dictado pero no leído por Desmond Cordiner.

No podían permitirse un teléfono y Alicia corrió los cien metros hasta la avenida de Santa Mónica para utilizar el teléfono público de la estación Standard. El número que figuraba en la carta sonó quince veces antes de que una voz desagradable ladrara:

—Selección Central.

—¿Tienen un trabajo anotado para Alicia López?

—Nada —rugió una voz.

—Pero tiene que estar. Quizá figura bajo "Magnum Pictures".

Una larga pausa.

—Aquí está, Lopes. —Pronunciaba el nombre como si tuviera una sola sílaba—. ¿Por qué no ha dicho Lopes? Está en Amantes parisinos. Preséntese en "Magnum" mañana a las ocho, plató Catorce.

—¿Cómo tengo que ir vestida?

—Con ropa de calle. —La comunicación se cortó.

A las siete y media, Barry avanzaba por el carril izquierdo de Gower. Alicia, que jamás había visto un estudio, escudriñaba a través de la neblina matinal la alta pared de cien metros de largo pintada de un tono amarillo mostaza. Barry se detuvo ante los portones por los cuales entraban y salían automóviles. Arriba, sobre un arco de hierro forjado, había una cabeza de leopardo y unas letras góticas: "MAGNUM PICTURES".

—Te veré a las cinco y media —dijo él, y se inclinó para besarle en la mejilla.

—¿No me deseas suerte?

—Mi vida, te he dicho mil veces que no dramatices. Sencillamente, serás un cuerpo en segundo plano.

Los coches, detrás de ellos, tocaban la bocina con insistencia y Alicia se apresuró a descender. Vio desaparecer el "De Soto" por la esquina de Sunset. Respirando hondo, avanzó hacia el arco de hierro. Luego, vio un torniquete junto a una ventanilla. Encima de ésta, prolijamente pintado, había un letrero que decía: EXTRAS PRESENTARSE AQUÍ.

Un anciano de mejillas rubicundas estaba sentado detrás de las rejas.

—¿Cómo te llamas, tesoro?

—Soy Alicia López y trabajo en Amantes parisinos.

—¿López? —consultó su anotador—. Sí, aquí estás. —Sonrió y le entregó una autorización.

Ella leyó el papel.

—¿Dónde está el Plató Catorce?

El anciano saludó con la mano a un apuesto conductor, que le resultó a ella vagamente reconocible, y luego se volvió hacia Alicia.

—Tu primer día, ¿eh? Esos grandes edificios se llaman platós de sonido. Pasa delante de esos dos; luego gira a la izquierda y pasa dos más. El tercero de la derecha es el Catorce. Ah, tesoro, que tengas suerte.

Ella le dedicó una sonrisa deslumbrante de gratitud y pasó por el torniquete hacia los escenarios. Caminó junto a los enormes edificios y subió media docena de escalones de cemento. Abrió una puerta de metal y ahogó una exclamación.

Parecía haber entrado en una interminable caverna subterránea. A su izquierda, lejos, había un foco de brillante luz. Al acercarse hacia él, vio un telón de fondo que representaba la línea de edificios de una ciudad. Adelante, había césped y arbustos falsos que ocultaban los feos cajones de madera donde crecían árboles verdaderos, y una pequeña calesita. Alrededor de ese parque falso, hombres vestidos con ropa informal y un puñado de mujeres. Un cuarteto de tramoyistas transportaba bancos para la plaza, dos electricistas caminaban sobre andamios, pero nadie más parecía tener trabajo que interpretar. Alicia vio hombres que bebían café, hombres que leían los periódicos especializados, hombres que reían y conversaban y trató de adivinar ante quién debía presentarse. Divisó una mujer canosa y de aspecto maternal que tejía.

Se acercó a ella.

—Perdón, ¿sabría decirme adónde deben ir los extras? —preguntó con tono cortés.

—¡Mierda! Se me ha saltado un punto. —Miró a Alicia con rabia—. ¿Eres una extra?

—Sí.

—Entonces, ¿dónde está tu maquillaje?

Alicia, que había pasado casi una hora delante del espejo aplicándose lo que pensaba sería suficiente maquillaje para cualquier cámara, observó que el rostro hostil que tenía delante estaba cubierto de una capa de grueso maquillaje anaranjado, mientras que las largas pestañas postizas parpadeaban sobre los ojillos iracundos.

—Te crees una estrella, ¿eh? ¿Piensas que te pondrán una maquilladora privada? Pues déjame decirte que el resto de nosotros venimos ya preparados para ganar nuestro dinero cuando llegamos aquí. —La mujer hundió con furia la aguja en el ovillo rojo.

Alicia se alejó. Vio una niñita sentada sobre un taburete. Envuelta en una capa rosada, la niña tenía el rostro levantado, los ojos cerrados, y una maquilladora pelirroja le empolvaba la pequeña nariz con una borla enorme.

Cuando la niña se alejó, Alicia se dirigió a la mujer. Tragó con fuerza y preguntó:

—¿Podrías prestarme algo de tus cosas, por favor?

—Eres nueva, ¿no? —dijo la mujer con tono amable—. Vamos, siéntate, te enseñaré.

Unos minutos más tarde, mientras a Alicia le pintaba la boca, una voz masculina gritó:

—¡Vamos todo el mundo, acérquense aquí!

—Es el asistente del director que llama para un ensayo de los extras —le explicó la bondadosa maquilladora.

Alicia se puso de pie y, de repente, ahogó una exclamación.

De pie junto a un soporte de aspecto complicado sobre el cual había una cámara, estaba Hap. Con su camisa blanca limpia y las mangas enrolladas, estaba increíblemente apuesto.

—Hap —dijo Alicia con suavidad.

Él se volvió.

—¡Alicia! ¿Qué haces tú aquí?

—Trabajo como extra. Tú también has resultado una sorpresa.

—Te presento al segundo camarógrafo asistente —dijo él.

Entonces Alicia recordó que Barry le había contado que tanto Maxim como Hap trabajaban en "Magnum" mientras que P.D. tenía un empleo en el departamento de contratos de la "Paramount"; el objeto del cuento había sido que él y Beth eran los únicos con más de un año de estudios universitarios. También recordó que en Newport, Maxim había comentado algo acerca de su meta de convertirse en director.

—Hap —dijo el hombre que estaba detrás de la cámara—. Necesitamos más película.

—Enseguida —respondió Hap. Luego, se volvió hacia Alicia—. Será mejor que salgas a escena. ¿Qué te parece si almorzamos juntos?

—Perfecto —asintió ella y echó a correr.

Había alrededor de veinte extras reunidos alrededor del ayudante de dirección, un hombre delgado y nervioso vestido con traje gris. A Alicia le indicaron que cruzara el parque de izquierda a derecha. Se le trabaron las rodillas y cayó al suelo. Volvieron a intentarlo. Esta vez, el ayudante le aconsejó que aminorara el paso, puesto que no estaba corriendo una carrera de cien metros.

Después, Hap estaba delante de la cámara, cerrando una pizarra y leyendo en voz alta las palabras escritas con tiza.

—Escena veintiséis. Toma uno.

La cámara la confundía terriblemente. Los tobillos le temblaban sobre los zapatos de charol buenos. Esa vez, cuando cayó, todo el equipo la vio.

 

 

—Mi primer día de trabajo —dijo Alicia con una risita nerviosa— y corro el riesgo de que me apunten en la lista negra de toda la industria cinematográfica.

—¿Por qué? —preguntó Hap—. Te he observado a través del objetivo y sales sensacional; por supuesto, el secreto para ser una buena extra es mantenerse lejos de las cámaras. Si apareces en las tomas diarias, las que se revelan y se miran todas las noches, no te llamarán para otras escenas.

Alicia archivó la información.

—Hay tanto que aprender —suspiró—. Pero me viste caer como una tonta.

Con aire pensativo, Hap quitó el celofán a dos ensaladas especiales que acababa de traer. Alicia había esperado encontrarse con un comedor espectacular pero estaban en una cafetería con piso de linóleo y paredes sin decorar. Las mesas de formica rayadas se amontonaban unas contra otras. Algunas personas estaban maquilladas como ella y otras vestían trajes del Oeste, pero también había pintores con los monos manchados, ancianas con aspecto de secretarias pero que eran script-girls en realidad, carpinteros y electricistas.

—¿En qué piensas cuando filmamos? —preguntó Hap.

—En llegar al otro lado del escenario, ¿en qué otra cosa?

—Quizá se trate de una chica que disfruta del sol y piensa en su novio…

—Monsieur —terció Alicia y asintió—. Serás un buen director.

Hap sonrió.

—Ahora cuéntame cómo conseguiste el trabajo.

—Por tu padre.

Hap cortó un trozo de su panecillo y le puso mantequilla.

—Pero al marcharse de Newport, había olor a pólvora.

—Dejó de disparar.

Hap volvió a sonreír.

 

 

Esa tarde, cuando pasó delante de la cámara, avanzó con lentitud, imaginando que era una chica que pensaba en su amado.

Todavía no eran las cuatro y media cuando el director gritó:

—¡A positivar!

Se había hecho demasiado tarde como para comenzar otra escena, de modo que actores y equipo pudieron dar el día por terminado.

Los recalentados reflectores que estaban alrededor del escenario y encima de él, se apagaron, la gente recogió sus pertenencias y los saludos y los pasos sonaron en la oscuridad. Alicia, que debería esperar una hora hasta que Barry pasara a buscarla, se sentó en una silla plegable en las sombras.

—¿Alguna vez habías visto antes a esa extra de pelo negro? —preguntó una voz masculina en las cercanías.

—¿La que se cayó? No. Y vaya si la recordaría. Le brota sensualidad por los poros, ¿no te parece?

—Exactamente. Un traserito de película… y un par de globos sensacionales. ¿Por qué no vamos a…?

Alicia sintió el rostro ardiente mientras las voces se perdían, y, sin embargo, no pudo dejar de sonreír.

—¿Alicia?

Dio un respingo.

—Hola, Hap.

—¿Qué haces aquí?

—Barry no pasará a buscarme hasta las cinco y media.

—Te dejaré en tu casa. Llámale por teléfono.

—Es que… no tenemos teléfono.

—Entonces ven, vamos a tomar un café.

—Hap, la maquilladora, Madge, me dijo que hay una tienda en Sunset que vende maquillaje para profesionales…

—Cosméticos "Gower" —asintió él—. Con mucho gusto te acompañaré.

Tuvieron tiempo de regresar a los portones antes de que Barry llegara. Mientras abría la portezuela del coche para que ella subiera, Hap dijo:

—Oye, Barry, dado que Alicia y yo vamos a estar en la misma película durante cinco o seis días, puedo llevarla en mi coche y ahorrarte un viaje. Vuestro apartamento me coge de camino.

—Trato hecho —respondió Barry.

Habiendo demostrado sus aptitudes en los cuentos que el Daily Bruin le había publicado, estaba comenzando lo que él llamaba una "novelilla", que podría ampliar hasta convertirla en una novela, y, para ello, necesitaba tiempo para dormir, estudiar y seguir con su obra.

A medida que el "De Soto" avanzaba entre el tránsito de la hora punta, Alicia se reclinó con gesto cansado en el asiento. Durante todo el día, había estado memorizando detalles para describir a Barry: los extras, la amable maquilladora, el director… Sin embargo, se encontró mirando con fijeza los faros de los automóviles que se cruzaban con ellos y pensando en Hap.
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Alicia trabajó en Amantes parisinos durante seis días más. Cuando regresaba a casa todas las tardes, bombardeaba a Hap con preguntas sobre la industria cinematográfica. No le gustaba preguntar, ya que había aprendido en varias escuelas que la admisión de lagunas en su educación era lo mismo que reconocer su inferioridad, pero la pericia con que ha conducía el pequeño "MG", la oscuridad y la proximidad de ambos hacía que fuera fácil confesar su ignorancia. Él le habló de los sindicatos, los sueldos, el equipo, lo que significaba estar en el lugar de la filmación o en la oficina central. Solía estacionar en la lúgubre playa para automóviles del edificio y la acompañaba entre los fragantes arbustos para entrar a charlar con su primo.

Cuando la filmación de Amantes parisinos dio por terminada la parte de los extras, Alicia sintió una gran desilusión, casi una depresión. Llamaba a la Selección Central todas las mañanas, y siempre recibía una respuesta negativa. Pero había recibido su cheque: a pesar de los descuentos, a los Cordiner les quedó dinero suficiente para poner un teléfono en el apartamento, ir al cine a ver Hijos y Amantes, y comer espaguetis a la boloñesa, el plato más barato del menú del elegante "Perino's".

A comienzos de diciembre, trabajó en una importante película de espionaje de "Magnum", Matanza. El espía, interpretado por John Gielgud, entraba y salía de clubes nocturnos donde los extras bailaban. Alicia jamás había bailado en su vida, pero había visto a Gene Kelly y a Cyd Charisse, y también a Chubby Checker bailar el twist. Se movía siguiendo el ritmo o los pasos de su compañero con facilidad.

Su seguridad era fingida. Todavía le asustaba la idea de caerse con aquellos zapatos de punta tan fina y tacones tan altos, pero se había adjudicado el papel de Persona de Películas, y comenzaba la representación en cuanto entraba en los estudios "Magnum". La Persona de Películas se asemejaba un tanto a Marilyn Monroe, por ejemplo; caminaba contoneándose, sonreía con la cabeza echada hacia atrás, se humedecía los labios para que brillaran: era una joven actriz sensual, algo descarada, en cuyo vocabulario las palabras duda e inseguridad jamás habían existido.

A pesar de que Hap no trabajaba en Matanza, seguía llevándola a su casa. La tercera noche, estacionó y se quedó quieto, aferrando el volante con fuerza.

—Tengo que trabajar hasta tarde durante un tiempo —dijo él. Su voz sonaba apagada y Alicia se dio cuenta de que mentía.

Sintió un extraño nudo en su interior y no pudo respirar.

—Lo siento —añadió Hap.

—Oye, no hay problema —respondió con tono vivaz la actriz que habían en ella—. Y gracias por el excelente servicio de taxi, Hap.

 

 

Todos los años, la familia Cordiner celebraba la Navidad en masa en la imponente casa estilo Tudor de Desmond Cordiner del Sunset Boulevard, en Beverly Hills. La floristería "Leo" colgaba muérdago en las paredes y decoraba el abeto de cuatro metros que era colocado en el vestíbulo, adornado con luces titilantes y con la colección de ornamentos antiguos de Rosalynd Cordiner. Los regalos, envueltos de forma llamativa, se extendían varios metros alrededor del árbol. Un servicio especial de comidas preparaba tres pavos, indecentemente grandes, con todas las guarniciones concebibles para una multitud de parientes, familiares políticos y agregados.

A medida que el mes de diciembre transcurría, Barry se sentía cada vez más desconectado de su familia. Con punzadas de nostalgia, pensaba en sus padres, Beth, sus tíos y tías, la Pandilla y los primos más jóvenes, todos reunidos; los hombres conversando de trabajo; las mujeres exhibiendo sus joyas nuevas, los niños corriendo de un lado a otro con juguetes flamantes. Hasta entonces, sólo había podido pensar en su exilio, si no con placer al menos con una ecuanimidad basada en su orgullo: al igual que el duque de Windsor, había renunciado a todo por la mujer a la que amaba. En las ocasiones de fiestas señaladas, sin embargo, los recuerdos lo atacaban. Se sumergió en su novela y, aunque no era su intención, se comportó con distante antipatía con Alicia.

El 20 de diciembre, recibió una carta escrita a máquina en papel con membrete de la "Magnum". Querido Barry: tía Rosalynd y yo te esperamos para Navidad. Estaba firmada: Tío Desmond.

Barry llevó a cabo una ceremonia: la rompió en mil pedazos y la arrojó a la papelera.

—¿Por qué no ir? —preguntó Alicia.

—¿No te importa que te excluyan?

—Quizá también él se refiera a mí —terció ella y su voz se fue perdiendo cuando recordó las palabras de Desmond Cordiner: No se le permite usar el apellido Cordiner—. De todos modos, ¿por qué no vas una hora o dos? Es Navidad.

—¡Dios mío, qué masoquista! ¿Disfrutas con los insultos y las bofetadas? ¿Acaso no lo entiendes? ¡Esto lo hago por ti!

Cuando Alicia estaba con la menstruación, sus emociones afloraban más de lo acostumbrado. Se le humedecieron los ojos y sintió deseos de echarse a llorar. En lugar de hacerlo, decoró el apartamento. Barry le había enseñado a conducir el "De Soto" y fue hasta "Van Vliet" a comprar un árbol navideño. Pegó las pocas felicitaciones que había recibido de sus amistades nuevas del trabajo alrededor de la arcada que daba a la pequeña cocina. No tenía forma de saber cuán lastimosos resultaban sus esfuerzos comparados con la decoración de la casa de Desmond Cordiner.

 

 

La mañana de Navidad, Barry y Alicia intercambiaron sus regalos. Ella le había comprado una chaqueta deportiva escocesa azul y blanca, una buena, cuyos plazos tendría que pagar hasta julio. Él le dio un sobre con un billete de diez dólares. Como el horno no funcionaba, ni siquiera se podía asar un trozo de pavo. Alicia preparó Arroz con pollo{2}, furiosa ante los indicios de autocompasión que surgían en su interior. Al fin y al cabo, ¿acaso había celebrado Alice Hollister Navidades fastuosas?

Terminaron el pollo alrededor de la una. Barry empujó su plato.

—Querida, necesito salir un rato, ¿de acuerdo?

—¿Ahora? ¿Antes del postre?

—Me odio por ser tan aguafiestas. Pero la Navidad hace que me sienta mal. Mi lado judío siempre se debate contra el goy. Es una lucha sangrienta. —Su risa sonó forzada—. Regresaré antes de que oscurezca—. Cogió su vieja campera, no la chaqueta nueva, y desapareció.

«Va a la fiesta», decidió Alicia. Encendió el pequeño televisor que formaba parte del mobiliario del apartamento. Sin poder concentrarse en la risa que retumbaba desde todos los canales, lo apagó y se puso ropa vieja, para embarcarse en una orgía de limpieza. 

Estaba limpiando la alcachofa de la ducha con un cepillo de dientes empapado en detergente cuando oyó que se abría la puerta. Segura de que su marido había regresado antes de lo previsto, exclamó jubilosa:

—¡Hola, estoy aquí!

—¿Dónde? —preguntó la voz de Hap.

Ella se puso en pie de un salto y echó una mirada a su imagen en el espejo. Se había sujetado el cabello con una banda elástica, y la heredada blusa rosada tenía una vieja mancha en la parte delantera.

Hap estaba en medio de la habitación, con los brazos entrelazados alrededor de dos cajas grandes con moños de cintas. La intensidad de su mirada hizo que se sintiera aún más avergonzada por su aspecto desaliñado.

—Ja, ja, ja. Feliz Navidad. —Logró esbozar una alegre sonrisa de actriz.

—Traigo vuestros regalos —observó él— ¿Y Barry?

—¿No está en casa de tus padres?

—No. —Ladeó la cabeza—. Alicia, te veo…

—Horrible —sugirió ella.

—No. Sin maquillaje eres más hermosa todavía y ese peinado lo hace más evidente. —Se sonrojó y tendió hacia ella una caja metalizada verde y roja con una etiqueta dorada de "Saks"—. Para ti.

Alicia se sentó en el sofá y con dedos rígidos trató de desatar el moño de raso verde. Cuando levantó la tapa, olió por primera vez el lujoso perfume de la ropa nueva y costosa. Extrajo un suéter azul eléctrico abotonado delante y tocó la suave lana con dedos reverentes: sólo los muy ricos usaban suéteres como éste. Sin pensarlo, dobló la prenda de nuevo.

—¿Eh, qué pasa? ¿Las chicas ya no usan esas cosas? Alicia, me pareció que era el color que le iba bien a tus ojos, pero no me importa si lo cambias por algo que te guste más.

No sólo había gastado una fortuna, sino que se había tomado una considerable molestia.

—Me vuelve loca. —Desprendió los botones dorados y metió los brazos desnudos en las mangas suaves como plumas.

—Te queda perfecto —comentó Hap.

—No tenemos nada para ti.

—Mala suerte. ¿Qué tal ha estado la Navidad?

—Fantástica. Realmente linda.

—Has tenido suerte de no encontrarte con nosotros en casa. Papá está de pésimo humor. Tío Tim llegó borracho como una cuba y no paró de beber. Tía Clara apenas si abrió la boca. Tío Frank perdió una fortuna en la mesa de póquer y tía Lily se enfureció. Uno de los pequeñitos vomitó.

—En realidad, aquí tampoco ha resultado muy divertido —admitió Alicia—. Estoy segura de que Barry deseaba ir a tu casa, pero tu padre envió una nota en la que, al parecer, decía que no me invitaba. —Su voz se elevó en una nota interrogante.

Hap fingió estar ocupado guardando el papel de seda dentro de la caja.

—¿Qué piensas tú? —lo presionó Alicia.

—¿Sobre mi padre y la invitación? —Suspiró y luego dijo—: Alicia, él es sumamente complicado y jamás puedo adivinarle nada. Pero le importa mucho la familia y si tío Tim y tía Clara no te querían allí…

—Comprendo —murmuró Alicia con tono sombrío.

Hap se sentó en el sofá junto a ella. Alicia sintió el perfume de su loción para después del afeitado y un aroma a jabón.

—Hoy debe de haber sido peor para ti que para cualquiera de nosotros —dijo—. Estás totalmente desconectada de tu familia y de todo lo que conoces. Las piñatas{3}, las estrellas enormes… Una vez, un amigo mío me describió la Navidad en El Paso.

Alicia bajó los ojos.

—Jamás estuve allí —susurró.

—¿Dónde?

—En Texas.

Hap ladeó la cabeza y la interrogó con la mirada.

—Nunca he salido de California —murmuró Alicia—. Mentí respecto de mi familia, mi apellido, todo.

—¿Y por qué?

—No lo sabes, sencillamente, no lo sabes. —Mientras hablaba, se volvió imperativo para ella que él lo supiera. Si luego la despreciaba, que así fuera.

Apretando el suéter nuevo contra su cuerpo, se dirigió a la ventana y, en voz baja, comenzó a desenredar la madeja de la historia de Alice Hollister. Le habló de su padre desconocido, del vagabundo en el campo sembrado de apio, de la repentina hemorragia mortal de May Sue sobre la vieja mesa de tablones. Describió los cuidados de Juanita y sus hermosos ojos oscuros, pero débiles; el interminable y tórrido trabajo en los campos donde no se proveían baños, de modo que las niñitas se mojaban los pantalones y las mujeres sentían que las vejigas iban a estallarles. Le habló de su esporádica asistencia a escuelas y de las veces que había dormido sobre un cartón como única protección contra la humedad del suelo. Mencionó los pulguientos cines que la habían llenado de sueños. Describió los ataques de Henry y el motivo por el que había acudido a Los Ángeles, perdiendo a Juanita para siempre. Hasta le dijo su verdadera edad. Incapaz de mirarlo mientras hablaba, contempló el patio descuidado y vio caer el crepúsculo.

Cuando por fin calló, Hap no dijo nada; no había pronunciado ni una palabra durante toda la narración. En otro apartamento, alguien ponía una y otra vez un disco de Adeste Fideles. «Venid vosotros los fieles, los jubilosos y triunfantes…» Finalmente, Alicia se volvió para mirar a Hap. Estaba demasiado oscuro para que pudiese vislumbrar su expresión.

—Me siento avergonzada —suspiró ella—. Tan avergonzada.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Ya lo has oído. Vivíamos como animales.

—Es el resto de la gente de este país la que tendría que avergonzarse. —Hap se sonó la nariz—. ¿Y qué dice Barry?

—Hice algo terrible… Yo… Él cree que soy Alicia López, de El Paso.

El relato que temía revelarle a su marido quedó colgando entre ambos en la penumbra.

«Venid, vosotros, venid vosotros a Belén.»

Hap se acercó a la ventana. Los ojos le brillaban, húmedos, y Alicia comprendió que había estado llorando.

—La razón por la que dejé de traerte a tu casa —dijo él en voz baja— es que estaba interesándome demasiado por ti. Mucho, muchísimo.

La grabación del villancico siguió durante el largo minuto en que Hap y Alicia se miraron. Luego, las luces titilantes colgadas de arbolito se encendieron. Hap sacudió la cabeza como para despertarse.

Ninguno de los dos habló cuando él abrió la puerta y salió.
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Las fosforescentes agujas verdes del reloj despertador marcaban las doce y veintitrés cuando Alicia oyó pasos desiguales y el ruido de la llave. La puerta se abrió y luego se cerró; el pesado olor a cerveza llegó hasta ella, un aroma que le llevaba desagradables recuerdos d Henry López. En la oscuridad, una silla cayó al suelo.

Alicia encendió la lámpara.

Barry parpadeó, cegado por la luz repentina.

—Lo siento, querida —masculló—. Perdóname por haberte abandonado en Navidad. —Estaba de pie, con los brazos colgando a los costados del cuerpo, la cabeza gacha, como un desgarbado y culpable alumno de primer grado.

—Está bien, Barry. Ejem… Hap ha venido a traernos unos regalos.

—Tan desgraciado como mi padre.

—No es el crimen del siglo hacer unos cuantos presentes.

—Desgraciados, desgraciados… —cayó sobre la cama y se aferró a ella—. Te necesito tanto, querida. —Se derrumbó con la cazadora y los mocasines puestos. Su aliento a cerveza bañaba el rostro de Alicia.

Ella le acarició el rizado y rojizo cabello. ¿Por qué tenía que sentirse culpable? Ella había sido quien se había entregado a ensoñaciones adúlteras. Le quitó los mocasines y pasó el resto de la noche planeando formas amables de explicarle a Hap que sus impulsos iniciales por evitarla habían sido acertados.

 

 

A medida que enero transcurría, Alicia trabajaba con asiduidad en el departamento de televisión de "Magnum". Hap no llamó a Barry… ni a ella. En una ocasión, lo vio caminando por la calle dentro de los estudios; su rubia cabeza despeinada por la brisa sobresalía por encima de las demás. Días más tarde, lo vio saliendo en automóvil por el portón, en compañía de Lou Lou Rodier, la espectacular bailarina francesa. En ambas oportunidades, lo saludó con la mano. Hap no le devolvió el saludo, aunque ella estaba segura de que la había visto. Con una profunda sensación de desconsuelo, decidió que no había necesitado más advertencias para mantenerse lejos de ella: la historia de la vida de Alice Hollister lo había asqueado.

El segundo ayudante de operador partió a filmar Días de reposo en Guatemala sin una palabra de despedida para Barry Cordiner y señora.

 

 

—¿Te parece bien que haya invitado a Beth, Maxim y P.D. a comer el domingo? —las pecas de Barry estaban cubiertas por una suave capa de sudor y tenía los ojos brillantes—. Les he prometido que harías tus burritos{4}.

Su entusiasmo era un cambio bien recibido; la semana anterior se había sumido en una depresión que se negó a compartir con ella.

—Por supuesto —respondió Alicia, abrazándole.

 

 

Beth llegó la primera y entregó a Alicia su regalo de invitada, una caja de medio kilo de bombones de "See's". Casi de inmediato, Maxim y P.D., que habían ido en automóvil, aparecieron juntos. Alicia, muy consciente del primo ausente, regresó a la cocina. Con estruendo, Barry abrió una botella de champán californiano que había puesto a enfriar en el frigorífico. Después de servir el burbujeante líquido en los vasos, desiguales, levantó el suyo.

—Esto es una celebración —anunció—. Estáis mirando a un hombre que acaba de vender un cuento a la Southwest Review.

La superficie de la cocina siseó cuando unas gotas de champán de Alicia cayeron sobre ella. Los demás gritaron al unísono.

—¡Me siento tan orgullosa, Barry! —exclamó Beth.

—¡Epa, epa, epa, Barry, viejo! —rio Maxim.

—¿Cuánto te han pagado? —preguntó P.D.

—La paga es en copias, no en dinero —respondió Barry, apresuradamente.

—¿Quién dijo que escribir era como la prostitución? —preguntó Maxim—. Al principio, lo haces porque te encanta; luego, lo haces para algunos amigos, eso es la Southwest Review; y, al final, por dinero.

Risas.

Alicia revolvió la mezcla de cordero, frijoles, chile y tomates. Una sensación que se asemejaba a la traición se le enroscaba dolorosamente en la garganta. «¿Por qué no me lo contó a mí primero?»

Estaban sentados a la mesa cuando el teléfono sonó. Al oír el estridente y poco frecuente sonido, Barry y Alicia intercambiaron miradas sobre los burritos a medio comer.

Fue Alicia quien respondió.

—¿Dígame?

—¿Es la casa de los Cordiner? —preguntó una voz masculina, levemente familiar.

—Sí.

—Con Barry, por favor.

Alicia miró a su marido.

—Para ti —dijo.

Barry se levantó.

—¿Papá? —susurró. Escuchó en silencio, parpadeando y su rostro se puso pálido—. ¿Dónde? —pausa—. Estaremos allí enseguida. —Colgó y miró a Beth.

—Es mamá —le explicó—. Está en el "Cedros". El corazón.

Beth, con labios temblorosos, ya estaba abriendo el bolso para buscar las llaves.

—No —dijo P.D., y la sujetó del brazo—. No corramos el riesgo de tener un accidente. Yo conduciré.

—Estamos en mi automóvil, primo —observó Maxim.

Ya se hallaba en la puerta. Alicia corrió a apagar la cocina y buscó su suéter azul.

—Querida —dijo Barry—. Sería mejor que te quedaras en casa.

—De todos modos, no permiten que nadie la vea, excepto los familiares más cercanos —añadió Beth con tono cortés y apaciguador.

La puerta se cerró detrás de los cuatro.

Rodeada de aromas a champán y comida mexicana, Alicia permaneció inmóvil durante un minuto entero. Después, con movimientos bruscos se quitó el suéter y comenzó a retirar los platos de la mesa.

 

 

Maxim y P.D. dejaron a los mellizos al pie de la larga escalinata que subía al hospital "Cedros del Líbano". El horario de visitas ya había terminado. Cuando estuvieron solos en el ascensor, Barry se aferró a la mano de Beth y no la soltó cuando salieron.

Pasos pesados sonaron en el corredor vacío. Su padre se acercó a ellos, un hombre alto y corpulento cuyos fornidos hombros estaban encorvados debajo de un viejo abrigo.

Barry no podía hablar.

Fue Beth la que susurró:

—¿Cómo está mamá?

Él los escudriñó con ojos asustados y enrojecidos; el rostro que una vez había sido lleno y apuesto parecía caído.

—Está mal, pero descansa.

Beth, que había temido encontrar a su madre muerta, murmuró:

—Gracias a Dios. Sh'Maxim Ysroel… —a diferencia de Barry, Beth conocía las oraciones y sabía leer y hablar hebreo…, no sólo para complacer a su madre, sino también porque su herencia mixta la perturbaba y necesitaba las estructuras de la religión severa y tradicional.

Tim tendió los brazos vacilantes hacia Barry y se abrazaron con torpeza masculina.

—Me alegro de verte, papá —dijo Barry, reprimiendo sus deseos de llorar.

—Tío Desmond arregló que el doctor Prinzmetal venga a verla esta noche. —Myron Prinzmetal atendía los corazones sobresaturados de los escalafones más altos de la Industria—. Y le he conseguido una habitación privada y enfermeras durante las veinticuatro horas. —Tim anunció esas extravagancias con patético orgullo.

—¿Podemos verla? —quiso saber Barry.

Habían estado caminando por el corredor. Tim golpeó a la puerta de la habitación 513.

Una cabeza gris con cofia se asomó.

—Nada de visitas ahora, Mr. Cordiner. Nuestra muchachita necesita descansar.

—Mis hijos querían verla.

—Ah, tú debes de ser Barry —dijo la enfermera—. Ha estado preguntando por ti.

Barry entró en la habitación en penumbra. El rostro de Clara Cordiner aparecía blanco como si debajo de la piel se viera el cráneo.

—¿Mamá?

Los ojos se abrieron muy despacio.

—¿Barry?

—Hola. 

—Mi corazón…

—No trates de hablar, mamá —susurró él, acariciándole la cabeza—. El doctor Prinzmetal está por llegar. Él te pondrá buena. 

—Te he echado de menos…

—Y yo a ti, mami. —¿Cuánto tiempo hacía que no la llamaba así?

—¿La Universidad?

—Prácticamente tengo una llave de Phi Beta en el bolsillo. —El aire quieto del hospital pareció vibrar con la mentira. Ni siquiera le había contado a Alicia las malas noticias cuando las tarjetas en las que él mismo había puesto la dirección llegaron con diez unidades de Insuficientes y cuatro de Incompletos—. Mamá, he vendido un cuento. Una famosa revista literaria va a publicar mi trabajo.

Los pálidos labios de Clara se curvaron en una débil sonrisa; luego, sus ojos se cerraron.

La enfermera tocó el brazo de Barry. Nada más abandonar la habitación, gruesas lágrimas le brotaron de los ojos. Avergonzado, corrió por el pasillo hasta el servicio de caballeros, donde sollozó sus remordimientos filiales. Cuando salió, vio a su tío Frank con el brazo alrededor de los hombros de su cuñado. Frank Zaffarano medía un metro setenta y Tim Cordiner casi veinte centímetros más, pero el director, viril dentro de su chaqueta deportiva de alpaca, parecía ser la figura dominante.

Al ver a Barry, Frank agitó un puño.

—Tienes suerte de que estemos en un hospital, Barry. De no ser así, te daría una buena paliza. —Después de llevar treinta años en California, Frank había perdido gran parte del acento siciliano de su juventud, pero las sílabas finales adquirían una inflexión más lírica cuando estaba en medio de emotivos alborotos familiares como ése—. ¿Qué clase de hijo eres, manteniéndote lejos de tu madre?

—Tío Frank —murmuró Beth—, Barry ha venido en cuanto papá le llamó.

Frank sacudió la cabeza gris y tupida, como desconcertado por las costumbres de los hijos irresponsables.

—¿Y dónde ha estado durante todos estos meses?

—¿Barry, cómo está mamá? —preguntó Beth.

—Me ha hablado —respondió Barry, tratando de aparentar seguridad.

Frank se golpeó el musculoso pecho.

—Ver a su hijo es la mejor cura para el corazón de una madre.

 

 

Myron Prinzmetal les informó que el estado de su paciente era grave. Tim Cordiner y sus dos hijos se pasaron la noche en las incómodas sillas de la sala de espera del hospital. Cuando el doctor llegó a las siete, les comunicó que la condición de Clara se había estabilizado. Los mellizos y su padre regresaron a la casa de Westchester.

El desayuno transcurrió como miles de otros, salvo que Beth preparó los huevos revueltos en lugar de Clara. Barry y Tim comieron; después se quedaron bebiendo café y se repartieron el Times: Tim leía la sección deportiva mientras que Barry buscaba la crítica de libros de Robert Kirsch. A pesar de la ansiedad culpable que sentía por su madre, Barry experimentó una sensación de paz que no había tenido desde que había abandonado esa casa con Alicia.
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—¿Te parece una buena idea que me compre un coche usado? —repitió Alicia.

—¿Qué decías, querida? —el bolígrafo de Barry dejó de correr, pero él siguió revisando su libro de notas amarillo.

—Estuve pensando —dijo Alicia—. Nos alcanza para la entrada de un automóvil a plazos. No necesitarás llevarme al trabajo.

—Si es un coche lo que quieres, no tengo nada que objetar.

—¿Puedes venir conmigo a mirarlo este fin de semana?

Barry había comenzado a escribir otra vez.

Ésa era una de las pocas noches en que estaban juntos. Barry había ido de visita al hospital por la tarde.

Durante las cinco semanas que Clara Cordiner estuvo en el "Cedros", Barry pasó al menos dos horas diarias con ella. La noche de ataque cardiaco, horrorizado por su absoluta debilidad, se convenció de que si él hubiera estado a su lado, ella jamás se habría puesto enferma. Y estaba seguro de que se recuperaría si él se dedicaba a convertirse en un hijo mucho mejor de lo que había sido.

Clara ya no necesitaba enfermeras privadas; llevaba puesta su bata y leía los libros que le habían regalado; sin embargo, esa culpa esclavizante hacía regresar a Barry día tras día. Jamás sugirió que Alicia lo acompañara…; después de todo, ¿no había sido su matrimonio lo que, literalmente, casi había roto el corazón de su madre? Por lo general, comía algo luego con Beth y su padre y cualquier familiar que estuviera en ese momento.

—¿Barry? —dijo Alicia.

Frunciendo el entrecejo, levantó la mirada.

—¿Te conviene más el sábado o el domingo?

—El coche será tuyo. Elige el que desees.

—No entiendo nada de motores y esas cosas, y menos de financiaciones.

—No tengo tiempo —repuso Barry, y su voz se suavizó—. Pero P.D. entiende bastante de todo eso. Veré si puede acompañarte.

El sábado por la tarde Barry fue a ver a su madre. A solas en el apartamento, Alicia se miró con ojo crítico en el espejo del baño. La forma en que Barry la excluía del hospital había aumentado su inseguridad respecto de la familia Cordiner. ¿Pensaría P.D. que los pantalones blancos nuevos eran demasiado ajustados? ¿Y el suéter? Era de "Saks". Hap lo había elegido, de modo que tenía clase… ¿pero no resultaba demasiado llamativo el color azul sobre ella, y la tala demasiado justa sobre los senos?

Se oyeron unos golpes fuertes en la puerta.

—Ya voy, P.D. —gritó Alicia.

Pero era Hap quien encontró fuera. La sangre se escurrió de la cabeza de Alicia y sintió la misma debilidad en las piernas que cuando se había desvanecido cosechando fresas en Oxnard. El sol centroamericano había acentuado el bronceado de Hap y el rubio del cabello se le había aclarado aún más. Vestido con camisa blanca y pantalones color caqui, estaba elegantísimo… y demasiado apuesto. Y había estado evitándola.

Humedeciéndose los labios con nerviosismo, Alicia le dedicó una deslumbrante sonrisa de plató.

—Bienvenido a casa desde Guatemala —lo saludó—. ¿Cuándo has regresado?

—Hace dos semanas.

—Esperaba a P.D.

—Me pidió que lo remplazara. ¿No te importa?

Ella esbozó otra sonrisa.

—De lo contrario, P.D., probablemente, pueda hacerlo mañana —dijo Hap y luego añadió—: Es mucho mejor negociante que yo.

—Me has cogido por sorpresa, eso es todo —replicó Alicia mientras buscaba su bolso.

Al atravesar las hileras de automóviles recién lustrados en el lote de "Chevrolets" usados de "Baumgarten" decidió que la amistosa franqueza de Hap y sus consejos serenos eran una prueba positiva de que él, a diferencia de ella, se había recuperado de su enamoramiento.

A Alicia le agradaba un "56" de dos colores, pero la entrada que debería entregar estaba fuera de sus posibilidades.

Recorrieron doscientos metros en el automóvil de Hap hasta "Alton" que tenía automóviles extranjeros.

Un vendedor regordete con traje y camisa azul marino, avanzó rodando hasta ellos.

—Bien, caballero, ¿qué puedo hacer por usted y su preciosa esposa?

—Es mi prima. Quiere comprar un automóvil —explicó Hap y detalló las necesidades y limitaciones económicas de Alicia. Los guiaron hasta un pequeño "Volkswagen" oscuro con setenta mil kilómetros.

Condujeron alrededor de la manzana y Hap decidió que el motor parecía encontrarse en buen estado. En una oficina pequeña y sofocante, firmó junto con ella los formularios. El redondo vendedor informó a Alicia que cuando se aceptara su solicitud de crédito, el "Volkswagen" sería suyo… «y del Banco, ja, ja, ja».

—¿Cuánto tiempo tardará eso? —quiso saber Hap.

—Ya sabe cómo son los Bancos. Leeeentos. —El vendedor rió otra vez—. La damita no tendrá su automóvil hasta el miércoles, con suerte.

—Realmente te agradezco que firmaras conmigo, Hap —dijo Alicia cuando abandonaron aquel lugar.

—No vas a escaparte, ¿verdad? —preguntó él—. Además, mi padre te tiene en la lista de trato preferente, así que no tendrás problemas para los pagos.

—Gracias, de todos modos.

Y entonces él sonrió.

No lo había hecho desde que había pasado a buscarla. Hap no era de los que recurrían a la forzada jovialidad como P.D., ni a risitas corteses como Beth, ni a una mueca nerviosa como Barry; jamás se mostraba ocurrentemente caustico como su hermano, pero, por otra parte, nunca dejaba pasar horas sin una sonrisa, como ese día.

—Llevas puesto el suéter —dijo.

—Lo uso todo el tiempo. Me encanta.

Hap le abrió la portezuela de su "MG". Había un "Buick" esperando para estacionar en el lugar que ellos ocupaban, más Hap no encendió el motor.

—Cuando P.D. me pidió que lo remplazara —dijo con lentitud—, estuve a punto de negarme.

—¿Por qué no…? —Alicia tosió para despejar la repentina ronquera de su voz—. ¿Por qué no lo hiciste?

—Porque quería verte.

—Pero han pasado meses. Yo había pensado…

—¿Qué?

—Nada.

—No, dímelo.

Bajo el húmedo sol de marzo, Alicia lo miró, sintiendo la atracción del imán hacia el alfiler y se oyó murmurar la verdad sin rodeos.

—Que estabas evitándome.

—Lo hacía.

—Ah.

—Te lo expliqué, Alicia.

—Sí, pero entonces acababas de enterarte de la historia de mi vida. Eso hubiera hecho perder el entusiasmo a cualquiera.

—Resulta evidente que no me comprendes bien —dijo Hap. El conductor del "Buick" hizo sonar la bocina varias veces. Hap pasó por alto el sonido y tomó la mano de Alicia, entrelazando sus largos dedos con los de ella. Alicia comenzó a temblar. Él le levantó la mano y oprimió los dedos entrelazados de ambos contra su mejilla—. No me comprendes en absoluto.

El lunes, Alicia trabajó en una escena callejera en la parte trasera de la "Magnum". Por la tarde, temprano, Hap pasó para ofrecerse a llevarla a su casa. Alicia sintió el rostro acalorado cuando llamó al apartamento.

—¡Perfecto! —exclamó Barry—. Así podré ir directamente al "Cedros".

Pero Hap no la llevó a casa. Condujo por Hollywood Boulevard y giró a la izquierda por una calle lateral para detenerse en "Don the Beach". El restaurante decorado como una jungla de la Polinesia, con rincones rocosos y plantas por doquier, estaba muy oscuro y la lámpara de aceite sobre la mesa arrojaba su brillo sobre el rostro de Hap, intensificando el bronceado. Alicia pidió una "Coca-Cola". Hap, una bebida con ron que le llevaron en un coco.

—¿Quieres? —preguntó él.

Alicia sorbió por la pajita roja.

—Mmm, delicioso.

—Por eso lo he pedido; pensé que te gustaría. —Hizo una pausa—. Alicia, ¿no te sientes sola ahora que Barry permanece fuera de casa tanto tiempo?

—Está sobrecargado de trabajo —respondió ella, defendiendo a su marido—. Con el estudio, el trabajo en la Unión Estudiantil y lo que escribe… ¿oíste que vendió un cuento a una famosa revista literaria? Y encima de todo, lo de la enfermedad de su madre.

—No estaba criticándolo, Alicia. Bueno, sí, creo que sí. ¿Así que nunca te lleva al hospital?

—Mi presencia no ayudaría a que Mrs. Cordiner se recuperara.

—¿Te lo ha dicho él?

—Más o menos —suspiró Alicia—. Dice que ella se alteraría y eso podría resultar peligroso.

—No tendrías que estar en su habitación. Todos pasan por allí y luego cenan con él, Beth y tío Tim.

Las reuniones de los Cordiner eran algo nuevo para ella. Permaneció en silencio.

—¿Por qué permites que Barry te excluya? —preguntó Hap con la mandíbula apretada.

«Está furioso conmigo», pensó Alicia, y, de inmediato, comprendió que su ira no estaba dirigida contra ella —ni siquiera a Barry y sus padres— sino contra la injusticia de la situación.

—No es que esté excluyéndome —dijo Alicia, y cambió de tema—. Han estado dándome mucho trabajo, Hap, cuando iba a esos cines de mala muerte, solía decirme que algún día estaría allí arriba, en la pantalla, aunque, en el fondo de mi corazón, sabía que era una fantasía ridícula. Y ahora, mírame, me siento como Alicia a través del espejo. El sueño se ha convertido en realidad.

—Los sueños no bastan —replicó Hap; no aceptaba que lo distrajera—. Si Barry te llevara allí todas las noches, el tío Tim y los demás lo aceptarían. Te volverías parte de la familia.

—¿La sirvienta mexicana codeándose con la alta sociedad de Hollywood?

Hap volvió a apretar la mandíbula.

—Tío Tim es carpintero de decorados.

—¿Y Mr. Zaffarano? Además, tú sabes quién es tu padre.

—Tío Frank admite con franqueza haber llegado a California con menos de cinco dólares en el bolsillo. Y ya te conté todo lo referente a mi padre.

—Hap —terció Alicia—. Deja las cosas como están.

—¿No lo comprendes? Barry siempre ha tenido un terrible complejo de inferioridad. Porque él se siente inseguro, está imposibilitándote el que llegues a pertenecer a la familia.

Si bien Alicia había sabido desde la escena que tuvo lugar en casa de los padres de Barry, después de su boda clandestina, que los Cordiner jamás la aceptarían, oír a Hap decirlo la destruyó. Se inclinó sobre su "Coca-Cola".

Al cabo de unos segundos, él murmuró con suavidad:

—Lo siento, Alicia. No era mi intención hacer que te sintieras peor. Pero a estas alturas ya debes de haberte dado cuenta de que lo que te hiere a ti también me hiere a mí.

Alicia levantó la mirada. La llama de la lámpara chisporroteaba en los ojos grises de Hap. La contemplaba con una súplica tan transparente en ellos que las palabras eran innecesarias. Tendió el brazo y cubrió la muñeca de ella con su mano. Una vez más, el contacto con él la hizo temblar. Hap no movió la mano y mientras se miraban, lágrimas inexplicables se acumularon en los ojos de Alicia.

—Hay moteles en Cahuenga. —La voz de Hap sonaba tensa y deformada.

—Sí —susurró Alicia—. Sí…
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El jueves 16 de marzo, el mismo día en que Alicia retiró su "Volkswagen" del lote de ventas, una ambulancia "Schaefer" llevó a Clara Cordiner a su casa. Tim y los mellizos aguardaban para recibirla en el pequeño jardín delantero.

Clara sonrió débilmente desde la camilla.

—Esto es lo que hace que todo valga la pena —murmuró—. Tener a mi familia alrededor.

Cinco noches por semana, Barry conducía a través del denso tránsito hasta la casa de Westchester. Él, Tim y Beth —cuando no salía o tenía una reunión en la Universidad— compartían las comidas sin sal, sin grasa y sin sabor que la anciana y entrometida enfermera preparaba y lo hacían en incómodas mesitas de metal en la habitación de Clara. Rara vez regresaba al apartamento antes de las once de la noche. En cada ocasión, encontraba las luces encendidas, la película de medianoche en el televisor y a Alicia dormida acurrucada en posición fetal. No tenía motivos, por lo tanto, para pensar en cómo pasaba ella las muchas noches en las que él no estaba.

 

 

—Hap…

—¿Qué?

—Hap… ése no es tu verdadero nombre.

—Harvard —le informó él.

—¿Harvard? ¿Como la Universidad?

—Es el apellido de soltera de mi madre. Cuando yo era un bebé, me pusieron Hap de sobrenombre, y con él me quedé.

—Por suerte. No eres Harvard, resultaría demasiado pomposo. —Le besó el vello rubio y rizado del pecho.

Ya habían hecho el amor una vez y el aroma provocativo y dulzón rodeaba las sábanas echadas hacia atrás. El "Cahuenga Inn", su acostumbrado lugar de reunión desde la precipitada partida del restaurante "Don the Beach", cobraba estrictamente por horas. Llegaban con discreción en sus propios automóviles y Alicia aguardaba dos minutos antes de seguir a Hap a la puerta que le había visto abrir.

Había ido almacenando valiosos trozos de información sobre él; algunos eran aterradores: su madre provenía de una antigua y pudiente familia con tendencias filantrópicas; conocía a muchas celebridades por su nombre de pila (llamaba Betty a Lauren Bacall, Marilyn a Rain Fairburn, Hank a Henry Fonda y tío Eddie a Edward G. Robinson) Por otra parte, se sintió feliz al descubrir que, a diferencia de su hermano Maxim, que saltaba de cama en cama según la mejor tradición hollywoodiense, Hap había mantenido relaciones con solamente otras tres mujeres. (Su reticencia se debía, en parte, a una agradable y sensible timidez y, en parte, a que pensaba que entablar relaciones sexuales significaba que uno tenía intenciones serias.)

—Eres un hombre misterioso —dijo Alicia—. Todo lo que sé sobre ti es que eres recto…

—Muy recto —rió Hap, apretando la mano de ella alrededor de su pene.

—Y fuerte y bueno.

—Los antónimos exactos de los adjetivos correctos para describir a un tipo que se acuesta con la mujer de su primo. —Ya no había diversión en su voz.

—No dejes que te preocupe tanto, Hap.

—¿Por qué?

—Yo soy su mujer. Yo soy quien lo engaña.

—¿Y yo? No sólo soy su primo, sino también su supuesto amigo.

—Es diferente para la mujer.

—Ésos son los buenos valores dobles, mi amor, y no creo en ellos.

—Pues el resto del mundo, sí.

—No puedes lograr que deje de sentirme una basura. —Emitió un suspiró cuya profundidad ella sintió y oyó debajo de su oreja.

Levantó la cabeza y lo miró.

—¿Te arrepientes de haber comenzado?

—Dios, no. ¿Cómo puedes creer que eso es lo que quiero decir? Trataba de explicar que tener una aventura amorosa con las esposas de otros no es mi estilo habitual.

—Pues no sonaba así. —Debido a su repentino temor de que él pudiera querer poner fin a la relación, Alicia habló con demasiada vehemencia.

—Yo no seré quien termine esto.

—Eres libre —dijo Alicia, mirándolo con pupilas enormes.

Hap la abrazó con más fuerza.

—No, mi amor, no soy libre.

Apretó el cuerpo de Alicia contra el suyo. Le acarició la curva de la espalda, las nalgas y le besó los ojos, luego la boca. Ella le devolvió los besos con igual fervor, acariciándole los músculos de los brazos y los hombros. Lejos de Hap, el recuerdo de su cuerpo —el vello duro, los huesos grandes, la musculatura bien desarrollada sin ser grotesca— la excitaba de inmediato. Y cuando estaba con Barry, aunque se despreciaba por ello, no podía evitar hacer comparaciones: su marido era más pequeño y más estrecho por todas partes.

Ambos temblaban violentamente cuando Hap la penetró y la exclamación de Alicia llenó la boca abierta de él. Las caricias de ambos se tornaron más lánguidas y luego cesaron por completo mientras Hap se movía dentro de ella o Alicia ondulaba alrededor de él. La joven pensaba sólo en las exquisitas sensaciones del momento. De pronto, emitió un gritito tembloroso e involuntario. Cada célula de su cuerpo estaba suspendida, inmóvil, aguardando. Ya no era consciente de la habitación, ni de Hap, ni de su propio cuerpo, sólo de aquella expectante quietud. Entonces, los enloquecedores espasmos, comenzaron y Alicia perdió el control, aferrándose a la cintura de Hap mientras jadeaba:

—Mi amor… ahh… ahh… ahhh, Hap… cariño…

No había sucedido la primera vez. Hap había sido demasiado rápido y ella estaba demasiado nerviosa; pero desde entonces, Alicia siempre llegaba al orgasmo…, en ocasiones a más de uno. El primero les llevó mucho tiempo: después de las poderosas olas de placer incesantes que le sacudieron el cuerpo, dejando cada parte de su piel húmeda, vibrante, con vida, vagó a la deriva; luego, sintió que se elevaba más alto y más alto, hasta que cayó con más suavidad pero igual placer en ese "orgásmico" mar. Consideró su gozo perennemente fresco, como una manifestación física de las emociones tiernas y violentas que la ataban a Hap.

Mientras se vestía, pensó: «Lo peor que le hacemos a Barry es mi regreso a él después de esto.»

 

 

—Barry —dijo Alicia e hizo una pausa—. ¿Alguna vez has pensado en… ejem… mudarte a casa de tu familia?

Inclinado sobre la máquina de escribir, él oyó su voz pero no asimiló la pregunta. Levantó la mirada.

—¿Qué? —gruñó.

—¿No sería más fácil si durmieras en casa de tus padres?

—Es una pregunta muy extraña. Vivo aquí, ¿lo recuerdas?

—No estás casi nunca en casa y…

—¿Se trata de un ultimátum? —la interrumpió Barry—. Las pecas eran manchas oscuras en su rostro pálido.

—Me parece más lógico, sólo eso.

—¿Es un ultimátum lo que estoy recibiendo? —Barry levantó la voz pues Alicia se había metido en el baño para desvestirse. ¿Cuánto tiempo hacía que se cambiaba allí adentro?, se preguntó. Desde que se había comprado dos camisones; antes, dormía desnuda. Hacía un par de meses, más o menos, decidió.

Alicia regresó; la breve espuma de volantes de nylon blanco no ocultaba del todo las curvas de su cuerpo.

—Barry, mira, ésta es la primera noche de la semana que estás en casa.

Cuando se inclinó para abrir la cama, hizo pensar a Barry en una bailarina de bronce de Degas del museo del condado, sutil y femenina, y, sin embargo, magníficamente fuerte. Entonces, la bombilla de luz titiló y ella pareció esfumarse y perderse alejándose de él. En ese instante, Barry reconoció hasta dónde llegaba su dependencia de la fuerza terrenal de ella, de su habilidad para salir adelante, y sí, hasta de su propia inferioridad.

—No puedes echarme en cara la enfermedad de mamá —dijo con voz ronca.

—No estoy acusándote, Barry. —Alicia metió los extremos de la sábana bajo el colchón—. Sólo digo que vamos cada uno por su lado.

—¿Has estado viendo a alguien en los estudios?

—Esto se trata de nosotros, de ti y de mí —respondió Alicia.

—¡Sí, desde luego!

—¿No podemos hablar con sensatez? —preguntó ella, concentrándose en el otro extremo de la sábana.

—¿Por qué no hablas con sensatez con él?

De no haber estado Barry tan enloquecido por el temor y los celos, habría notado la intensa palidez de Alicia.

—¿Hablar de qué con quién?

—¡Con el tipo con quien te estás yendo por tu lado! —tomó su vieja cazadora (nunca usaba la llamativa chaquete deportiva a cuadros que Alicia le había comprado para Navidad), y salió a toda prisa.

Condujo hasta el bar más cercano, un lugar oscuro y estrecho con una pantalla de televisión gigante que proyectaba un partido de baloncesto profesional. Cada vez que el equipo de Laker anotaba un tanto, la clientela rugía de aprobación y golpeaba el mostrador. Barry, sin ningún interés por el deporte, se dejó caer en un compartimento y pidió cerveza tras cerveza; trataba así, de ahogar el recuerdo de los ojos enormes y preocupados de Alicia cuando le había sugerido que se fuera del apartamento.

Dos horas más tarde, apestando a cerveza, logró conducir el "De Soto" hasta casa. Tropezó en la oscuridad y cayó sobre la alfombra. La luz se encendió y Alicia se inclinó sobre él. Barry apretó su mejilla contra el pie descalzo de su mujer y comenzó a sollozar:

—Querida, no me dejes.

Ella le acarició los hombros temblorosos.

—Barry, levántate.

—Perdóname por haber estado pasando tanto tiempo con mi madre.

—Ven, déjame ayudarte.

Él no le cogió las manos. En cambio, presionó los labios contra los perfumados dedos de los pies de Alicia. Aún ebrio, comprendió la ridiculez de su despreciable postura, pero no podía impedirse a sí mismo suplicar.

—¿Me prometes que no te irás?

—Ven a la cama, Barry.

—Estamos casados… para siempre… —sus sollozos eran fuertes, roncos, agónicos.

Por fin, Alicia suspiró.

En la cama, él le besó los pechos, succionando sus pezones ruidosamente, un bebé gigante y con asomos de barba amamantándose mientras su pene fláccido se oprimía contra el muslo de Alicia.

El incidente la entristeció y le recordó sus promesas matrimoniales, que en ningún momento ella había tomado a la ligera. Sin embargo, cada vez que entraba en una habitación del "Cahuenga", la idea del divorcio acudía a su mente.
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Una tarde húmeda y llena de niebla, a principios de mayo, grupos de extras disfrazados aguardaban en sillas plegables desparramadas a lo largo de la calle del oeste de los estudios "Magnum". Alicia, envuelta en percal de la cabeza a los pies, estaba sentada algo apartada del resto, enfrascada en El idiota. Lectora apasionada, ignoraba qué autores eran calificados de genios y se sumergía en cada novela de la ecléctica biblioteca de Barry (Melville, Agatha Christie, Thomas Wolfe, Balzac, Flaubert, O'Hara, Hersey, los rusos) con un abandono casi carnal: enséñame, atrápame, transpórtame. No tenía conciencia de los extras ni del equipo.

—¿Alicia López?

Parpadeando con sorpresa, abandonó la mística Rusia del siglo XIX para ver a un joven mensajero que le tendía un sobre sin sello. Adentro encontró una pequeña hoja de mensajes: Preséntese en la oficina de Mr. Cordiner a las 18:30.

Temblando, Alicia permaneció contemplando el mensaje hasta que el ayudante de dirección gritó por el megáfono:

—¡Extras! ¡Ya estamos listos para ustedes!

Al final de la filmación, devolvió su traje, que sería limpiado para el día siguiente, se quitó el maquillaje con crema y luego corrió los trescientos metros hasta el edificio de los directivos de "Magnum", una construcción de ladrillo a la vista y estuco donde jamás había entrado. En las décadas antes de que la televisión pusiera su sello de decadencia sobre la industria, el edificio de los directivos había estado repleto. En ese momento, la escalera curva que llevaba al segundo y tercer piso, ambos desocupados, aparecía bloqueada por una larga mesa.

El despacho externo de Desmond Cordiner, sin embargo, mantenía su aureola de prosperidad. Detrás de las curvas de dos elegantes y antiguas mesas de caoba, había un par de secretarias igualmente decorativas que no parecían haber tomado conciencia de que el día laboral había acabado. La joven y voluptuosa rubia seguía escribiendo velozmente a máquina mientras la delgada y cuarentona morena levantaba la vista hacia Alicia con una semisonrisa interrogante.

—Mr. Cordiner me ha mandado llamar. Soy Alicia López.

—Ah, sí —dijo la morena y la sonrisa se esfumó—. Siéntese, por favor.

La oficina carecía de reloj, Alicia tampoco tenía, así que no había forma de medir el paso del tiempo. La rubia escribía a máquina, la morena pasó cinco llamadas como mínimo a su jefe, mientras que detrás de las cortinas de pana oscuras abiertas, el ocaso azul oscuro se tornó negro.

Un pensamiento peculiar cruzó por la mente de Alicia: «No me tendrán esperando cuando yo sea alguien.»

No si, sino cuando.

Aunque se consideraba un mero gusano entre los poderosos y altivos Cordiner, era innegable que su asociación con ellos había elevado el nivel de su ambición. De niña, soñaba con ser cualquiera de las muchachas maravillosamente vestidas de la pantalla, pero en ese momento comprendía que la ropa de los extras y los actores pertenecían al departamento de vestuario, y las casas no eran más que fachadas. Lo que ansiaba era respeto. Si fuera una estrella y la respetaran, no la tendrían esperando en esa oficina, sudando levemente y con un nudo de ansiedad en el estómago vacío.

Por fin, un timbre sonó en el escritorio.

—Puede pasar ahora —dijo la secretaria morena.

Cuando Desmond Cordiner se hizo cargo de "Magnum" no realizó cambios en el despacho de Art Garrison. Este último, casi enano, había ubicado su escritorio sobre cuatro escalones, obligando a los visitantes a caminar por los casi quince metros como adoradores suplicantes a su altar. Allí, Desmond Cordiner estaba inclinado sobre unos papeles, sin dar muestras de haberla oído entrar. Alicia, levantando la mirada hacia el tío de su marido —su empleador— sintió respeto y temor. Echó la cabeza hacia atrás y recorrió la distancia con su paso audaz de Persona de Películas, esperando que las temblorosas piernas no cedieran bajo su cuerpo.

Cuando llegó a los escalones, Desmond Cordiner levantó la mirada.

—Escúchame, putita… —en ese tono liso y afable, la obscenidad, una que ella detestaba por encima de cualquier otra, sonó más venenosa que si él hubiera gritado—, ya me tienes harto.

—¿Y ahora qué he hecho? —replicó Alicia, asombrada en su interior por el contraste entre la fuerza de su voz y la debilidad de su cuerpo.

—No te hagas la inocente. Sabes muy bien por qué estás aquí.

—Deme una pista.

—No permitiré que arruines la vida de Hap.

Un audible suspiro brotó de la boca de Alicia, y una luz cegadora le quemó la mente. Había creído que esos encuentros clandestinos en el "Cahuenga Inn" eran absolutamente secretos y no se le había pasado por la cabeza que Hap pudiera ser el motivo de esa entrevista.

—¿Cómo lo ha descubierto? —preguntó con voz extraña.

Él pasó por alto la pregunta.

—Aléjate de él o se enterará del agujero inmundo del que saliste.

—Ya lo sabe —respondió Alicia, clavándose las uñas en la palma de la mano—. Y no le importa.

—El chico siempre fue demasiado decente para su propio bien —observó Desmond Cordiner con el mismo tono contenido. Después, de pronto, su furia rompió el dique y la inundó. Golpeó con el puño sobre el pesado escritorio y los papeles se movieron.

—¡Te quiero bien lejos, puta! —gritó.

—¿Quiere decir lejos del país o del mundo? —Alicia tenía la boca seca; sin embargo, logró dar una nota de humor desafiante a su voz.

—¡Vete de Los Ángeles! Si no lo haces, llamaré a la Policía y les diré que traficas con drogas y con tus encantos.

—Drogas y encantos. Ocurrente.

Desmond Cordiner entornó los párpados. Alicia se preparó para otro ataque, quizá físico, y tensó los músculos. Pero él se quitó las gafas de montura negra y se frotó, con aire cansado, el puente de su nariz en forma de cimitarra.

—Éste ha sido de un día de perros —dijo, y bajó los escalones hasta el nivel humano—. Empecemos de nuevo.

En una industria de negociantes astutos y con frecuencia deshonestos, Desmond Cordiner era famoso: un verdadero profesional, lo llamaban sus semejantes y sus empleados con admiración. Furia, obscenidades, extorsión, amenazas, ofrecimientos de mejoras o prestigio, gentileza compasiva, apelaciones a la decencia humana…, podía cambiar de una actitud a otra con pericia y éxito inigualables.

—Vamos, siéntate —ordenó.

Las piernas de Alicia estaban a punto de ceder, de modo que no discutió, sino que se dejó caer en un sillón de cuero profundo y mullido.

Él se sentó enfrente y se inclinó hacia ella.

—Alicia, hace unos meses te negaste a renunciar a Barry. Ahora, crees estar enamorada de Hap. Eres muy joven. ¿No puede ocurrir que se trate de otro deslumbramiento pasajero?

—Es totalmente diferente —respondió Alicia—. Y Hap tiene veintiún años.

—Un verdadero Matusalén —dijo Desmond Cordiner con una sonrisa cansada—. ¿Y qué ocurrirá con tu matrimonio?

Alicia se encogió de hombros.

—He hablado con Hap esta mañana para preguntarle qué demonios estaba sucediendo.

—¿Qué dijo?

—Que no era asunto mío. —Hizo una pausa—. A estas alturas, te habrás dado cuenta de que Hap es de una integridad absoluta; debe de haber heredado las virtudes de su madre; ella tiene buena sangre. De modo que no creo que disfrute ocultándose en habitaciones de hoteluchos con la mujer de su primo.

Alicia trató de controlar su expresión, pero todavía no había aprendido las técnicas de la interpretación: su angustia era por completo visible.

—Admitamos que Barry ha estado metiendo la pata de la peor forma —prosiguió Desmond Cordiner.

—Su madre…

—Respeto esa lealtad tuya, Alicia. Pero hace tiempo que Clara está fuera de peligro. Barry tendría que estar de noche en casa contigo. ¿Qué le pasa a ese muchacho? Deja a una mujer que no sólo es deliciosa, además es sensual, y encima, él no tiene cerebro ni agallas. Y no obtiene buenas calificaciones.

—El semestre pasado lo sacó todo con Sobresaliente.

—Insuficientes e Incompletos. Lo he verificado. —Se encogió de hombros con tristeza—. El decano dice que ha perdido la oportunidad de poder seguir la carrera de leyes en una buena Universidad.

—¡Pero sólo se trata de un semestre!

—Las calificaciones se registran. Ahora, escúchame, Alicia. Ambos sabemos que Barry siempre anduvo de aquí para allá con sus deseos de escribir. Sugiero que le demos una oportunidad. Clara tendrá más problemas de coronarias, te lo aseguro. Vaya uno a saber por qué está tan obsesionada por tener un hijo abogado. Probablemente, tenga algo que ver con su origen judío. ¡Qué familia! Católicos, judíos, episcopales, un científico cristiano… hasta un loco de no sé qué secta.

—«Y una trabajadora rural itinerante.» ¿Está seguro de que no podrá estudiar leyes?

—Quizás en un establecimiento de mala reputación. —Desmond Cordiner entrelazó los dedos—. Alicia, tengo un buen amigo en Francia, Philippe Saint-Simon. Quizás has oído hablar de él.

¿Quién no había oído hablar de Saint-Simon? Escribía, dirigía y producía. Había puesto su sello en la cinematografía francesa como Fellini había hecho en Italia, y Bergman estaba logrando en Suecia. Aun los críticos más venenosos se ablandaban cuando hablaban de una película de Saint-Simon y, con frecuencia, utilizaban la palabra genio.

—Si pudieras convertirte en parte de su grupo, tendrías la posibilidad de lograr una carrera importante.

Carrera… La palabra tenía una patina rica, como la plata antigua. A pesar de su orgullo inocente de ser extra, Alicia era consciente de que sólo se trataba de un trabajo ¿Carrera?

—Tú y Barry podríais aprender vuestras respectivas profesiones.

Profesión, otra palabra evocadora.

—Aquí todo se ha convertido en una carrera de ratas, pero en Francia es diferente.

Francia. En Francia, estaría separada de Hap por miles de kilómetros. ¿No verle, no sentirle, no olerle?

Desmond Cordiner la observaba.

—¿Alguna vez te has parado a pensar en cómo está dañando esto a Hap?

—Yo no le perjudico —replicó Alicia con los labios apretados.

—No tú, Alicia, la situación. Antes de esto, él jamás se había comportado de un modo que no fuera absolutamente decente. Me enorgullezco de ser un buen juez de personalidades. Eres una mujer demasiado buena como para convertirle en algo menos de lo que es…

—¿Pero y si…?

—¿Si dejas a Barry? Hap se sentiría aún peor. Se reconcomería las entrañas constantemente.

—Yo no le perjudico —repitió Alicia.

—Piénsalo, al menos. —Se puso de pie—. Saint-Simon es un buen amigo.

Vacía y desesperanzada como si hubiera sido sometida a juicio por asesinato y condenada a muerte. Alicia cerró los ojos, y se perdió, así, la sonrisita satisfecha de Desmond Cordiner.
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Cuando Alicia abandonó el edificio de "Magnum", vio, en el reloj redondo sobre la puerta de un plató, que eran casi las ocho. Como Barry estaría con sus padres, había quedado en ver a Hap en el "Cahuenga Inn". Él siempre esperaba en su automóvil hasta que ella llegaba. De lo contrario, ¿cómo iba ella a verle salir de la oficina con la llave? ¿Cómo podría seguirle hasta la habitación correcta? En ese momento, admitió que aquéllas eran las torpes maniobras de un hombre poco experto en adulterios… o en cualquier otra forma de bajeza.

Mientras avanzaba tiritando hacia el estacionamiento, el viento frío que soplaba por la calle vacía y oscura del estudio, le pareció un buen acompañante. En una oportunidad, Henry López la había golpeado con una tabla de madera y sintió lo mismo que en la entrevista con Desmond Cordiner. Golpeada, débil, aturdida. Ella —la vil Alice Hollister— había corrompido a Hap, un caballero sin igual. En su estado de desmoralización, tomó una decisión llena de angustia.

«No iré esta noche.»

«No hablaré con Hap. Terminaré con todo ahora. Rápido. Rápido. Rápido.»

Se detuvo y se apoyó contra una pared de cemento, sacudida por los sollozos. Permaneció encorvada y jadeante, golpeada por el viento frío; los faros de un automóvil que pasaba la bañaron en luz amarilla y entonces se enderezó para dirigirse a su "Volkswagen" y a casa.

Cuando abrió la puerta, el teléfono estaba sonando. Segura de que era Hap, permaneció junto al aparato con los puños apretados hasta que los insistentes sonidos cesaron. Al cabo de unos segundos, el teléfono volvió a sonar, pero Alicia se oprimió las manos contra los oídos.

A la noche siguiente, Barry se quedó en casa. La toma de conciencia de que necesitaba a Alicia se había combinado con su aterrador corolario: ella podía dejarlo. De modo que Barry trató de reducir el número de veces que cenaba con sus padres.

Alicia estaba fregando la vajilla cuando el teléfono sonó. Barry respondió. La conversación duró menos de treinta segundos y él colgó con una sonrisa perpleja.

—Era Hap —dijo—. Después de tantos meses, llama. ¿Y para qué? para preguntar cuándo es el cumpleaños de mi madre.

La noche siguiente, sábado, llovía, y Clara suplicó a su hijo que no se arriesgara conduciendo por las resbaladizas calles. De modo que otra vez fue Barry quien respondió la llamada de Hap. Y de nuevo, hablaron poco.

—¿Qué le pasa a Hap? —masculló Barry intrigado—. Es un tipo confiable, sereno, nunca se altera. ¿Y sabes qué quería? Averiguar qué comprarle a mi madre para su cumpleaños… y ayer le dije que era en agosto. A veces no lo comprendo.

El domingo fue un día espléndido y Barry eligió pasarlo con sus padres. El teléfono sonó en varias ocasiones, pero Alicia no respondió. Y tampoco lo hizo el lunes, cuando Barry se quedó hasta tarde en la Biblioteca de Investigación de la Universidad.

El martes trabajó en "Columbia" en una secuencia en un salón de baile; como había invertido dinero en un vestido muy corto de lentejuelas y un abrigo de imitación visón, estaba disponible para ganar un salario mayor, el que pagaban a los extras con ropa.

Llegó a casa para encontrar el familiar mensaje apoyado contra la lámpara. Estoy con la familia. Volveré a eso de las 10.

Sentía la cabeza liviana, como si estuviera a punto de desvanecerse. Desde que la habían llamado al despacho de Desmond Cordiner, cinco días atrás, llevaba bebidos litros de café solo y botella tras botella de "Pepsi", pero apenas si había tomado unos bocados de alimento sólido. Diciéndose que era necesario comer, peló una patata pequeña, la cortó, la echó en agua con sal y encendió la cocina. Colgó la ropa y se quitó las medias baratas de nylon que le ajustaban los muslos. En el baño, se cubrió el rostro, el cuello y los hombros con crema y se quitó con pañuelos de papel la grasienta capa de cosméticos amarronados. Mientras se enjabonaba, sonó el timbre de la puerta de entrada, pero con los grifos abiertos, no lo oyó.

—¿Alicia? —preguntó Hap.

Ella se enderezó en forma abrupta. No había cerrado la puerta con llave y Hap estaba de pie en medio de la habitación. Alicia cogió la toalla y se la envolvió alrededor de la cintura…, qué tontería ocultarse de Hap, que había besado cada parte de su desnudez.

—En un segundo estaré contigo —dijo y cerró la puerta del cuarto de baño.

Se agarró al lavabo con fuerza, sintiendo como si la carne viva estuviera sujetada sólo por una membrana delgadísima de piel. Decidió reunir todas sus fuerzas. «Es hora de romper —pensó mientras se enjuagaba la cara—. Hazlo rápido. Rápido. Rápido.»

Salió del baño con la bata de felpa de Barry cerrada hasta el cuello y muy ajustada en la cintura.

—¿Por qué has estado escondiéndote? —preguntó Hap. Había manchas azules debajo de sus ojos.

—¿Escondiéndome?

—Ya sabes a qué me refiero.

—Tuvimos una aventurilla y terminó. Eso es todo. —Desmond Cordiner se hubiera sentido orgulloso de su tono calmado y carente de emoción.

—¿Llamas aventurilla a lo sucedido entre nosotros?

—Para mí lo ha sido.

Hap se adelantó un paso y la cogió por los hombros.

—Ni por asomo. Yo estaba allí, Alicia. No fingías. —Hizo una pausa—. ¿Qué ha ocurrido?

—Nada —respondió ella, aturdida.

—¿No te parece que tengo derecho a saber la verdad?

—Digamos que he recuperado la razón. Uno de los dos tenía que hacerlo antes.

—Pues la otra noche no opinabas así.

Quizás al ser Hap un hombre de tamaño considerable y de aparente seguridad, mucha gente lo consideraba impermeable a la angustia mental. Alicia lo conocía mejor. Por su voz y su expresión, comprendió cuán profundamente lo había lastimado… y seguía lastimándolo en ese momento.

—Hap —suspiró—, tarde o temprano tenemos que terminar. Cuanto antes, mejor para los dos.

—¿Por qué es inevitable el final?

—Ambos sabemos la razón. Estoy casada.

—Barry no lo recuerda muy a menudo.

Ella fue a la cocina a apagar el fuego de las patatas.

—Una vez le sugerí que nos separáramos —dijo, de espaldas a Hap—. Salió corriendo, se emborrachó y luego vino a casa y lloró. —Hizo una mueca, tratando de borrar el recuerdo de Barry arrastrándose sobre la alfombra, de los besos babosos y lacrimógenos que le mojaban los pies.

—Se recuperará —respondió Hap con tono lacónico.

—Quizá. Pero tú no te recuperarás. Es tu primo, uno de tus amigos más íntimos. Te sientes culpable hasta cuando le hablas por teléfono. Ninguna de las conversaciones llegó a durar un minuto.

Hap la contemplaba, con los labios entreabiertos y suaves. Cuando Alicia abría la puerta de la habitación del "Cahuenga" él solía mirarla del mismo modo, como si sus ojos estuvieran fotografiándola en forma indeleble. Dejó escapar un suspiro tembloroso y el cuerpo traicionó su decisión. Estaba lista y Hap debía de saberlo… podía ver el rubor acalorado que le subía por el cuello desde la bata de Barry, la humedad de sus ojos.

Él se quedó mirándola unos segundos más, luego, la levantó en brazos y la llevó con dos pasos hasta el sofá. Corrió hacia un lado la mitad inferior de la bata mientras él se abría la cremallera de los pantalones. Ambos temblaron con violencia. Alicia levantó una esbelta pierna por el respaldo del sofá y bajó la otra al suelo, abriéndose para él por entero.

Ésa era la verdad, la única verdad. Pertenecía a Hap.

Fue natural, sencillo y rápido. Después, todavía vibrando, Alicia le sonrió.

—¿Ésta es tu imitación de hombre de las cavernas?

—No he oído queja alguna. —Le alisó hacia atrás la mata de húmedo cabello negro—. ¿Pensabas comerte esas patatas para la cena?

—Eran toda mi cena.

—Voy a llevarte a comer a un restaurante. Y no discutas. Si alguien nos ve, ¡mejor!

 

 

En el "Pacific Diner", devoraron los panecillos, riéndose de las bromas del otro y guardando silencio cuando el camarero les sirvió los humeantes trozos de carne con patatas asadas que parecían pelotas de fútbol. Alicia comió con apetito, pero el plato resultó ser demasiado para ella. Hap tendió la mano hacia la carne que ella había dejado a un lado.

—¿Cómo sabes que no voy a terminarla? —preguntó Alicia.

—Muy sencillo. Lo sé.

Alicia rió y le arrojó un trozo de pan. Él lo atrapó al vuelo.

—Bien hecho.

—¿Vamos, a quién crees que estás lanzando? Sentado en esta silla está un experto jugador de béisbol con tres años de experiencia, un hombre cuyo equipo de la Liga Menor participó en los juegos de All Star.

—Todavía no ha salido en el Libro Guinnes de los Récords —objetó ella. Pero las palabras de Hap habían clavado un fino dardo en su euforia desatada. «¿Qué es la Liga Menor? Hay tantas cosas de su vida que desconozco.»

—Hap, ¿qué hora es?

Él echó una mirada a su reloj de oro.

—Las nueve y media.

—Barry regresará a eso de las diez —suspiró Alicia.

—Cuando vayamos —declaró Hap, ya sin alegría en la voz—, se lo diré.

—¿Tú?

—¿Quién, si no?

—Hap, ya te he contado cómo se alteró cuando…

—No puedo seguir mintiendo para siempre.

—Yo tampoco. Lo que quiero decir es que me dejes decírselo a mí.

—De ninguna manera. Si crees que voy a permitir que tú hagas el trabajo sucio…

—Está casado conmigo —lo interrumpió Alicia—. Le tengo cariño… no es amor, como entre nosotros, pero lo quiero.

—Yo también. Se lo diremos juntos, entonces.

Alicia sujetó con fuerza la servilleta que tenía sobre las rodillas, consciente de su deslealtad mientras explicaba a toda prisa:

—Barry tiene la obsesión de ser un Cordiner de menor importancia. Siente que no está realmente a la altura de la familia. —Su traición final la hizo sentir náuseas y murmuró—: Cuando se trata de tu rama familiar, se siente un cero a la izquierda.

—¿Y por qué no habría de sentirse así? Nosotros somos todopoderosos.

La amargura en Hap era tan poco característica que Alicia clavó los ojos en los suyos. Por primera vez, vio un parecido entre él y Maxim, su hermano sarcástico y antojadizo.

Cogió la mano grande y tensa de Hap.

—Será un golpe bajo si yo se lo digo. Pero, al menos, no se sentirá avergonzado.

 

 

Al acercarse al apartamento vio las rendijas de luz que se escurrían por entre las persianas cerradas. «Barry ha vuelto», pensó y sintió un escalofrío. Preparándose físicamente para la triste y amarga escena que le esperaba, abrió la puerta. El atronador sonido de galope la recibió. De diez a once de la noche, los martes pasaban Apache 45, la serie del Oeste de enorme audiencia de "Magnum" que Barry despreciaba.

Desmond Cordiner estaba sentado frente al televisor en el sofá que tan poco tiempo antes había sido usado para hacer el amor.

—Tendrías que cerrar la puerta con llave —comentó él con tono benévolo—. Así, ni Hap ni yo podríamos meternos aquí.

En forma instintiva, mintió para proteger a Hap.

—¿Hap? He ido a comer tarta de nueces en el restaurante "Dolores". Sola. Sin compañía.

Desmond Cordiner extrajo un papel doblado del bolsillo superior de su chaqueta.

—Hap llegó aquí a las seis y cuarenta y tres y salió contigo a las siete y veintisiete. Habéis ido en su "MG" al "Pacific Diner", y comido carne, no tarta, ni ningún otro postre.

—Usted sí que es un consuelo espiritual —suspiró Alicia—. Le pone detectives a su propio hijo.

—Mi hombre te vigilaba a ti. —Desmond Cordiner se puso de pie para apagar el televisor. Con su traje negro de seda y la reluciente camisa blanca, hacía que el apartamento pareciera más mísero aún—. Alicia, ¿tienes edad suficiente para recordar quién era Collis Brady?

Sorprendida por el cambio de conversación, ella dijo:

—¿Collis Brady? ¿No era el batería que perdió la mano en un accidente de automóvil hace muchísimos años? ¿El que se suicidó al poco tiempo?

—Se mató, sí. Pero la pérdida de la mano no fue ningún accidente. Brady salía con Elaine Pope. Es más, tenía un ardiente romance con Elaine Pope.

(En la década del 40 y comienzos de los años 50, Elaine Pope había sido una estrella de primera magnitud. Sus papeles eran similares a las partes dulces y femeninas representadas por Olivia de Havilland y Greer Garson.)

—Si recuerdas, Elaine estaba casada con Jack Rexford, de modo que en su casa no recibía nada. Rexford era uno de los "muchachos". —El odio intenso de Desmond Cordiner hacia los homosexuales se tornó visible en su mueca malévola—. Él era el amante viril de "Magnum". Cuando Louella comentó algo en su columna de chismes sobre Elaine y Collis, Art perdió los estribos. Dio órdenes estrictas a Elaine. Pero el romance se tornó más audaz y abierto. Entonces Art le advirtió a Brady que terminara con aquello. Brady le dijo que era un músico sin ninguna atadura con "Magnum" de modo que podía hacer lo que le viniera en gana, y quizás le viniera en gana revelarle al mundo que a Rexford le encantaba que le dieran por el culo. De ese modo, destruiría a dos de las más grandes estrellas de "Magnum". Poco tiempo después de esa conversación, Brady tuvo el accidente. Un batería con una sola mano no tiene mucho futuro. Se suicidó. No hubo más problemas con Elaine.

Alicia logró sonreír.

—Mr. Cordiner, creo que está amenazándome.

—Ha habido no pocas maniobras así en la industria cinematográfica. Tampoco dejan de usarse en otros ramos, cuando la gente se sale de la línea establecida.

Alicia tragó con fuerza al recordar la sangre oscura alrededor del cuerpo aplastado de un sindicalista atropellado por un camión.

—Si algo me sucediera, Hap lo adivinaría.

—¿Quién habló de hacerte algo a ti?

—Pero Barry es su sobrino. Hap, su hijo… —su voz bajó un horrorizado decibelio—. Usted no haría una así.

Desmond Cordiner se rascó el costado de su aguileña nariz en críptico silencio.

La puerta se abrió.

—Hola, querida, aquí es… —el saludo de Barry se cortó de modo abrupto—. Tío Desmond.

—Llegas tarde, Barry —observó Desmond Cordiner.

—He ido a visitar a mi madre; pero de haber sabido que estabas aquí, me hubiera marchado antes.

Sonriéndoles a ambos, Desmond Cordiner dijo:

—Esperaba que llegaras antes de contarle las grandes noticias a Alicia.

—¿Noticias? —preguntó Barry.

—Philippe Saint-Simon es un amigo mío. Oí que buscaba una jovencita norteamericana para su nueva película, de modo que le mandé unas imágenes de tu mujer… Alicia, hay un primer plano tuyo llorando en Marcada. Saint-Simon me ha llamado esta noche para decirme que tenías precisamente lo que buscaba, una inocencia exótica. Vaya uno a saber qué quiere decir con eso.

¿Habría llamado realmente a Saint-Simon? ¿Le telefonearía Desmond Cordiner más tarde? Alicia comenzó a girar en su dedo la alianza.

—No es un papel importante, por supuesto, una o dos líneas de dialogo, pero Saint-Simon tiene un equipo, así que es un buen comienzo.

—Creía que detestaba Hollywood —observó Barry.

—Está rodando en Normandía —ya ha comenzado.

—¿Normandía? —repitió Barry.

—Sí, en Francia.

—Entonces, Alicia tendrá que ir allá… ¿a Francia?

—Por supuesto.

Barry parpadeaba.

—Tío Desmond, has sido maravilloso con nosotros y Alicia y yo te estamos agradecidos —dijo con dificultad—. Y por supuesto, yo nunca me interpondría en su camino. Pero me queda este último año de la UCLA y luego comienzo con las leyes.

—Barry, Barry. De todas las personas que conozco, eres el menos indicado para correr detrás de una ambulancia. Eres demasiado creativo y sensible. Clara me mostró esos artículos que escribiste siempre el Comprador de Niños de Hersey, para el periódico de la Universidad. Material de primera. Dime, ¿has pensado alguna vez seriamente en hacer carrera como escritor?

De modo involuntario, Barry echó una rápida mirada hacia el cajón cerrado con llave donde guardaba las hojas garabateadas y las escrituras a máquina.

—Bueno, en forma más bien vaga.

—Ésta sería una oportunidad perfecta para darle vuelo.

—Sucede que mi madre está decidía a que me convierta en abogado. Ella y mi padre se sacrificaron mucho para darme una educación.

—Admito que Clara se sentirá decepcionada… hasta que publiques tu primer libro y las críticas enloquezcan.

Barry volvió a mirar el cajón. Su novela dejaría en sombras el trabajo de Hemingway, de Fitzgerald.

—Tío Desmond, después de todo este esfuerzo de tu parte sería muy vil de la mía hacerme rogar. Ciertamente, puedo ir con Alicia por unos meses.

—Bien dicho. Como os decía, Saint-Simon ha comenzado a rodar. Quiere a Alicia allí pasado mañana.

—No puedo —susurró ella.

—¿Por qué? —quiso saber Desmond Cordiner.

Barry respondió por su mujer.

—Son los nervios —dijo—. pero, querida, ¿recuerdas lo mal que estabas antes de comenzar como extra? Y ahora sabes que se trata de un trabajo para idiotas. No hay motivos para temer. Saint-Simon es un genio: sacaría una buena actuación hasta de un chimpancé.

Desmond Cordiner dedicó a Alicia su sonrisa más paternal.

—Barry tiene razón, querida mía. No tienes por qué estar nerviosa. Mi oficina se encargará de los billetes… sí, sí, Saint-Simon prometió que pagaría los pasajes de ambos.

Barry tomó la helada mano de su mujer.

—Francia, cariño. Sólo piensa, nos vamos a Francia.

Alicia comprendió que la elección ya no era suya. La habían separado de Hap. Y en el momento de la amputación, estaba demasiado aturdida como para sentir algo que no fuera un espantoso vacío interior, como si la sangre que le daba vida estuviera escurriéndose por su cuerpo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Barry se apartó de la pileta de la piscina en forma de corazón y caminó lentamente por la terraza soleada hasta donde los otros tres estaban sentados con sus bebidas.

Se echó hacia atrás el ralo cabello rojizo.

—No puedo deciros por qué Alyssia nos pidió que viniéramos. Es más, he estado pensando y no la comprendo en absoluto. Estoy casi seguro de que no quería ir a Francia.

Maxim rió.

—¡Por Dios, ésa sí que es buena! ¿Que no quería trabajar con Saint-Simon? ¿Barry, durante tu matrimonio, no descubriste sus motivaciones? Tu ex ha resultado ser la zorra más ambiciosa del mundo. 

—Sí, Barry, no seas tonto —dijo Beth. El cariño fraternal de su sonrisa le devolvió su belleza juvenil. Echó una mirada hacia las ventanas, que parecían espejos, y bajó la voz.

—¿De quién era la carrera que estaba perfilándose cuando ambos estabais en Francia?

—Beth y Maxim tienen razón —acotó P.D.—. Hablando como representante, permítanme decirles que una extra tiene una posibilidad entre un millón de llegar a ser estrella. ¿Y quién le facilitó las cosas? Tú, Barry. Tú, con tu apellido Cordiner. Sin eso, ella jamás hubiera conseguido un empleo con Saint-Simon.

—Ella no consiguió nada —lo corrigió Barry con aspereza—. Él buscaba una chica norteamericana para un papel en Bibí y tío Desmond le envió unas tomas de Alicia.

Las delgadas piernas de más, flexionadas sobre el travesaño de la silla, se sacudieron como si un médico estuviera probando los reflejos de la rodilla.

—¿Mi padre? ¿Por qué? Huy, Dios… ¿Hap? ¿Ésa fue su forma de separarla de Hap? Qué extraño, hasta ahora nunca lo había relacionado.

—¿Por qué ibas a hacerlo? Yo tampoco… Por supuesto, no sabía nada sobre ellos en aquellos días. —Barry hablaba sin reproches ni celos— durante todos esos años en que aprendía mi oficio —añadió—, ella me mantuvo sin un murmullo.

—Todos estamos muertos de curiosidad por saber la causa de su llamada —dijo Maxim—. Así que no me pongas enfermo con un caso terminal de nobleza de escritor.

Barry se frotó la piel del mentón.

—Sólo digo que hay ciertas cosas a su favor.

El rostro de Maxim exageró su incredulidad.

—¿Quieres que creemos una fundación para ayudar a sirvientas mexicanas que se conviertan en superestrellas? Barry, no sólo casi asesinó a mi hermano; además, ¿acaso no ves que nos usó? Y nos usó. Y nos usó.

—Se convirtió en una zona de desastre para ti, Maxim, eso lo admito— replicó Barry con obstinación—. Pero tendrás que aceptar que te dio a ti y al pobre Hap, la primera oportunidad de hacer una película.

Maxim entornó los ojos mientras miraba la ridícula piscina. Parecía a punto de arrojar los relámpagos de su sarcasmo contra su primo regordete y casi calvo. Luego, sacudió la cabeza, como si se aclarara la mente.

En una panorámica retrospectiva, parecía imposible, pero, ¿no había visto él a Alicia —no, por aquel entonces, ya era Alyssia— como un símbolo de esperanza profesional? ¿No había visto su cuerpo magnífico como una forma factible de salir de sus propios infiernos personales? Pero eso, por supuesto, fue antes que la tragedia, inexplicablemente ligada a la producción de Trotamundos, borrara esos sueños y esperanzas de su mente.
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Una noche fría de fines de febrero de 1966, Maxim Cordiner avanzaba unos centímetros como parte de la larga fila que entraba en el cine "Bruin" de Westwood. Acercándose al vestíbulo, contempló el cartel de la vitrina.

 

Saint-Simon presenta

BRAVURA

Claude Tissot-Jacqueline D'Abrantès

Con la actuación de Alyssia Del Mar

 

 

Podría haber pedido prestada una copia de Bravura en la excelente filmoteca de "Magnum", pero se había criado con la idea que los espectadores que pagaban eran los árbitros finales del éxito de una película. Había visto todas las de Saint-Simon, a quien consideraba tan genial como Bergman, siendo así testigo del crecimiento de Alicia desde aquel primer papel mudo en Bibí. Entonces, tenía ella el rostro aniñadamente lleno y las cejas depiladas en delgadas y desnudas curvas, sin embargo, aun entre los sofisticados  actores franceses, había demostrado un tenue talento propio que le hizo, en los escasos primeros planos, transmitir una sensualidad provocativa e inocente a la vez. Tres películas más tarde, elevó su opinión de ella. Llegaba al espectador con carnal realismo, pero con un agradable toque de comedia. Sus papeles se habían vuelto más importantes. Dos años atrás, después de hacer una película con Fellini y lograr un status de casi estrella con Saint-Simon, la Prensa estadounidense había comenzado por darse por enterada.


Maxim ocupó una butaca en el fondo del cine y apoyó el mentón en la mano cuando las luces se apagaron. No hay títulos iniciales. En cambio, la cámara corre a toda velocidad por los Champs Élysées como si estuviera adherida a la "Harley Davidson" de Claude Tissot, y, de pronto, enfoca a un grupo de jóvenes norteamericanos ultramodernos y se detiene en la espalda de una muchacha bien formada de largo cabello negro. Cuando ella se vuelve, la escena gira locamente, se oye un chirrido y una colisión. La cámara corta, pasa a la morena muchacha norteamericana —Alyssia— y los espectadores que hay en el cine emiten una risotada de lasciva diversión. Se ha desprendido un botón del vestido, entonces, los pechos altos y firmes quedan casi expuestos y se sacuden de  un modo muy interesante mientras ella corre a ayudar al accidentado Tissot. Por su expresión consternada, es aparente que no le importa qué ha causado el accidente. La mujer que se sentaba delante de Maxim se dirigió a su acompañante.

—¿No es adorable?

Sin darse cuenta, Maxim se inclinó hacia delante. Allí estaba el ingrediente que le faltaba a Trotamundos.

Trotamundos, la poco estructurada película de la Nueva Ola que él planeaba producir, casi nunca estaba lejos de sus pensamientos.

Haría que su padre le considerara a él favorablemente.

A pesar de que Maxim ocultaba sus emociones con su sarcasmo fulminante, su honestidad en cuanto a sí mismo era brutal. Admitía para sí que, desde que tenía memoria, su meta en la vida había sido lograr que su padre lo amara. Sabía que su coeficiente intelectual era superior al común y que era considerado un joven apuesto, en un modo casi libertino; sin embargo, bajo la mirada oscura y penetrante de Desmond Cordiner, siempre se sentía demasiado alto, demasiado delgado, un bufón que nunca se hacía amar, de poco intelecto; se sentía desmembrado como un juguete barato, con sus atributos negativos al desnudo. A través de los años, su padre había logrado transmitirle el mensaje de que Hap, unos escasos trece meses mayor que él, poseía las cualidades tristemente ausentes en él. No obstante, por alguna inexplicable razón, Maxim jamás había sentido rencor por ese favoritismo. De hecho, el muro que había erigido alrededor de sí mismo estaba debilitado del lado que tocaba a su hermano. Amaba a Hap.

Maxim volvió a concentrarse. Alyssia estaba de nuevo en pantalla. Notó que todos parecían prestar atención; las bolsitas crujientes de palomitas de maíz habían dejado de hacer ruido. Ella poseía ese magnetismo imposible de definir, y sin el cual ninguna estrella nace.

Se quedó para la siguiente proyección. Mientras la ruidosa multitud se aposentaba en las butacas, se devanó los sesos para encontrar formas de convencer a Alyssia de que dejara a Saint-Simon y su buen salario para trabajar en una película de bajo presupuesto con productor y director novatos. En el mejor de los casos, una tarea difícil, complicada aún más por el obstáculo de que cada vez que algún miembro de la familia viajaba a Francia, Barry lo veía solo mientras que Alicia —en ese momento Alyssia— se mantenía distante.

«Esto requiere delicadeza —pensó Maxim mientras las luces se apagaban—. Tendré que ir para allá.»

 

 

—Barry, habla Maxim.

—¡Maxim! ¡Tanto tiempo!

—¿Debería darle un temblor senil a mi voz?

—¿Dónde estás?

—En casa, en Los Ángeles. Pero pregúntamelo la semana que viene, y la respuesta será París.

—Dime el número de tu vuelo. Iré en automóvil y seré tu guía en la Ciudad Luz.

—¿Por qué no puedo pasar por vuestra residencia en el campo?

—Bueno.

—Te oigo muy mal. Puedo estar allí el jueves próximo.

—¿El 27?

—Sí. El 27. ¿Alicia se encontrará allí?

—No, está ensayando para una nueva película. Perfecto. Tú y yo podremos ponernos al día con las noticias.

—¿Va a casa los fines de semana?

—Bueno…

—Esta maldita interferencia. ¿Alicia estará contigo este fin de semana?

—Ejem… sí…

—Llegaré el sábado 29 a eso de las cinco. Dame las indicaciones desde Tours.

 

 

En esta lluviosa tarde de sábado del mes de marzo de 1966, la oscuridad cayó mucho antes de las cinco. Alyssia había quitado las anticuadas pantallas con borlas de las dos lámparas para dejar al descubierto las tenues lamparitas. Se inclinó hacia el espejo redondo, se sostuvo el borde del ojo y trazó una fina línea azul justo debajo del tenso párpado inferior. El calentador eléctrico portátil luchaba, ineficaz, contra el frío.

Las condiciones, por cierto, no eran óptimas para mostrarle el lugar a Maxim.

El verano le daba un cierto encanto a esa casa campestre de piedra gris de ochenta años. El pequeño parque bordeado de zarzas estaba verde, aunque algo descuidado, las rosas blancas que se enredaban sobre el arco de la puerta principal florecían ricas y fragantes. En ese momento, con la lluvia azotada por el viento bailando sobre los esqueléticos árboles y arbustos, el sitio presentaba la desolación característica de una noche de brujas. Las paredes interiores aparecían húmedas al tacto y corrientes de aire se colaban por los pasillos.

Dos años antes, Barry había encontrado esa casa con torretas gemelas en forma de sombrero de bruja. Aunque el escaso mobiliario estaba desvencijado, había varias ventanas rotas y tenía la puerta principal sacada de las bisagras, la arquitectura renacentista había encendido chispas de fantasía dentro de él. Le aseguró a Alicia que el abandonado castillo, como llamó con poco acierto al para propiedad, sería una excelente inversión. Ella canceló su cuenta de ahorros en el "Crédit Lyonnais" para hacer el pago correspondiente, luego pidió prestado lo necesario a Saint-Simon para las reparaciones más urgentes.

Barry, con las mangas de la camisa enrolladas, que mostraban brazos delgados y pecosos, ojos relampagueantes y un francés pésimo pero decidido, dirigió al trío de muchachos inexpertos reclutados del cercano caserío de Belleville-sur-Loire. Cuando no quedó dinero para pagar a sus trabajadores, volvió a sumirse en un estado de ánimo moroso y sombrío. Rara vez iba en automóvil a París y se recluía detrás de las paredes de piedra.

Alyssia se había endeudado, sobre todo, para sacarle de su depresión.

La novela comenzada en UCLA había sido rechazada por veinte editores de Estados Unidos e Inglaterra. Su siguiente obra, con todas sus mil cuatrocientas siete páginas, iba por la mitad del mismo triste circuito. Barry, que siempre había sido reticente sobre sus trabajos, se mostraba hermético. Sin embargo, sus arrebatos de mal humor, los hombros caídos y el silencio de la máquina de escribir informaron a Alyssia que el fracaso había bloqueado su tercer intento.

La carrera de ella, por otra parte, si bien no podía compararse con una saeta, había ascendido de modo gratificante.

—¿Alicia López? ¿Es eso un nombrrrrre? —le dijo Saint-Simon después de Bibí.

De modo que, una vez más, adquirió una nueva identidad. Alyssia Del Mar, actriz.

Saint-Simon le recomendó una marquesa octogenaria para que le enseñara la lengua de Racine y Balzac y un profesor de declamación casi tan anciano como aquéllos. Alyssia tomó clases de canto, de ballet y si bien jamás sería una diva ni una prima ballerina, adquirió flexibilidad de voz y cuerpo. Aprendió a nadar, esquiar y montar a caballo para perfeccionar su trabajo.

Alyssia Del Mar era adicta a un antiguo narcótico: el trabajo.

El trabajo era el único analgésico para la pérdida del amor; el trabajo mantenía a distancia la enfermiza vergüenza que sentía por la forma en que había abandonado a Hap.

La noche de su conversación con Desmond Cordiner, su temor había sido más por Barry y Hap que por sí misma. Como no podía pensar en una explicación lógica para su partida abrupta que no incriminara al padre de Hap, no se atrevió a ponerse en contacto con su amado. El pánico adolescente le duró casi un año. Cuando pudo darse cuenta de que Desmond Cordiner jamás lastimaría a su hijo ni a su sobrino, fue demasiado tarde para cartas y llamadas telefónicas. Hap se había comprometido.

Alyssia se enteró una noche de mayo de 1961. Después de una extenuante sesión de ensayo, regresó cansada al pequeño apartamento que ella y Barry tenían alquilado en el 14º Arrondissement de París. Él no estaba. Sobre el escritorio yacía la carta semanal de Beth. A pesar de que esas largas misivas mecanografiadas estaban dirigidas a ambos, las referencias por lo general, sólo Barry las entendía, de modo que Alyssia rara vez hacía otra cosa que hojearlas. En esa ocasión el párrafo inicial la dejó atónita.

¡Las grandes novedades familiares son que Hap se ha comprometido! Con una pelirroja divina llamada Sara Cowles. Pertenece a la fraternidad Kappa de la USC y su padre es presidente de "Aeronaves Hughes". La boda perfecta. Naturalmente, tío Desmond y tía Rosalynd están en las nubes. Hubo una gran fiesta en casa de los Cowles y Sara es fantástica. No es que haya podido hablar a solas con ella. Hap no se le despega en ningún momento…

Alyssia hizo la carta a un lado. Lloraba tanto que no podía leer.

Ese verano, a pesar de que casi nunca se ponía enferma, tuvo un ataque serio de gripe, luego varios resfriados. Se descubrió llorando en los momentos más inoportunos.

Siete meses más tarde, cuando Beth escribió que el noviazgo se había roto, Alyssia se detestó por la alegría que sintió.

Para entonces, alentada por Barry, había firmado un contrato por cinco años con Saint-Simon.

El contrato estaba por finalizar y ella se había convertido si no en una estrella, al menos en una actriz acomodada. En diciembre, la revista Elle había publicado un artículo de modas con ella y ese mes Time había incluido su fotografía en la sección Gente: Alyssia Del Mar, la exótica norteamericana con nombre español es la gatita sensual preferida de los franceses.

Mientras humedecía su cepillito para pestañas, se oyeron unos golpecitos en la puerta.

—Soy yo, señora —dijo la voz servil de una mujer. Se abrió la puerta y entró una mujer de aspecto latino, corta de piernas y pesada de caderas. Llevaba un cuidado uniforme y el cabello, salpicado de gris, estaba cortado con un flequillo que le llegaba hasta las gafas.

Era Juanita.

Una vez hubo cerrado la puerta, Juanita escudriñó a su medio hermana a través de los vidrios de "culo de vaso".

—Imaginé que ya estarías vestida.

—Ya me conoces, tradicionalmente lenta.

—¿Qué vas a ponerte esta noche?

—Había pensado en el traje de terciopelo azul.

—Te queda fantástico, pero te morirás de frío.

—Avec calzoncillos largos, naturellement.

Juanita rió. Su risa era suave, sorprendentemente melodiosa.

—Me diviertes tanto con esa vocecita seca.

Alyssia pasó el brazo sobre los hombros regordetes y los oprimió.

—Ay, Nita, ¿cómo he podido arreglármelas sin ti hasta ahora?

 

 

Y había sido gracias a una amiga entrometida el que las hermanas se reunieran.

El mes de agosto anterior Alyssia había encontrado en su pila de cartas de admiradores una misiva con sellos postales norteamericanos. Puesto que gran parte de su correspondencia de Estados Unidos consistía en proposiciones obscenas o advertencias semianalfabetas de que si bien Jesús nos ama a todos, no tolera la inmoralidad, abrió el sobre con mala predisposición:

 

Estimada Alyssia Del Mar:

La que suscribe es amiga de la señorita Juanita López. Siendo ella no tan ducha en lo que a escribir cartas se refiere, me pidió que la ayudara. Ella la vio en Incroyable y quiere que sepa que estuvo fabulosa. Dice que ella y usted son parientas si bien no quiso revelarme dicho parentesco. Así que aquí viene la parte que supuestamente no debo escribir. Las cosas sí que están muy mal para ella desde que su chico murió el año pasado. Nada más regresar del funeral, el marido le dio tal paliza que fue necesario llamar a una ambulancia; después, él se esfumó, el muy vago. Desde entonces, ella ha estado tratando de pagar los doctores y el hospital. Si pudiera mandar algún dinero, sería una bendición. Podría enviármelo a mí, su amiga, Lucy Cobin, Apartado de Correos 198, Fresno, California.

 

Alyssia envió por vía aérea un giro sustancioso y un pasaje a Francia. En Orly, las Hollister se abrazaron. Alyssia, radiante y espléndida con un traje de Dior color crema (se lo había comprado a Saint-Simon por la cuarta parte de su precio real después de usarlo en Sabine), y Juanita con sus pantalones verdes de J.C. Penney y un suéter de nylon de otro tono de verde. Alyssia utilizó toda su técnica de actriz para ocultar el horror que experimentó ante el cambio de su hermana. Le faltaba uno de los incisivos, tenía una gruesa cicatriz entre las arrugas de la frente y dos profundas arrugas entre los bellos ojos oscuros, puesto que necesitaba entornarlos al máximo para poder ver. Era increíble que Juanita no tuviera ya cincuenta años sino algo más de treinta.

En el trayecto hacia el 14º Arrondissement, se pusieron al día con sus respectivas vidas. Juanita rió al enterarse de que Alice se había rebautizado Alicia López para conseguir trabajo como criada y suspiró profundamente cuando oyó que había estado enamorada de otro hombre, porque se había quedado con su marido. Al enterarse Alyssia de los detalles de la muerte de su sobrinito, Petey —debido a una meningitis y la ignorancia de los médicos— lloró.

Mientras cenaban, Alyssia dijo con firmeza:

—Por supuesto, vivirás con nosotros.

—¿Dónde está tu media naranja?

—No viene demasiado a París; eso interrumpe su labor de escritor.

—Lo que menos necesitas es una hermana mexicana.

—Nita, no hables así. Por favor. No puedes abandonarme, ahora no. Me he sentido tan sola.

—¿Quién ha dicho que iba a tomar las de Villadiego? Lo único que he tenido en mi vida habéis sido tú y Petey. Pero no necesitas una hermana harapienta salida del pasado y si podrías arreglártelas muy bien con una sirvienta.

—¿Que tú seas mi criada? —el foie-gras de pato de la charcuterie cercana cayó del tenedor de Alyssia—. ¡Es el disparate más grande que he oído! ¡Tú me criaste!

—Y ahora eres una estrella de cine.

—Soy actriz secundaria.

—Nunca te valoraste a ti misma, Alice —observó Juanita.

—De acuerdo, actriz. Y tú eres mi hermana.

—En privado, todo será como siempre. En público, yo trabajo para ti.

—¡No!

—¿Acaso sabe tu marido la vida que llevabas? ¿Antes de ese asunto de Alicia López?

—No…

—Si me presentas como tu hermana, lo averiguará.

Alyssia suspiró, pero no quiso rendirse.

—¿Y no crees que sospechará al ver que ambas tenemos el mismo apellido, López?

—Debe de haber un millón de López, no, cinco millones. —Juanita desparramó queso sobre un trozo de pan utilizando el dedo como cuchillo. Añadió en tono pensativo—: Mataremos dos pájaros de un tiro. Le contaré que oí decir que tu verdadero apellido era López, y que eso me animó a escribirte una carta de admiración y pedirte ayuda para conseguir empleo. —Se lamió el queso del dedo—. Alice, deja de discutir. Es la única forma en que me quedaré. Este lugar es un desastre y me enorgullezco de ser buena para las tareas del hogar y la cocina.

 

 

—¿Estás segura de que a este primo rico le gustará la comida mexicana? —preguntó Juanita.

En ese momento, Barry abrió la puerta.

El pelo le estaba raleando en la frente formando una doble V despareja y la huesuda delgadez de la adolescencia había desaparecido para siempre: la gruesa chaqueta de tweed irlandés ocultaba un abdomen prominente.

—Cariño, ni siquiera estás vestida y me prometiste que estarías lista antes de las cinco —dijo y bebió un largo sorbo de su vaso casi lleno.

Barry había estado bebiendo sorbos de vin ordinaire desde antes del almuerzo. Tenía los nervios hechos un desastre. Su primo rico y de lengua afilada vería el château en su peor forma y encima estaría Alyssia. Las pocas veces en que Barry había hecho de guía para algún Cordiner de visita, había excluido a su mujer de sus planes, cuidadosamente elaborados. A pesar de su mudo y retorcido orgullo por la situación de ella, y a pesar de lo que consideraba un matrimonio estable, jamás había podido dejar de lado esa primera sensación de vergüenza respecto a Alyssia.

A ella, que había estado masticando sus propias ansiedades («¿Cómo será ver al hermano de Hap?»), le resultó intolerable el nerviosismo de su marido.

—¿Qué apuro hay? Maxim no ha llegado todavía.

Juanita se esfumó.

—Al menso no tenemos que preocuparnos por la cena —observó Barry—. Esa mujer es una joya. —Había aceptado la historia de Juanita sin ninguna pregunta—. ¡Escucha! ¿No es eso un coche? —corrió de un tirón las gastadas cortinas rojas de pana. Unos faros lanzaban su luz entre la lluvia—. Bajaré a recibirlo… eh, son dos.

A Alyssia se le cerró la garganta. Corrió al lado de Barry. Un hombre corría por la escalinata oscurecida por la lluvia delante de Maxim. ¿O acaso era una mujer con pantalones e impermeable? ¿Qué diferencia había? La figura era demasiado baja y delgada para tratarse de Hap.

—Le diré a Juanita que ponga otro plato en la mesa —dijo Barry—. Y no te tomes el resto del siglo XX para estar lista, ¿eh, querida? —salió corriendo de la habitación.

Alyssia se peinó el cabello hacia atrás de un modo elegante. Después de ponerse la ropa interior térmica, se deslizó dentro del vestido con gran escote que había comprado al finalizar Couscous avec Crème y se puso el collar de oro y zafiros: se trataba de bisutería pura más era de diseño antiguo y le gustaba su aspecto suave y gastado. El instinto le decía que estaba deslumbrante. Ladeó la cabeza. Pero… ¿no sería demasiado para estar en el campo?

Se cambió y se puso una floreada camisa roja con un suave suéter de angora; después, un traje pantalón negro, para volver de nuevo al terciopelo azul con los zafiros falsos.

Maxim y su acompañante hacía casi una hora que estaban en la casa cuando Alyssia descendió por la escalera de piedra sin iluminación, guiándose con una mano sobre la balaustrada para evitar el escalón roto.
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Barry y sus invitados se hallaban en la sala sentados cerca de los troncos que ardían en el majestuoso hogar. Cuando Alyssia entró, se pusieron de pie.

—Bueno, bueno. —Maxim le dedicó una sonrisa mordaz—. Por fin. La inimitable Alyssia Del Mar, estrella de los sueños eróticos de medio mundo.

—Tacaño. ¿Por qué no del mundo entero? —ella arqueó una ceja con comicidad actoral.

—Porque Saint-Simon no tiene buena distribución, nada más —replicó Maxim, comenzando su campaña de inmediato.

—Diller, ésta es mi mujer, Alyssia —dijo Barry—. Cariño, Diller Roberts.

Diller Roberts, de pie como estaba entre los dos primos, tan altos, parecía aún más bajo que su metro setenta y cinco. Con el cuerpo delgado, la mata de cabello renegrecido y el rostro vulnerable y angular, tenía un leve parecido con Montgomery Clift. Había algo de comprensivo y bondadoso en Diller y a Alyssia le agradó de inmediato.

—Alyssia, no puedo decirte lo importante que es para mí conocerte —dijo—. Cuando Maxim me contó que vendría, me uní a su visita. Espero que no te moleste.

Por la forma en que manejaba la voz y su acento de ninguna región de Estados Unidos, Alyssia se dio cuenta de que tenía estudios de declamación…, y que en ese momento utilizaba para ocultar su nerviosismo similar al de ella.

—Me alegro de que vinieras —dijo—. Enterrados aquí, casi nunca tenemos visitas. —Ladeó la cabeza—. Diller, ¿conozco tu trabajo?

—Eso depende de cuántas películas olvidables y de bajo presupuesto hayas visto. Ah, y trabajé en el fracaso de Brando de este año.

Las llamas se avivaron cuando Juanita abrió apenas la puerta con arcada para hacer un gesto a Alyssia con la cabeza.

—La cena está servida —anunció.

Como el comedor no había sido renovado todavía, se recluyeron en un cálido rincón de la cavernosa cocina para sentarse a la mesa de pino. Devoraron la sopa de albóndigas{5}, los deliciosos tamales{6} y las enchiladas{7} sabrosas, así como también los frijoles fritos, con numerosos elogios dirigidos a Juanita, que se mantenía ocupada cerca de la vetusta cocina de carbón negra.

Los primos dominaban la conversación; habían vuelto a su vieja relación. Barry deferente, pero a la defensiva; Maxim, mordaz.

Después de tomar el flan con caramelo y el café, el anfitrión se levantó tambaleante de la silla.

—Un banquete para el cual el Hennessey de Maxim será un digno final.

De nuevo en el salón{8}, abrió el coñac obsequiado por Maxim, mientras que éste, con la ayuda de Diller, arrojaba otro grueso tronco de olmo a las llamas. Alyssia se acomodó sobre el gastado tapizado violáceo del sofá Récamier.

—Alyssia —dijo Maxim—. Tengo un negocio para ti.

—¿Negocio? —preguntó ella, desconcertada.

—Así es. Mi abuela Harvard, tan vieja que se la conocía como la abuelita Veggie, murió hace dos años. Su testamento, finalmente aprobado, deja a sus dos nietos una suma de trescientos sesenta mil dólares. Hemos decidido reventarlos en hacer una película, Hap y yo.

El fuerte viento que entraba del Atlántico azotaba la lluvia contra el ventanal.

—¿Hap? —preguntó ella.

—El hermano de Maxim —le recordó Barry.

—¿Cómo has podido olvidarle? —bromeó Maxim—. Es demasiado corpulento como para ser olvidado. —Se echó hacia atrás en el sillón. Las saltarinas llamas anaranjadas le iluminaban el delgado rostro—. Tenemos un solo problema menor. Nos falta la protagonista femenina.

—Estoy bajo contrato con Saint-Simon.

—Hice que el departamento legal de "Magnum" lo verificara —explicó Maxim—. Tu contrato vence dentro de unos pocos meses.

—¿Es una película de "Magnum"? —preguntó Alicia. Sabía que su voz sonaba atontada.

—¡Qué mentecata eres! Es mi película y la de Hap. Un filme de "Producciones Harvard". La distribuidora probablemente sea "Magnum"; casualmente, conozco a alguien allí.

Diller emitió una risita de actor.

—Tenemos previsto un lanzamiento masivo al público —prosiguió Maxim—. Deberías pensar en eso. Además, la estrella femenina hará algo más que descubrirse los pechos…; atención, que no estoy criticando los tuyos. Sólo que ya estás lista para pasar a papeles más significativos.

Alyssia carraspeó.

—¿Sabe Hap que quieres contratarme?

—Está buscando lugares de filmación.

—No lo sabe, entonces.

—Yo soy el productor. La tarea del productor es, como sabes, contratar a los talentos y permitirles funcionar.

—Saint-Simon está planeando un papel mejor para mí. —Hasta donde sabía, era una descarada mentira.

Maxim bebió un sorbo de coñac.

—¿Lo que oigo es un no?

—En efecto, un no.

—¿Un no definitivo o un no de quizás?

—Un no definitivo.

Maxim ladeó la cabeza y tendió la mano que tenía libre en un gesto que significaba. Mujer, no es problema mío si quieres arrojar por la borda la oportunidad de tu vida.

El viento aulló y la fuerza de la lluvia redobló.

—Escuchen eso —dijo Diller.

—Es como una auténtica tormenta de "Magnum" —observó Maxim, usando las manos como megáfono, como cuando estaba en escena y gritando—: ¡A ver, muchachos, preparen las máquinas de lluvia! —bajó la voz a su volumen normal—. No me atrae la idea de conducir de nuevo hasta Tours.

—Os quedareis a pasar la noche aquí —declaró Barry, asintiendo vagamente—. Se quedan aquí.

Lo que Alyssia más anhelaba era deshacerse de la acida sonrisa de Maxim.

—Sí —corroboró—. Insisto. Espero que a ti y a Diller no os importe compartir una cama.

—¿Qué opinas, Dill? —preguntó Maxim.

—Lo único que puedo decir —replicó Diller— es que me parece mejor que meternos en esa espantosa carretera.

—¿Conocías los planes de Maxim? —preguntó Alyssia mientras se ponía el abrigado camisón de franela—. ¿Sobre la película?

Barry estaba en la alta cama de matrimonio.

—Antes de que bajaras, se explayó sobre la producción… Yo había olvidado ya cuán ocurrente y ácido puede ser.

—¿Ácido?

—Bueno, me explicó que se ven obligados a poner como estrella a la chica de Hap.

¿La chica de Hap? Desde que Beth le había informado del rompimiento del noviazgo con Sara Cowles, no había habido menciones de ningún asunto serio…; Hap, sin duda, habría tenido aventuras. 

Alyssia se volvió.

—¿Es actriz, entonces?

Barry bostezó.

—Ahí está el problema. No lo es. Se llama Whitney Charles. Del "Banco Charles-Boston". Probó suerte con los anuncios publicitarios. Hizo tres, todos para compañías controladas por el "Charles-Boston".

—¿Crees que la contratará a ella, entonces?

—¿Cómo van a hacerlo? Ya sabes cuán abismalmente insegura se ha vuelto la industria del cine. Los accionistas de "Magnum" se sublevarían en masa si tío Desmond cometiera el descarado nepotismo de distribuir una película realizada por sus hijos con una estrella cuya única experiencia son unos pocos anuncios publicitarios. Por eso Maxim te quiere a ti. Podrás no ser la Bardot, pero la gente conoce tu nombre.

—¿Te parece que he hecho mal en rechazarlo?

—Cariño, ¿no tenemos un pacto de no intervención? Tú decides en tu carrera, yo, en la mía.

Alyssia apagó la luz y se metió en la cama, grande y mullida, tapándose con el edredón de plumas hasta las orejas. Barry le apoyó una mano en el hombro. Era un gesto de camaradería, no una invitación sugestiva. Hacía cuatro meses que no tenían relaciones sexuales. Antes de eso, el lapso había sido más o menos de cinco. Esa poca frecuencia jamás se mencionaba, puesto que les provocaba una íntima vergüenza a ambos. Aunque Alyssia había sido abordada por Saint-Simon, que revoloteaba como una abeja regordeta y bigotuda entre las mujeres de su equipo; por Claude Tissot y otros diez hombres más, ella los rechazaba con un tacto sutil y humorístico que no despertaba animosidad. Entre sus amigos, que también eran compañeros de trabajo, era considerada una de esas perversidades norteamericanas: la esposa fiel. Ella aceptaba que su arcaica fidelidad estaba más íntimamente relacionada con Hap que con su marido.

Barry emitió un bostezo alcohólico y rodó lejos de ella.

«Mi pobre amor —pensó Alyssia, frotándole la pierna afectuosamente con el dedo gordo del pie—. Sus parientes ricos siguen intimidándole; por eso ha tenido que emborracharse.»

Inventaba excusas por la excesiva adicción de Barry a la bebida. A pesar de la casi inexistente vida sexual y de los espacios vacíos que él dejaba en el matrimonio, la lealtad de Alyssia hacia Barry se había hecho más profunda y a causa de eso, jamás se consideró como una de las razones principales por las que él se entregaba al alcohol. Barry se despreciaba por sus fracasos y le guardaba un amargo rencor a ella por sus éxitos.

Al cabo de dos minutos, los ronquidos fuertes y entrecortados competían con el furor de la tormenta. Alyssia se quedó tendida de espaldas con los ojos abiertos.

Protagonizar una película, representar a alguien más que a una gatita sensual sería un desafío… y un tremendo empujón para su carrera.

Pero, por supuesto, aceptar el papel era absolutamente imposible.

No podía encontrarse con Hap cara a cara.

Sabía que, para él su partida apresurada, sin una palabra de explicación, debió de haberle parecido cruelmente interesada y egoísta. Al no saber sus motivos, sólo pudo llegar a la conclusión de que ella había preferido la oportunidad de trabajar con Saint-Simon a una vida con él.

De pronto, se vio abriendo la puerta de un escuálido cuartucho de hotel, vio a Hap aguardándola, con los cálidos e intensos ojos grises. Con un gemido sollozante, rodó sobre su estómago, apretándose contra el colchón, tensando los músculos vaginales mientras se frotaba hacia delante y hacia atrás, un sustituto humillante y poco satisfactorio del amor.

Estaba enferma de celos de aquella Whitney Charles, del "Banco Charles-Boston".

 

 

El domingo por la mañana, el viento se calmó, pero siguió lloviendo. Mientras Alyssia se vestía junto a la pequeña estufa eléctrica, deslizándose a toda prisa dentro de unos pantalones rayados de lana y dos suéteres, Barry se quedó acurrucado en la cama, cubierto hasta las orejas con el edredón de plumas.

—¿Quieres que te traiga un huevo crudo con salsa Worcestershire? —preguntó Alyssia con tono compasivo. Era la cura preferida de Barry para los excesos alcohólicos.

—Gracias, pero tengo que aparecer allí abajo.

Se levantó con facilidad de la cama y se abrigó con la bata escocesa.

—Otra vez a la lucha —dijo.

Alyssia depositó un beso alentador sobre su mejilla, áspera de barba— su aliento olía a rancio— y bajaron la escalera cogidos del brazo.

Al llegar al último peldaño, vieron que la puerta de la biblioteca estaba abierta. Maxim se hallaba inclinado sobre el escritorio, leyendo.

Barry palideció. Con un gruñido, corrió por el gastado suelo de piedra del vestíbulo. De un tirón, alejó a Maxim de su escritorio.

—¿Por qué te metes a espiar mis cosas? —jadeó.

—¿Qué diablos…? —comenzó a decir Maxim.

Barry empujó a su primo, que cayó sobre el arcón del siglo XIX donde Barry guardaba varios manuscritos. Maxim, una vez recuperó el equilibrio, se lanzó sobre Barry, dirigiendo una serie de puñetazos leves a la bata escocesa. Barry chilló y abofeteó las manos de Maxim. Una pelea humorísticamente poco profesional.

El ruido atrajo a Diller de la cocina.

—¡Jesús! —exclamó—. ¿Qué demonios pasa?

—Barry nunca permite que nadie vea lo que escribe —explicó Alyssia—. Ni siquiera a mí.

 

 

Alyssia y Diller se quedaron allí, con los brazos caídos y el aliento que exhalaban subiendo como humo en el aire frío. Eran padrinos de dos duelistas, conscientes de que debían detener la torpe lucha, pero sin saber cómo hacerlo.

Maxim dio un fuerte golpe a Barry en el pecho; éste se tambaleó, luego se abalanzó hacia él, apuntando al tenso rostro de Maxim.

La sangre brotó de la nariz de éste. Barry dejó caer las manos.

—Por Dios, Maxim, no ha sido mi intención hacerte eso.

Maxim propinó el golpe final a su contrincante, que en ese momento había bajado la defensa. Levantó la rodilla con fuerza y Barry se dobló en dos con un gruñido.

Alyssia corrió al lado de su marido y lo guió hasta el sillón del escritorio.

Diller ofreció su pañuelo a Maxim.

—Gracias —jadeó Maxim mientras se limpiaba la sangre—. ¿Qué mierda ha sido todo eso, Barry?

—¿No se te ha ocurrido preguntar antes de mirar? —la frase de Barry terminó en un abochornado tono tembloroso.

—En mi ignorancia, supuse que lo que está escrito es para ser leído —dijo Maxim.

—No hasta que haga el borrador final.

—Es bastante bueno.

Barry se enderezó.

—Es más, condenadamente bueno —añadió Maxim lentamente.

—Bueno, en todo caso, la lucha me ha curado del malestar de anoche —observó Barry, alegre—. ¿Habéis tomado café?

—Aceptaré otra taza —dijo Maxim—. Barrymore, no era mi intención castrarte.

«Sí que lo era», pensó Alyssia mientras seguía a los hombres hasta el calor de la cocina.

Esa mañana, Barry y Maxim estuvieron mucho tiempo juntos, intercambiando nostalgias familiares, como para asegurarse de que la escaramuza de golpes no era nada comparado con su pasado tribal. Por invitación de Barry, Maxim y Diller aceptaron quedarse otra noche.

Diller se ofreció para ir con Alyssia a Tours a comprar comida. A pesar de que la lluvia tornaba desolado el ondulado paisaje, y la angosta ruta estaba difícil y resbaladiza, el paseo se les hizo muy corto. Diller era un excelente compañero. Tenía un modo tristón y gentil de ser, una agradable docilidad que Alyssia asociaba con ciertos homosexuales. Pero eso, decidió, era casi imposible. Si Diller lo fuera, ¿accedería Maxim, un Don Juan muy famoso, recorrer Europa con él?
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Alyssia con Juanita a su lado en el coche, regresó a París temprano a la mañana siguiente para un ensayo de Le Feu. La sesión, una larga e ininterrumpida discusión gala, duró hasta después de las seis de la tarde.

Cuando Alyssia entró cansadamente en el apartamento, una voz masculina dijo:

—Hola.

Maxim estaba sentado en un sillón, muy elegante y moderno con su chaqueta de tweed y vaqueros descoloridos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó ella con aspereza.

—Leía mi horóscopo. Dice que esta noche es para devolver hospitalidad. Iremos a cenar, tú y yo.

—Maxim, estoy tan cansada que no puedo moverme. Además, Juanita está preparándome algo. —Echó una mirada alrededor, buscando la confirmación de sus palabras. Pero las puertas abiertas revelaban que el dormitorio con el par de camitas monásticas, así como la cocinita y el baño estaban vacíos.

—Cuando le expliqué que saldríamos decidió ir a ver La novicia rebelde.

A Alyssia le latían dolorosamente las sienes.

—¿Por qué crees que puedes manejar a todo el mundo?

El rostro enjuto y apuesto perdió su habitual tensión y el periódico que Maxim tenía sobre las rodillas cayó sobre la alfombra.

—Alyssia, no sabes cuán humorístico resulta ese comentario.

Apretándose dos dedos contra la cabeza dolorida, ella pensó que en los seis años de adicción al trabajo y frecuente nostalgia, durante los cuales había estado haciéndose una carrera en Francia, la invitación de Maxim era el primer acercamiento hecho por un Cordiner que no fuera Barry.

—De acuerdo —asintió—. Dame unos minutos para cambiarme.

—No hay prisa. Nuestra reserva en "Lapérouse" es para las ocho y media.

Mientras ella se dirigía al dormitorio, Maxim tendió el brazo y le palmeó el trasero. La ligera caricia no despertó nada en ella, ni siquiera un leve fastidio.

 

 

"Lapérouse" ocupa una antigua y encantadora casa. Al principio, los sentaron en el amplio salón de abajo, pero Maxim habló unas breves palabras con el maître y los llevaron por la vieja y lustrosa escalinata hasta un rincón apartado que miraba al Sena oscuro con sus barcos alegremente iluminados.

Una vez que les tomaron la nota, Alyssia dijo:

—Si esta comida es por la película, la respuesta sigue siendo no.

Esperaba una réplica mordaz y cortante, pero en cambio, Maxim se volvió para mirarle con sombría vehemencia.

—Déjame ser sincero contigo, Alyssia. Os necesito mucho. A los dos.

—¿A los dos? —repitió ella, sorprendida—. ¿A Barry también?

—No tenemos guión, sólo un esbozo de historia. La novela sobre la cual él está trabajando cubre aproximadamente el mismo terreno.

—¿De veras? Barry nunca habla de su trabajo conmigo —admitió Alyssia—. ¿De qué se trata?

—De un viaje vago, episódico. El título de Barry es el mismo del original, La Odisea, el nuestro es Trotamundos. Sus escenarios son lujosos hoteles de Provenza, nosotros subimos y bajamos por la costa de Oregón y California en un autobús psicodélico. Nuestros personajes están en contra de la guerra del Vietnam y a favor de las drogas y el sexo.

—¿Es un trabajo experimental?

—Es algo muy fuerte. Nuevo para la cinematografía norteamericana, sí, pero éste es el momento indicado. Alyssia, hablaba en serio cuando te dije que ya habías superado esos papelitos de norteamericana tonta y abierta de piernas. Te mereces un papel en serio. Tú eres los años 60, la mujer nueva, inteligente, resuelta, sin problemas ni traumas con el sexo.

«Ninguno, salvo que una absoluta fidelidad a un matrimonio casi célibe pueda considerarse un trauma.»

 

 

Una elegante pareja de ancianos estaba sentada a la mesa más cercana. El hombre echó una mirada a Alyssia, se sobresaltó, y luego murmuró algo a su mujer, enfundada en un modelo de Chanel, quien, después de dejar pasar un discreto medio minuto se volvió para mirar. Por lo general, Alyssia disfrutaba inocentemente cuando la reconocían. En su estado de ánimo actual, las miradas subrepticias la molestaron.

Frunció el entrecejo en dirección a los curiosos.

—Maxim, lo siento —dijo en voz baja—. Pero tengo mis propias razones para negarme.

—¿Y Barry? ¿Alguna vez te has detenido a considerar la clase de vida que lleva él? ¿Sin ganar un centavo, siempre viviendo a tus expensas?

—Eso —replicó Alicia con aspereza— es asunto nuestro.

—Sí, claro. Barry me ha explicado que vuestras respectivas carreras jamás se cruzarán. Pero, a mi juicio, son privadas. Estás en deuda con él, Alyssia, de veras. De no ser por ti, Barry sería abogado, ganaría mucho dinero y se encontraría en paz con la tía Clara y el tío Tim…

Te das cuenta de que eres insoportable, ¿verdad? —repuso ella con tono seco. Al cabo de unos segundos, añadió con serenidad—: De todos modos, Barry no lo haría. Ya sabes cuántas veces dijo que los guionistas de películas son prostitutas.

—Eso es lo que las vírgenes dicen. Es a causa del miedo, miedo de no conseguir trabajo, de no escribir nada bueno. Créeme, Alyssia: Barry saltaría por un aro de fuego para escribir el guión de Trotamundos.

—Entonces, ¿por qué no dejar que pruebe?

El primer plato había llegado. Maxim contempló al camarero que servía con ceremonia el turbotin braise aux échalotes.

Cuando estuvieron solos de nuevo, Alyssia dijo:

—Es un escritor absolutamente dedicado a su trabajo.

Maxim probó la comida.

—Está sensacional.

—Dale una oportunidad.

Maxim continuó saboreando la comida como si ella no hubiese hablado.

—Pruébalo. Tiene una hierba que no puedo identificar.

—¿Ésta es tu forma de decir que la película es un trato doble? ¿Si yo no acepto, no utilizarás a Barry? ¿Eso es lo que quieres decirme?

—Te digo que comas tu turbotin antes de que se ponga frío como una piedra.

 

 

Al igual que cada viernes, Saint-Simon interrumpió el ensayo a la una. Alyssia y Juanita cargaron el "Citroën" y se detuvieron en Belleville-sur-Loire para comprar pan recién hecho.

Al entrar en la casa, intercambiaron una mirada de asombro. Detrás de la puerta de la biblioteca, las teclas de la máquina de escribir repiqueteaban furiosamente.

—Pues eso es algo que no oigo desde hace tiempo —observó Juanita.

El ruido continuó sin descanso hasta la hora de la cena. Cuando Barry salió tenía los ojos enrojecidos y el rostro laxo por la fatiga, más cogió la botella de vino del estante de la cocina y corrió hacia Alyssia, abrazándola con la exuberancia de un oso.

—¡Mi vida, estás a punto de tener el mejor papel de tu carrera!

Ella se apartó, boquiabierta. Juanita, que revolvía la crema de espinacas, observaba, impasible.

—¿No lo sabes? —preguntó Barry.

Alyssia sacudió la cabeza.

—¿No te lo dijo Maxim? Estaba seguro de que ya lo había aclarado contigo. ¿O acaso fui yo quien dijo que te lo contaría? He estado tan pegado a la máquina de escribir que no recuerdo ni cómo me llamo. —Otro abrazo—. Sé que estás nerviosa con respecto a enfrentarte con Hollywood y con un verdadero papel de protagonista, pero créeme, estás preparada.

—Saint-Simon…

—Tendrás tiempo para terminar Le Feu. Y él no es un leguleyo, te permitirá rescindir el contrato por los pocos meses que quedan. Jamás me he inmiscuido antes, querida, pero no puedes rechazar esto.

Alyssia suspiró.

—¿Barry, de veras quieres hacer el guión?

—Esta película es exactamente el empujón que necesitas en tu carrera —dijo él en voz alta—. Tanto es así, que he accedido a escribir el bosquejo gratis.

—¿Y tu novela?

—¡Hago eso por ti! —gritó Barry.

—La sopa está lista —anunció Juanita, inclinada sobre la cocina.

 

 

—Canalla —dijo Alyssia—. Eres un maldito y sucio canalla.

—Algún día —replicó Maxim—, te pondrás de rodillas para agradecérmelo.

Era la tarde siguiente. Él había llegado solo al château alrededor de las once de la mañana y se había encerrado con Barry. La maciza puerta de la biblioteca ahogaba sus arrebatos de furia.

—¡Has conseguido que lo hiciera gratis!

—Escribir sin paga es habitual en los novatos.

—¿Y si yo rehúso el papel, rechazarás el bosquejo?

—Me vería obligado a hacerlo.

—¿Podría escribirte un guión que fuera lo mejor desde Lo que el viento se llevó y tú lo rechazarías igual?

¿Qué otra opción tendría?

—¿No te importa destrozarle?

—Alyssia, tú estás en el oficio y no tendría que explicarte esto. Sin ti, no conseguiremos que ningún estudio distribuya Trotamundos, de modo que no habrá película. La destrucción de Barry no depende de mí. Depende de ti.

Maxim se quedó en la vieja casona el resto de la semana para ayudar a Barry a recordar su trabajo. Los primos discutían día y noche, y también durante las comidas. En Le Nègre, el restaurante de dos tenedores de Tours, tuvieron un altercado tan violento respecto de una escena, que les pidieron que abandonaran el lugar. El viernes, lograron tener un bosquejo y Maxim partió al final de esa tarde. Barry lo festejó con un Beaujolais añejo. A la mañana siguiente, Alyssia dio a su marido un huevo crudo con salsa Worcestershire y Barry se retiró a la biblioteca para comenzar a trabajar en el guión propiamente dicho.

Cuando las escenas de Alyssia en Le Feu terminaron, Saint-Simon la liberó formalmente de lo que quedaba del contrato. Pinchándole las mejillas con sus tupidos bigotes se despidió de ella y le deseó Bonne chance en Hollywood.

Barry ansiaba regresar a la patria triunfalmente en primera clase. Pero, dado que tanto su salario como el de Alyssia por sus trabajos en Trotamundos habían sido postergados, y ella seguía en deuda con Saint-Simon por las reparaciones de la casa, tuvo que sentarse hombro con hombro con su mujer y la sirvienta en un vuelo en clase turística de París a Los Ángeles.

Cuando se durmió, Alyssia y Juanita fueron a pararse junto a las mamparas cerca de los lavabos.

Juanita se volvió hacia su hermana.

—Ahora que volvemos a casa, ¿por qué no me explicas todo esto?

—¿Explicarte qué?

—Sé que sólo vas a hacer esta película por Barry. Lo que no comprendo es por qué estás tan nerviosa. Jamás te vi así. ¿Se trata del tío de Barry, el padre de Maxim? Me dijiste que te quería fuera del país.

Alyssia contempló las nubes debajo de ellos.

—Eso fue hace mucho tiempo…, seis años. Ahora, ya no le importa dónde viva.

—Entonces, si no le temes a él, ¿qué problema tienes con California?

Alyssia apoyó la mejilla contra la ventanilla ovalada.

—¿Recuerdas que te conté que estuve enamorada y nos separamos —dijo despacio—. Era el hermano de Maxim, Hap.

—¿El que dirige?

—Sí. Hap no se parece a Maxim en nada. No tiene esa lengua astuta y es totalmente íntegro. Le conté todo sobre nuestras vidas, cómo me había criado, y no le importó. Tiene los ojos grises, cabello rubio y es muy grande. Te inspira confianza de inmediato. Mr. Cordiner hizo que Saint-Simon me contratara para separarnos. No tuve forma de contarle a Hap lo que su padre había hecho, de modo que debió de pensar que me arrojé sobre una oportunidad de trabajo en lugar de elegir una vida con él. Ahora, sale con una muchacha muy rica.

—Y después de todos estos años, ¿todavía lloras por él?

El suspiro de afirmación de Alyssia empañó la ventanilla.

—Sé que no es lógico, pero sí. Ay, Nita, ¿cómo voy a poder soportar estar con él todos los días, sabiendo que me desprecia, o verle con esa chica?
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Hap había elegido Mendocino y Fort Bragg, al norte de California, como escenarios para el rodaje de Trotamundos. Los pequeños poblados vecinos, situados sobre la escarpada y panorámica costa entre bosques de secoyas, representaban cada uno un importante distrito en las dos facciones divergentes que tironeaban para reventar las costuras de la sociedad norteamericana. La formalidad de Fort Bragg, una comunidad maderera, quedaba demostrada en las banderas que flameaban en estaciones de servicio y comercios. Mendocino, los pintorescos restos de un pueblo pesquero portugués, atraía a jóvenes hippies de vacaciones, así como también a artesanos y tejedores cuyas galerías estaban decoradas con símbolos de paz. Muchachos que habían abandonado los estudios cuidaban pacíficamente pequeños cultivos de marihuana ocultos en el cercano bosque.

A ese optimo sitio, "Producciones Harvard" transportó un equipo básico de menos de treinta personas incluyendo a la media docena de actores. Todos eran famosos y buscados. No obstante, debido a que Trotamundos se manifestaba muy a favor de los derechos humanos y en contra de la guerra de Vietnam, cada uno de ellos había accedido a cobrar salarios que no superaban lo establecido por el Sindicato. A pesar de esa solidaridad política, el inmutable sistema de castas de la Industria cinematográfica prevaleció. En ningún lado resultaba más evidente que en el sistema de viviendas que Maxim organizó: el ayudante del director, el operador y la script girl, los electricistas —todos los empleados menores, entre ellos Juanita— ocuparon un espartano motel en las afueras de Fort Bragg. Las pintorescas casitas esparcidas alrededor del hotel "Three Rock Inn" albergaban al productor, al director y su dama, al fotógrafo, a las estrellas y al escenógrafo.

 

 

—Esto me huele mal —dijo Barry, ayudado en su belicosidad por una botella de "Johnny Walker".

—Y por supuesto —replicó Maxim—, tu nariz está acostumbrada a estas cosas, puesto que eres un veterano en el olfateo de películas.

—He estado lo bastante cerca del oficio como para saber que cualquier producción cuyo guión se reescribe constantemente durante la filmación está en graves problemas.

—Barry, no estamos moliendo viejas salchichas del estudio. Trotamundos vive y respira. Por lo tanto, tu prosa inmortal debe pasar por una inevitable alteración. Y es para eso, a propósito, que estás aquí.

La discusión se llevaba a cabo en un pequeño y repleto remolque. La cama doble, empotrada en el fondo, había quedado, al igual que el rincón rojo de desayuno donde Barry se agazapaba sobre la máquina de escribir, pero todas las demás instalaciones habían desaparecido para dejar lugar a una pequeña fotocopiadora y un amplio sillón de peluquería ocupado en ese momento por Alyssia. Para su papel de Cassie, llevaba un vestido largo de algodón hindú en el que relampagueaban trocitos de espejo, sandalias de cuero y media docena de collares de turquesa y plata. Ken Papton, muy concentrado, le desordenaba el cabello con pericia mientras ella observaba a su marido y a Maxim.

Siempre había considerado a Maxim el más mimado y arrogante de los primos, la resaca de la familia. Pero durante las dos semanas de ensayos previos a la producción en Los Ángeles y los diez días en el lugar de rodaje su opinión cambió diametralmente. Maxim rivalizaba con Saint-Simon en habilidad para la organización. Suplicaba, obligaba y se salía con la suya, superando al frugal francés en su economía. Cuando las lluvias de julio cayeron, en días que otros equipos (con paga completa) hubieran estado jugando a las cartas, tejiendo o escuchando la radio, Maxim les había hecho trabajar. Era un genio para la logística del rodaje.

Desde el comienzo había perdido tres kilos y en ese momento, con una mano apoyada sobre la mesa de Barry, se asemejaba a una delgada estatua de Giacometti.

Con movimientos ostentosos, Barry insertó una nueva hoja de papel en la máquina de escribir.

—Tendré el nuevo dialogo para el mediodía —gruñó, mirando cejijunto a Alyssia; era para su papel que Maxim había solicitado el dialogo adicional.

—Cuidado con la laca —anunció el peluquero.

Alyssia se cubrió el rostro con las manos y el perfumado rocío siseó en el remolque.

Maxim tosió.

—Lo mejor que se inventó después del gas lacrimógeno —comentó en tanto abría la puerta—. Vamos, Alyssia. —Le acarició el costado cuando ella pasó junto a él.

Maxim no cesaba de lanzarle largas miradas o de tocarla. Sin embargo, ella no podía creer que tuviera intenciones serias. Para ser un Don Juan tan afamado, a sus sonrisas les faltaba intimidad y calor, y había algo de indefinición en sus caricias como si sus dedos estuvieran trazando un mapa de carreteras en lugar de tocando su piel.

Aunque estaban a fines de julio, las nubes colgaban como una fría y empapada tienda de campaña. Ese día, rodaban en una zona que los locales llamaban el Bosque Pigmeo; allí, por alguna deficiencia del suelo, los pinos no superaban la altura de un hombre.

Alyssia se apresuró para acercarse al lugar donde el equipo trabajaba alrededor de un autobús llamativamente pintado con inscripciones y símbolos. Maxim la alcanzó con facilidad. Le pasó un brazo por los hombros y dejó que sus dedos colgaran de modo posesivo cerca de su seno. Ella se apartó y corrió hasta un grupo de árboles donde Hap, vestido con un chaleco acolchado sin mangas, hablaba con vehemencia con una rubia alta y extremadamente atractiva.

Whitney Charles, del "Banco Charles-Boston", representaba a Louise, un papel menor de esos que se anuncian con las palabras "con la participación de". Salvo su papel, no había nada menor en Whitney. Una gran suma de dinero se había invertido en el perfeccionamiento del atlético pero sinuoso cuerpo, de casi un metro ochenta, al menos un millón de cepilladas hechas por niñeras y doncellas habían dado brillo al cabello rubio que le caía lacio alrededor de los hombros. El abrigo de piel de cordero que le cubría el traje de escena no era ninguna baratija, sino que había sido diseñado para ella por Revillon.

Cuando Alyssia se acercó a ellos, Hap se volvió, sonriendo. La sonrisa podía ser una estereotipada muestra de cortesía y respeto. Su boca se curvaba, amistosa, los ojos grises no mostraban otra cosa que educada simpatía.

—Os he traído a nuestra estrella —dijo Maxim. Con una palmadita de despedida sobre la cadera de Alyssia, siguió hasta el generador para hablar con el electricista.

—Hola, Alyssia —saludó Whitney. Los pómulos coloreados, llamativos en reposo, se marcaban tanto cuando sonreía que la parte inferior de su rostro parecía hueca.

Después de devolver los saludos y sonrisas con forzada animación, Alyssia prosiguió hasta la cinta blanca que marcaba su lugar.

Hasta el momento, la mañana había transcurrido con la normalidad que había dado a Trotamundos su toque de surrealismo. Todos se comportaban en forma tan característica que se convertían en parodias de sí mismos. Desde el aterrizaje en Los Ángeles, Barry había bebido de forma constante, culpándola a ella por los interminables cambios en el guión. Alyssia sabía que cada alteración que les imponían le hacía sentir que había fracasado no sólo como novelista sino también como guionista; no obstante, el saberlo no la ayudaba a sobrellevar la frecuente humillación pública que él amontonaba sobre ella. Maxim, por otra parte, la perseguía como un ave de presa. Alyssia fingía que el interés de él era una broma habitual entre ambos, pero los actores y el equipo, conscientes de la reputación de Don Juan de Maxim Cordiner, estaban atentos a nuevos acontecimientos con un interés que rayaba en lo lascivo.

Y también estaba Hap.

En el primer ensayo (después de seis largos años) su saludo había sido:

—Alyssia, no puedo decirte cómo admiro tu trabajo. Soy novato en dirección, así que te agradecería cualquier sugerencia que puedas darme. —Había hablado con la deferencia que se reserva para estrellas de largo reinado y ninguna otra entonación.

—Ejem… me alegro de volver a verte, Hap —murmuró Alyssia. Cuando los actores comenzaron con la lectura inicial de sus diálogos, ella había echado mano de todo su aprendizaje; aun así, la voz le había temblado hasta sentirse abochornada. Al cabo de unos minutos, se disculpó diciendo que estaba con gripe, y huyó.

El ayudante del operador levantó la claqueta (ESCENA 45/TOMA 1)

—Silencio todo el mundo —gritó el ayudante de dirección—. Se rueda.

Hap dirigió una mirada alentadora a Whitney, que le arrojó un beso antes de pasar, como le habían indicado, junto al autobús psicodélico.

Alyssia se adelantó cuando le dieron el pie. Pensó: «¿Por qué se preocupó tanto Desmond Cordiner?» 
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—¿Por no olvida la cena de esta noche, Mrs. Cordiner? —dijo Juanita, mientras doblaba un camisón de seda de un lado del cubrecama de patchwork abierto—. Le traeré una bandeja.

—Juanita tiene razón, querida —gritó Barry desde el baño. Recuperado de su irritación matinal, estaba de un humor que sólo podía describirse como petulante—. Se te ve agotada. ¿Por qué no te metes en la cama?

—Estoy perfectamente bien —mintió Alyssia. La fatiga se le colgaba de los músculos y sentía los nervios al desnudo. 

Aparecía en casi todas las escenas y eso le había provocado un grave ataque de la sobrecarga de las estrellas, el miedo más aterradoramente solitario del mundo del espectáculo. ¿Y si no lograba hacer una representación creíble? ¿Y si no era capaz de reflejar la transformación de Cassie de una muchacha extraña y alienada de pueblo a un espíritu libre? ¿Y si Trotamundos fracasaba por su culpa? Además de las dudas que la acosaban, tenía que rodar exteriores en condiciones meteorológicas adversas. Lo más sensato sería seguir los consejos de Barry y Juanita y acostarse después de tomar una cena ligera. En lugar de hacerlo, y eso parecía el colmo del masoquismo, todas las noches acompañaba a Barry a la mesa reservada para Maxim, Diller, Whitney y Hap en el comedor del hotel. Como una mariposa nocturna que vuela hacia la luz, no podía mantenerse alejada de Hap.

 

 

Alyssia picoteaba su rosbif mientras fingía escuchar a Maxim. Sentado en la silla junto a ella, la entretenía con historias sobre la película que Marilyn Monroe había filmado en "Magnum". Hap tenía la cabeza inclinada hacia Diller y ambos hablaban sobre las copias preliminares que venían de un laboratorio de San Francisco en el vuelo comercial diario. En un extremo de la mesa, Whitney preguntaba:

—Barry, ¿no crees que John Barth es el escritor norteamericano con vida más grande que hay? —el hecho de tener un título en Lengua Inglesa, obtenido en una escuela superior de Virginia, la había llevado a acercarse a Barry, el hombre de letras de la compañía.

—… la falda se le levantó y el equipo sufrió una erección masiva. —Maxim se detuvo en forma abrupta—. Alyssia, no estás escuchándome.

—Marilyn no llevaba bragas.

—Te has perdido la frase clave. Nadie lo sabía, pero las llevaba.

—Nada de pruebas de ingenio hoy, Maxim —dijo ella con tono cansado—. Por favor.

—La verdad es que se te ve exhausta. —Él oprimió su tobillo tibio y huesudo contra el de ella.

Alyssia se apartó todo lo que la silla le permitía.

—Trabajar con frío siempre me sienta mal.

Maxim echó una mirada al elegante y moderno reloj de bronce que estaba insertado entre las piedras, encima del hogar.

—Casi las diez y cuarto. Es hora de que acompañe a esta estrella agotada hasta su casa.

—¡No! —exclamó Alyssia—. Barry me llevará. —Miró hacia el extremo de la mesa—. ¿Barry?

Su cónyuge siguió emanando erudición sobre El factor Sotweed.

—¿Barry? —repitió en voz más alta.

Por fin, él se apartó de Whitney.

—¿Sí, cariño?

—Creo que no resistiré hasta el postre.

—Adelántate entonces, cielo. —Sirvió vino del Valle de Napa en el vaso de Whitney y también en el suyo—. Iré dentro de unos instantes.

—Ahí tienes a Barry —comentó Maxim en voz baja, y añadió con tono normal—: Mañana no podemos tener sombras debajo de esos enormes ojos azules, ¿verdad? Vamos, Alyssia. A la camita.

Diller les dirigió una mirada de soslayo. Por alusiones y risitas gratuitas entre los miembros del equipo, Alyssia se había enterado de que era homosexual y, si bien ni una mirada de parte de él ni tampoco un solo chisme lo confirmaban, intuía que sus afectos estaban dirigidos hacia Maxim. La forma evidente en que Maxim la perseguía debía resultar tan dolorosa para él como lo era para ella ver a Hap y Whitney entrar en la casita que compartían.

—Pero pediste soufflé de chocolate —siguió ella protestando—, Maxim. Quédate y disfrútalo.

—No puedo permitir que tropieces en la oscuridad.

Fue entonces cuando Hap se volvió hacia Alyssia.

—Yo te acompañaré, Alyssia —dijo.

Ella estaba tomando un último sorbo de vino. El vaso tembló y unas gotas cayeron sobre el mantel blanco. Si bien Hap era el compendio de la cortesía profesional, jamás hasta ese momento le había mostrado una caballerosidad personal. ¿Estar a solas con él en la fragante oscuridad de los pinos? ¿Después de tener esos sueños, sueños tan eróticos que le hacían despertar con los muslos apretados? ¿Y si perdía el control y se arrojaba sobre él para besarle? ¿Y si de pronto se encontraba acariciándolo con ardor como en los viejos tiempos?

—Gracias por tanta preocupación, muchachos —dijo con tono decidido, y se puso de pie—. Pero soy una chica mayor ya.

Maxim también estaba de pie.

—Alyssia, olvida este asunto de la liberación femenina —dijo—. Vamos.

Ella se ajustó la bufanda alrededor del cuerpo y caminó lejos de Maxim al cruzar la carretera Uno y rodear las tres enormes rocas grises que daban nombre al hotel. Una densa niebla había entrado desde el Pacífico y las escasas luces colgadas de las secoyas arrojaban vaporosos haces luminosos.

Maxim quebró el silencio.

—¿Qué pasa, Alyssia?

—Pensaba en el dialogo de mañana.

—Deja de hacerte la tonta. Me refería a nosotros.

—Oh, Maxim, por favor.

Pasaban junto al camino que se abría hacia la casita de Whitney y Hap. Maxim se detuvo bajo la luz para tender ambas manos.

—Mira —dijo—. Tengo todos los dedos. No hay síntomas de lepra en mí.

—Olvidemos esta conversación inútil.

—Estoy preguntándote sobre tú y yo, preciosa.

—No hay nada —repuso ella.

—¿Nada? ¿No es eso lo único que Barry te da?

—Estoy muy nerviosa. —Se encontraba demasiado cansada y preocupada por frenar a Maxim para darse cuenta de que al defender a su esposo no hacía otra cosa que responder a la pregunta—. No comprende que los guiones se escriben para ser alterados.

—Pasemos por alto sus problemas como escritor y sus evidentes dificultades con la botella. Lo importante es, ¿puede lograr que se le levante?

Alyssia siguió caminando hasta la siguiente bombilla.

—Así que no puede —terció Maxim—. Entonces, ¿por qué no tú y yo?

—¡Oh, vete al diablo!

Él la agarró del brazo y la obligó a detenerse de nuevo. Sus ojos brillaban en la oscuridad mientras la miraba; luego, se inclinó para besar los labios femeninos. Las exploraciones de su lengua flexible y resbaladiza hicieron que Alyssia sintiera náuseas.

Retorciendo el cuello hacia atrás y hacia un lado, logró escapar.

—¡No!

—La Naturaleza no creó un cuerpo como el tuyo para el celibato —masculló Maxim.

Alyssia empujó el pecho huesudo con fuerza. Para su sorpresa él la soltó. Inundada por la adrenalina, Alyssia corrió cuesta abajo hacia la casita.

En el pequeño porche, luchó con la enorme llave de hierro. Maxim la alcanzó y le quitó la llave para abrir.

—Te veré mañana —dijo Alyssia.

—No es hora para despedidas, todavía.

La empujó dentro del diminuto vestíbulo y la arrastró del brazo hasta el dormitorio.

—¡Maldito seas, Maxim, aléjate de mí o te mataré! —gritó Alyssia. Lo golpeó con las manos y los pies, pero sus gritos y golpes le causaban el mismo efecto que si los propinara una muñeca de papel.

—Lo necesitas, lo necesitas mucho —masculló Maxim—. Y de veras estoy loco por ti.

La empujó sobre la cama y le oprimió los hombros contra el cubrecama. A la luz de la lamparita que Juanita dejaba siempre encendida, Alyssia vio que los labios delgados de Maxim estaban extendidos en una mueca de angustiosa ansiedad.

¿Maxim triste? Imposible.

Entonces, la boca de él descendió sobre la suya en otro beso brutal.

La joven se retorció para liberarse.

—Vete de aquí —jadeó. El terror se había apoderado de ella. Aunque las manos de él la inmovilizaban los hombros, Alyssia se retorcía hacia ambos lados como un pez al tratar de saltar de la cubierta del barco. Era una lucha sobre la cual la mente tenía poco control. Trató de golpearlo con la rodilla, pero Maxim se le anticipó y capturó su muslo entre los de él—. ¡Maxim, vete! —gritó—. ¿Me oyes? ¡Sal de mi habitación!

Él la volvió boca abajo. Sujetándole con una mano ambas muñecas detrás de la espalda, logró bajarle los pantalones y las bragas de seda francesas. Mientras luchaba, Alyssia pensó en Henry López… ¿había sido ella más fuerte y más veloz o era Henry un violador más torpe que Maxim? Se hallaba sobre ella, separándole ásperamente las nalgas con las manos.

Jamás la habían sodomizado. Una parte indomable de su ser se negaba a dejar que Maxim supiera hasta qué punto estaba lastimándola, de modo que hundió el rostro en los suaves pliegues del edredón para ahogar sus gemidos agonizantes.

Las manos de Maxim le sujetaron la cintura y su cuerpo martilló contra el de ella con más furia. Luego, con un gemido, se apartó. Casi de inmediato, el colchón se movió y él se levantó. Cuando salió de la casita, la puerta no se cerró del todo. El viento la abrió y durante largo rato Alyssia permaneció tendida allí, recibiendo el aire frío y húmedo sobre las nalgas desnudas.

Muy despacio, bajó de la cama y se dirigió hacia el vestíbulo. Hasta que no hubo cerrado la puerta con llave no se dio cuenta de que el líquido tibio que le corría por los muslos no era sólo semen sino también sangre. Abrió la ducha. Se apoyó contra los azulejos y fue resbalando hacia abajo hasta quedar agazapada en el agua casi hirviendo. La violación había hecho desaparecer a Alyssia Del Mar. Era Alice Hollister de nuevo y mientras la piel se le ponía roja, gastó todos los débiles restos de fuerza que tenía en odiar a todos los Cordiner.

 

 

A la mañana siguiente, cuando salió maquillada y peinada de la caravana, Maxim aguardaba para pasarle un brazo alrededor de la cintura y dirigirle una sonrisa posesiva. Aparentemente por osmosis, todos los que trabajaban en la película —menos Barry— supieron que Maxim Cordiner había vuelto a anotarse un tanto.

Durante la filmación, Alyssia sintió dolores en todo el cuerpo y determinados movimientos la desgarraban en forma intolerable. Gracias a Dios, Hap interrumpió temprano el trabajo para almorzar. Ella pasó la comida por alto y se dirigió a la caravana.

Diller la alcanzó.

—Alyssia, ¿podemos ir a algún lado para hablar a solas? —preguntó en voz baja. Se quitó la chaqueta de tejanos bordada que era parte de su traje de escena y se la puso sobre los hombros—. Te prometo no hacerte perder mucho tiempo.

Temiendo reproches o cualquier otra cosa, ella dijo:

—Diller, estoy hecha polvo.

—Por favor —le temblaba la voz.

—Déjame que beba antes un poco de té.

Tomó unos sorbos de la taza de plástico, mientras Diller la guiaba más adentro entre los árboles.

—Alyssia, somos amigos, ¿verdad?

—Desde luego que sí, Dill, no tienes que explicarme nada. Lo comprendo. A mí jamás me importaron las preferencias de las personas.

—Por supuesto, soy homosexual. —Diller se encogió de hombros—. Lo asumí hace años. Este asunto entre tú y Maxim…

—Pon tu mente en paz —lo interrumpió con amargura—. Es unilateral…, parte de su obsesión con la mitad femenina de la raza humana.

—La obsesión de Maxim es ocultarse de su padre. —Diller apartó una rama para que ella pasara, luego dijo—: No es ningún secreto lo que Desmond Cordiner siente por los homosexuales.

Ella trastabilló la registrar las palabras de Diller.

—No puedo creer lo que estás contándome —susurró horrorizada—. ¿Maxim? Pero si ha estado casado. Ha tenido un millón de aventuras.

—Somos amantes desde hace tres años.

La taza de papel se quebró y el té tibio chorreó sobre la larga falda del vestido de Alyssia, pero ella no se dio cuenta.

—Entonces, yo soy una pantalla. Pero si…, si lo único que quiere es permanecer en la oscuridad, ¿por qué no seguir con los lances en público? Todos creen que es el gran semental, de todos modos. ¿Por qué tuvo que romperme los huesos anoche?

Diller tenía los ojos humedecidos.

—Alyssia, está convencido de que eres la llave hacia una vida normal.

—¿Yo? No puede creer eso, Diller. Sabe que mis sentimientos son totalmente negativos. ¿Yo? Es una locura… —sus protestas cesaron cuando recordó la luz tenue de la lámpara y la peculiar expresión angustiada de Maxim.

—No fue así con su mujer ni con las otras…, ellas sí que eran pantallas. En ningún momento deja de nombrarte.

—¿Delante de ti? Vaya crueldad.

—Sí, suele ser cruel. Pero, Alyssia, es mucho más que eso. Es mordaz, totalmente honesto consigo mismo. Puede ser bueno. Es brillante.

—¿Para qué me dices todo esto?

—Para que no lo odies.

Ella se volvió hacia el lugar de rodaje y echó a andar.

—Eres una buena persona, Dill, de verdad.

—No. Estoy celoso. Pero, Alyssia, no lo odies.
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Maxim golpeó el extremo de su bolígrafo sobre el programa de filmación con expresión sombría.

—Nos vamos a atrasar seis días.

—Y eso si las cosas funcionan como un reloj —observó Hap.

Los hermanos hicieron una mueca. Sería poco realista no anticipar inconvenientes que los harían perder tiempo.

Hap se calentó las manos con el humeante jarro de café descafeinado; la Pagoda de la Salud de Mendocino no servía estimulantes, pero dado que la conversación exigía privacidad habían renunciado a la cafeína del abundante desayuno servido a las seis de la mañana por el camión del servicio de comidas.

—Admítelo, Maxim —dijo—. Era inevitable que no nos atuviéramos al programa. Es mi primer trabajo de dirección.

—Y mi primera producción. Y el primer guión de Barry. Y la primera película de Whitney. Deberíamos cambiar el título por el de Vírgenes. —Maxim anotó unas cifras—. Esto nos pone unos cien mil dólares por encima del presupuesto.

—¿Tanto?

—Probablemente, veinticinco mil más. Es tiempo de úlceras, Harvard.

—¿Dónde podemos conseguir financiación? —dijo Hap mientras bebían su café descafeinado—. Es imposible acudir a papá.

Intercambiaron miradas. Cada uno recordaba una conversación junto a la piscina en la casa de Palm Springs de sus padres. Una vez que desvelaron su plan para Trotamundos, Desmond Cordiner había dicho:

—¿Por qué no arrojáis el dinero de la herencia por el inodoro y os ahorráis mucho trabajo y dolores de cabeza? No hay ninguna posibilidad de hacer un trato comercial con una locura así.

—¿Conoces a alguien con capital para invertir? —preguntó Hap.

—¿En préstamos a noveles? No me hagas reír.

—¿Qué opinas de P.D.?

—¿P.D.? Ahora sí que me haces revolcar de risa; si ni siquiera puede pagar el alquiler de su oficina.

P.D. había abandonado la agencia de "MCA" en la primavera para aventurarse por su cuenta. Representaba a unos pocos clientes nada rutilantes, y a pesar de que mantenía una buena fachada, la familia sabía que todos los meses pedía prestado dinero a Frank o a Lily Zaffarano.

—Él sabe cómo se hacen estos negocios —comentó Hap.

Maxim tamborileó el dedo sobre el mostrador durante casi un minuto.

—¿Tienes cambio? —preguntó luego.

Ambos vaciaron sus bolsillos.

Maxim se dirigió a un teléfono público y marcó el 213, código de área de Los Ángeles.

—Sí, maldito inmigrante, ya sé la hora que es. Pero necesitamos reunirnos este fin de semana… Sí, sé que tienes citas; tienes testículos, ¿no es así…? Sí, claro… Oye, P.D., Hap y yo estamos tan metidos en problemas que tenemos el salvavidas puesto. Te necesitamos. Fantástico, fantástico… Sí, desde luego, los gastos corren por nuestra cuenta.

Rodaban todos los días, incluso los fines de semana, pero cuando el vuelo del sábado aterrizó, Maxim estaba allí.

Ante su gran sorpresa, Beth precedió a P.D. por la escalerilla de metal.

—Hola, Beth. —Se inclinó para besar a su impecable y elegante prima—. Los calcetines se me han caído al verte. No esperaba a la gran mujer de negocios.

Después de su graduación, (con medalla de oro) de la USC, en junio de 1960, Beth había sido contratada por "Magnum" como ayudante de lector. Era muy culta, y muy práctica en la selección de material para la pantalla, así como también sumamente escrupulosa y había ascendido sin un susurro de nepotismo hasta llegar a jefa de departamento de historias de "Magnum". Del mismo modo que había sido la perfecta universitaria, en ese momento, con su conjunto de algodón azul sin mangas, era el compendio de la joven mujer de carrera californiana.

—Cuando P.D. me comentó que venía, me pareció una oportunidad divertida para ver a Barry —explicó, algo agitadamente.

—Estos mellizos y sus cordones umbilicales retorcidos —bromeó P.D.

Maxim había reservado una habitación para P.D. en el edificio principal del "Three Rock Inn". Los dos hombres dejaron a Beth en la recepción organizando su alojamiento, y fueron al piso superior.

P.D., un conocedor del lujo en todas sus formas, echó una mirada desdeñosa alrededor del cuartucho.

—Vaya si estáis en problemas —comentó.

—Te he conseguido un baño privado, ¿no es así? —replicó Maxim.

P.D. ya estaba abriendo la ducha. Abochornado por sus glándulas sudoríparas demasiado activas, hacía honor a los mitos familiares sobre su fanatismo por la limpieza.

Maxim se sentó en la estrecha cama hasta que P.D. salió con una toalla envuelta alrededor de su cuerpo, breve y musculoso. Una cruz dorada colgaba entre el vello húmedo de su pecho.

—Bien, ¿de qué se trata? —preguntó P.D.—. ¿Para qué me habéis traído aquí, a la selva?

—¿Quieres que primero te hable del tiempo o que te lo cuente directamente? Estamos por encima del presupuesto.

P.D. asintió con expresión sagaz.

—Cuando me hablaste de este proyecto, supuse que jamás lo completaríais por trescientos sesenta mil. A grandes rasgos, calculé que necesitaríais quinientos mil. ¿Anduve cerca?

—Bastante. Necesitamos ciento veinticinco mil más.

P.D. se puso un slip negro.

—Si "Magnum" va a lanzarla, ¿por qué no se lo pedís a ellos?

—De ningún modo acudiremos a papá.

P.D. que había heredado unas ideas anticuadas respecto a que la familia tenía que mantenerse unida y ayudarse, se mostró desconcertado.

—¿Por qué no?

—Por un sinnúmero de razones, ninguna de las cuales viene al caso en esta conversación.

—A estas alturas, hablando desde un punto de vista comercial estricto, tenéis lo que puede considerarse una película experimental a medio terminar.

—Un pequeño detalle. Trabajamos con profesionales como Diller Roberts y Alyssia Del Mar.

—Diller jamás ha tenido preparación adecuada en su carrera. Y Alyssia nunca ha llevado todo el peso de una película. No obstante, ella no es papilla precisamente. —Se tironeó pensativamente de la cruz.

—Esa expresión tuya me resulta familiar, P.D.

—Conozco gente en Las Vegas. Son amigos y compatriotas de papá.

"Gente de casino", pensó Maxim. En círculos hollywoodienses, Frank Zaffarano era más conocido por su afición al juego que por su trabajo como director. Frank apostaba a cualquier cosa, decía la gente, y citaba ejemplos. Una vez durante un rodaje, había apostado cien dólares con Clark Gable qué gota de agua se deslizaba más rápida por una ventana. Le había apostado a Henry Fonda cuándo les saldrían los dientes a sus hijos. Siempre tenía juegos de póquer pendientes; frecuentaba a varios apostadores. Sus preferencias, sin embargo, estaban dirigidas a las mesas de apuestas altas en Nevada.

—¿Qué te hace pensar que tus amigotes soltarán el efectivo? —preguntó Maxim.

P.D. extrajo una camisa magníficamente planchada por la mano impecable de Lily Zaffarano. (Aunque pagaba a dos criadas por horas, Lily seguía planchando la ropa de los hombres de la familia)

—Desde que me he establecido por mi cuenta, me han expresado su interés por financiar películas. Todos los grandes: "Magnum", "MGM", "Fox", "Columbia", "Warners" huyen del dinero de Nevada como si de la peste se tratara. Algún día será diferente, pero ahora…

—Por si lo has olvidado —lo interrumpió Maxim—, mi hermano es tan incorruptible como Supermán.

—Estoy seguro de que un Banco se ocuparía de la transacción. No necesitas decírselo a Hap.

—¿Qué porcentaje cobrarían?

—El quince por ciento. Ése es el interés corriente en préstamos para la producción. Quieren que sus inversiones en el espectáculo sean estrictamente legítimas.

Maxim miró por la ventana. Era un brillante día de verano y desde allí podía ver una ensenada donde resplandecientes olas azules se curvaban y estrellaban, formando espuma, contra rocas enormes.

—¿Y tú? —preguntó.

—Si puedo ayudaros, ¿por qué no hacerlo?

—¿Nada de comisión?

—Somos de la familia —lo acusó P.D. en tono de reproche—. Sólo me limitaré a reunir a las partes y dejar que hagan su propio trato. —Estaba poniéndose calcetines negros planchados—. Ahora, cuéntame de Alyssia. ¿Es buena?

—Un trasero fantástico en la pantalla… y fuera de ella.

P.D. sonrió.

—Maxim, eres una mierda. Pobre Barry.

—Somos de la familia. Estoy aplicando transfusiones a un matrimonio con problemas.

P.D. rió y sacudió la cabeza.

—¿Actúa igual que con Saint-Simon? —preguntó con voz demasiado alta. A pesar de que P.D. Zaffarano admiraba a Fellini, Bergman, Buñuel, Saint-Simon y otros de boca para fuera, detestaba y evitaba las películas extranjeras. Jamás había visto a Alyssia en pantalla.

—Mejor. Hap es realmente fabuloso con ella. Cuando está en la pantalla, no puedes mirar ninguna otra cosa. No voy a negar que esos senos fantásticos ayudan, pero hay algo más. Ven te lo mostraré. Iremos a un cine de ínfima categoría, en Mendo.

Después de dejar a Beth en el remolque para que diera la sorpresa a Barry, siguieron hasta el "Royale" donde Maxim obsequió al gerente y al encargado de proyección sendos cigarrillos de marihuana para que les pasaran las tomas del día anterior antes que los niños acudieran en masa para la matinée del sábado de dibujos animados.

Las tomas mostraban versiones diferentes de tres escenas. En la larga escena de amor, la cámara estaba tan cerca que se veía el suave vello de la nuca de Alyssia.

P.D. contuvo el aliento. Toda su vida había estado expuesto a sirenas del cine, pero Alyssia tenía algo único. No era su piel luminosa; ni los enormes y borrascosos ojos azules; ni la boca, con aquel labio inferior tan sensual; ni el cuerpo espectacular; después de todo, muchas actrices estaban así de equipadas. Era el mensaje, misteriosamente transmitido, de que su sensualidad resultaba demasiado pesada para ella sola y que necesitaba un hombre —P.D. Zaffarano en ese caso— para que la ayudara con la carga. Él jamás había sentido la menor inclinación hacia la mujer de su primo; sin embargo, al verla en la pantalla, tuvo una erección.

—¡Eso es todo, Maxim! —gritó la recepcionista.

P.D. bajó de las nubes.

—¡Guau! —exclamó con reverencia—. Y además sabe actuar.

 

 

Esa noche, con P.D. y Beth sentados a la gran mesa, junto al hogar, Nuestra Propia Pandilla estuvo completa una vez más. Predominaron las bromas y risas. Sólo en una ocasión, la conversación se tornó seria.

P.D. preguntó:

—¿Os enterasteis de lo de Tierras Lejanas? —preguntó P.D. Tierras Lejanas, la gran producción veraniega de "Magnum" se había convertido en la broma periodística del mes, una frase que era sinónimo de fracaso—. Se dice que el puesto de tío Desmond corre peligro.

—¿Papá? —corearon Hap y Maxim a dúo, horrorizados. Fuera cual fuere el rencor filial que albergaban, ninguno de los dos había conocido a Desmond Cordiner como algo distinto a invencible e invulnerable.

Beth dejó su tenedor sobre el plato.

—Escucho todos los chismes de "Magnum". Rio Garrison no culpa a tío Desmond de los últimos fracasos. —Rio era la viuda de Art Garrison, y la mayor accionista de la compañía—. De todos modos, en cierta forma, tienes razón, P.D. Él espera un superéxito de taquilla para este año. Todo el mundo le dice que confíe en tío Desmond, que sacará un conejo de la chistera, como siempre hace.

Alyssia, obligándose a parecer alegre y controlada, se unió a la risa general. No sólo estaba agotada por el trabajo, sino que se sentía avergonzada de sí misma ante una cuñada que era el compendio de todo lo que le atemorizaba a ella: universitaria, culta, fina, discreta en el vestir, virginal.

 

 

Beth y P.D. estaban acurrucados en la gran cama de la amplia habitación de ella, en el segundo piso. Él se hallaba desnudo a no ser por su cruz de oro; ella llevaba una delicada estrella de David dorada.

—Mmmm —susurró Beth, abrazándolo con sus brazos pecosos.

—Mmmm —replicó P.D—. ¿Todo bien?

—¿No te has dado cuenta, mi amor?

P.D. regresó a escondidas a su pequeño dormitorio. A la madrugada, después de ducharse y vestirse, pidió prestada la camioneta de "Producciones Harvard" para ir a oír misa en Mendocino.

Más tarde, golpeó la puerta de la caravana de Alyssia.

—Nuestro vuelo sale dentro de unos minutos —dijo—, así que quise venir a despedirme y decirte una vez más que tu actuación resulta magnífica.

—Se debe a que Trotamundos es una película magnífica.

—Tendrás que aprender a hacerte valer. La modestia no es ninguna virtud en Hollywood.

—No vamos a quedarnos. Regresaremos a Francia.

—Cometerás un gran error desde el punto de vista de tu carrera —repuso P.D. muy serio—. Es en Hollywood donde suceden las cosas.

La puerta se abrió sin golpes previos. Maxim entró. Depositó con la mano un beso sobre el cabello de Alyssia y sonrió a su primo por encima de la cabeza de ella.

—Por si no lo has adivinado, Alyssia —dijo—, el viejo P.D. está aquí para tratar de seducirte.

—Muérete, Maxim —replicó éste sin rencor. Recogió su cartera de documentos Vuitton—. Si alguna vez necesitas consejos profesionales, Alyssia, usa el teléfono. Como familiar, te daré la información directa. Sin cuentos ni paños calientes.
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P.D. llamó al día siguiente, lunes, para informar a Maxim que el préstamo de ciento veinticinco mil dólares estaba acordado con sus conexiones de Las Vegas. Al transmitir las buenas nuevas a Hap, Maxim olvidó mencionar quiénes eran los prestamistas; en cambio, le explicó que su primo, muy astuto en el aspecto financiero, conocía unas triquiñuelas impositivas que hacían que el negocio resultara muy atractivo para los inversores.

Esa noche, Barry, Whitney y Maxim cenaron solos en el hotel. Los demás estaban con el rodaje de una escena nocturna: los últimos momentos tiernos de Duke y Cassie antes de que el comisario, furioso, los destruyera junto con el autobús. Los olvidos de Diller tras la cámara se habían vuelto bochornosos para todos, pero, por fortuna, la escena no tenía dialogo, de modo que no podía equivocarse.

—Se positiva —dijo Hap acabada la primera toma.

Para transportar el equipo y las personas, Maxim había contratado a vecinos del lugar que conducían sus propios automóviles. Alyssia, cansada hasta el extremo de sentir la columna desarticulada, recorrió los pocos kilómetros en un sedán "Buick". La puerta de su casita estaba sin llave. Barry, cauteloso por naturaleza, siempre la cerraba. «Debe de haber bebido como una cuba durante la cena», pensó ella. Abrió la puerta y oyó su propia exclamación ahogada.

Maxim estaba recostado en el sofá, con una de sus largas y delgadas piernas encima del respaldo. Cerró su edición de bolsillo de La profecía y dijo:

—Has acabado temprano.

—¿Dónde está Barry? —preguntó Alyssia, tratando de que el miedo no se le notara en la voz.

—Con Cara de Calavera: Whitney. Él no te esperaba tan pronto. Parece que le debo una disculpa a Barrymore: en apariencia, puede "levantársela".

Alyssia archivó la información de Maxim para meditar sobre ella más tarde. Estaba recordando cómo le había desgarrado el recto y el degradante temor que había sentido después ante la idea de no poder controlar los esfínteres.

—No te lo tomes a pecho —dijo Maxim—. Todos los pecados de la carne cometidos en un lugar de rodaje quedan automáticamente perdonados.

—Maxim, he estado trabajando quince horas seguidas y me gustaría irme a la cama.

—¿Es una invitación?

—¿Qué tengo que hacer para convencerte de que no estoy interesada? —permaneció de pie junto a la puerta.

—¿Y qué tengo que hacer yo para convencerte a ti de que mis sentimientos no son la típica y habitual calentura? —había intensidad en sus ojos.

Alyssia lo detestaba, le tenía miedo… y también lástima. ¿Qué ocurría con ella? ¿Por qué no podía reprimir esa compasión tonta y fuera de lugar?

—Maxim —dijo con un suspiro—, no es mi intención ser cruel, pero la respuesta es no. Decididamente no. Y necesito dormir. Mañana se me presenta otro día pesado.

Él se puso de pie y avanzó hacia Alyssia.

Ella salió corriendo.

Descendió los peldaños de la entrada de un salto y corrió a toda velocidad por el sendero en sombras. Las rodillas se flexionaban con rapidez, el aliento salía, ruidoso, de su boca. El único pensamiento que tenía en la cabeza era llegar al edificio principal del hotel. Maxim no intentaría nada en el vestíbulo bajo la mirada de los huéspedes que bebían un trago después de la cena. Las luces que brillaban por entre las ramas representaban la seguridad.

De pronto, cayó hacia delante.

«Estrellas —pensó, aturdida—. No son estrellas, más bien parecen fuegos artificiales.»

Entonces recuperó por completo el sentido.

«¡Maxim!» Miró hacia atrás. El sendero estaba vacío, pero de todos modos se puso de pie de un salto. No sintió dolor. La pierna izquierda, sencillamente, se negó a soportar su peso. Cayó de nuevo; en ese momento, como una marioneta desarticulada.

—Eh, Alyssia. —El hombre que habló se hallaba unos metros más adelante.

El dolor había comenzado y se extendía hacia arriba desde el tobillo, llenándole los ojos de lágrimas involuntarias. No reconoció la voz de Hap.

Él se agachó junto a Alyssia.

—¿Qué sucede? —su voz sonaba lejana.

—Debo de haber tropezado con una raíz —susurró Alyssia—. Me he torcido el tobillo.

—¿Cuál?

—El izquierdo.

Al sentir las cálidas manos de él sobre la piel, gritó.

—Está fracturado —dijo Hap con suavidad—. Necesitas un médico.

Alyssia evitaba los médicos. Las pocas veces en que May Sue o Juanita habían entregado al doctor una suma pequeña, pero ahorrada con esfuerzo, el reconocimiento había sido llevado a cabo con desdén… y casi siempre con dolor.

—Con una venda ajustada estará bien —dijo, luchando para incorporarse.

—Tienes un hueso roto, Alyssia. Hay una clínica con servicio nocturno en Mendocino. Buscaré a Barry.

—No está, está… —se interrumpió—. Está en el bar. Y no en condiciones de conducir un coche.

Por la forma en que Hap bajó la cabeza, Alyssia intuyó que sabía lo de Whitney y Barry.

—Te llevaré hasta el pueblo —dijo él—. ¿Puedes andar?

—Creo que sí.

Se apoyó en el brazo de Hap a modo de muleta, y dio un saltito, ahogando un gemido.

Cuando Hap la levantó en brazos, no protestó. Su sólida tibieza borraba del mundo el dolor.

 

 

La puerta de cristal de la "Clínica Médica Mendocino" se abrió y apareció un hombre muy joven con el cabello rojizo y unas pecas tan marcadas que podría haber representado a Huck Finn.

—Soy el doctor Shawkey —dijo—. ¡Miss Del Mar! ¿Es usted? Parece que tiene algún problema.

—Es el tobillo —respondió Hap—. Pero lo que necesita primero es un calmante.

Una vez que el doctor Shawkey arrojó la jeringuilla desechable, dijo:

—Ahora, mientras se relaja un poco, iré a despertar a la enfermera para que le haga algunas radiografías. Está durmiendo en la parte de atrás. Nada de enarcar las cejas, por favor. Es mi madre.

La inyección de Demerol hizo efecto enseguida y el dolor parecía distante cuando la enfermera Shawkey, una mujer regordeta con una mata de pelo del mismo color que su hijo, si bien algo retocado llegó por el corredor. Mientras ayudaba a Alyssia a subirse a la mesa de radiografías, le informó en tono confidencial que se moría por conocerla… una verdadera estrella de cine.

—Una fractura seria —anunció el doctor Shawkey minutos más tarde.

Cuando terminó de aplicar las vendas de la escayola, que llegaba hasta más arriba de la rodilla, adaptó un par de muletas de aluminio a la estatura de Alyssia.

—No apoye los pies durante una semana, Miss Del Mar. Y tómese las cosas con calma durante el próximo mes.

—¡Que no apoye los pies! ¿Cómo voy a hacer eso? ¡Estamos rodando una película!

—Yo doy consejos médicos, no cinematográficos —replicó él con una sonrisa muy juvenil.

Mientras Hap la subía a la camioneta (la misma que P.D. había tomado prestada la mañana anterior), Alyssia habló con la euforia producida por el Demerol:

—No tendremos problemas para solucionar esto. Unos pocos cambios en el guión explicarán mi pierna escayolada. Eso es todo. 

Hap estaba junto a la puerta abierta, con los ojos al mismo nivel que los de Alyssia.

—Ahora no es el momento de hablar de eso. Necesitas dormir.

—¿Recuerdas esa escena en la que Cassie se cae? Podría romperse el tobillo. Oye, es buenísimo. Si está lastimada, el final tendría más emoción. Ni siquiera podría pensar en huir; estaría totalmente indefensa para la violación.

Las llaves colgaban de la mano de Hap.

—Para explicar un tobillo roto, necesitaríamos rodar varias escenas adicionales. Eso significa que tendrías que estar de pie.

—¿Qué otra solución hay?

—Podríamos —dijo Hap— echar por la borda todo el proyecto.

La droga le había clausurado parte del cerebro: la persecución de Maxim, la infidelidad de Barry, el tobillo roto. Alyssia sólo sentía el placer de estar con Hap, de hablar sin ese muro de cortesía entre ambos.

—Haremos primeros planos —propuso.

Hap dio la vuelta a la camioneta y ocupo el asiento del conductor.

—No será posible hacer primeros planos todo el tiempo. Tendrás que estar de pie y el médico te lo ha prohibido.

—Hap, todos nosotros hemos puesto demasiado en Trotamundos. No podemos arrojarlo todo por la borda.

—Esta noche no estás en condiciones de decidir nada. Tómate un par de días de descanso y ve entonces cómo te sientes. —Encendió el motor.

Condujo veloz pero suavemente, y saliendo del pueblo oscuro y silencioso, tomó la carretera Uno. Detrás de los árboles en sombras, de tanto en tanto, asomaban trozos negros de océano.

Hap quebró el silencio nocturno.

—¿Por qué huiste? —por el timbre de su voz, Alyssia comprendió que no preguntaba cómo se había roto el tobillo.

En la distancia, su corazón dejó de latir por un segundo, pero respondió sin vacilar.

—Tu padre me consiguió un empleo con Saint-Simon.

—Supuse que él había tenido algo que ver. ¿Por qué no te despediste de mí?

—No sabía cómo explicártelo.

—¿De veras? ¿O eso fue parte del trato? ¿Si te ponías en contacto conmigo, él no te ayudaría?

¿Acaso el Demerol tenía el mismo efecto que el Pentotal sódico? Alyssia ni siquiera pensó en mentir.

—Me contó cómo había perdido Collis Brady la mano a causa de Elaine Pope.

La camioneta se desvió levemente.

—¿Collis Brady? Su suicidio es una famosa advertencia hollywoodiense. Pero… no tenía idea de que mi padre hubiese planeado el accidente.

—No fue él. Art Garrison lo hizo. Hap, en aquel entonces yo era lo bastante tonta como para creer que tú o Barry podríais resultar heridos.

—Mi padre es un genio para lograr que la gente haga lo que él quiere. —Hap tomó con cuidado una curva cerrada y luego dijo con tono pensativo—: Lo gracioso es que cuando yo era niño, lo creía arriba, a la misma altura de un Dios. También él podía hacer milagros. Cuando cumplí diez años me levanté de la cama y vi una carpa de circo en el jardín. Toda la escuela apareció para la fiesta. Gene Kelly era uno de los payasos; Mr. Lancaster, el trapecista; hubo elefantes, monos, "perritos calientes", cacahuetes, de todo.

—Parece un sueño —observó Alyssia.

—Cuando Maxim y yo crecimos, mi padre cambió. No, no fue eso. En realidad, él no cambió, sino la forma de tratarnos a nosotros. Para seguir siendo el jefe de la jauría, hay que someter a todos los rivales machos, hasta a los propios hijos. Sigue queriéndonos, pero nos rebaja constantemente.

—Maxim dijo casi lo mismo.

Hap mantuvo la vista fija en el camino hasta que el hotel aparecido. ¿La creería la amante de Maxim? Hap era muy intuitivo, pero si no había sido capaz de adivinar lo sucedido entre su padre y ella, ¿cómo iba a imaginar el laberinto que era su relación con Maxim?

Mientras estacionaba, dijo:

—No podrás andar hasta los cottages con esas muletas.

—Pensaba mudarme al edificio principal.

Aguardó en el vestíbulo, con el yeso apoyado en una otomana, mientras Hap hacía los arreglos con el joven empleado barbudo.

Volvió con una llave y anunció:

—Iré a buscar tus cosas.

—¡No! —exclamó ella con aspereza—. Es decir, estaré bien así por esta noche.

Se balanceó sobre las muletas por el pasillo y Hap se amoldó a su torpe lentitud.

—Alyssia, no puedo decirte lo mal que me siento —dijo él con dificultad ante la puerta de la habitación—. Todos estos años he supuesto que mi padre había agitado la carnada ante tus ojos y tú la mordiste.

—Exactamente lo que él quería que pensaras.

—Desde luego, pero yo no era un niñito de diez años que idolatra a su padre.

—Al mirar hacia atrás, se ve todo con más claridad, Hap.

Él sonrió y le abrió la puerta.

—¿Puedes arreglártelas sola?

—¿No acabo de correr la maratón del pasillo?

—¿Seguro?

—Por supuesto. Te veré mañana en el rodaje.

—Ésa es una decisión que debes consultar con la almohada.

—Sólo se trata de una fractura de tobillo, nada fatal —dijo Alyssia—. Estaré lista para rodar a las ocho.

—Gracias.

¿Por qué? ¿Acaso no tengo yo también algo en juego en todo esto?

—Gracias —repitió él.

Alyssia le observó alejarse por el corredor. Después de tantos años con actores que habían estudiado cómo caminar, él parecía dotado de una fuerza elegante e inconsciente. Al llegar al vestíbulo, Hap se volvió. Vio que la joven seguía allí y levantó una mano.

Ella le arrojó un beso. Gesto del cual se arrepintió de inmediato. Por lo que a Hap se refería, lo que hubo en un tiempo entre ellos yacía muerto en el pasado irrecuperable.
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Alyssia pasó una mala noche. El efecto del Demerol pasó y las pastillas que le había dado el doctor Shawkey apenas si aplacaban el dolor. Meditó larga y sombríamente sobre la excesiva audacia de ese beso arrojado. Cuando por fin se durmió, su cuerpo trató de acurrucarse en la posición acostumbrada y el dolor la despertó. A las cinco y media se encontraba en el cuarto de baño, tratando de lograr una posición en la que pudiera lavarse una mancha de tierra del tobillo.

La puerta del dormitorio se abrió.

—Soy yo —dijo Juanita en voz baja.

—En el baño —respondió Alyssia—. ¿Cómo has sabido que estaba aquí?

—Hap ha ido al motel, con un duplicado de la llave, hace unos minutos. —Mientras se quitaba el abrigo, Juanita observó a su hermana—. Buen golpe.

—Me he roto el tobillo, nada más. El yeso hasta aquí arriba lo hace parecer peor de lo que es.

—Deja que te lave eso. Acuéstate. —Juanita la ayudó a llegar a la cama.

—Gracias, Nita. ¿Te ha traído Hap?

—¿Quién, si no? Ahora, se ha ido a la "Pagoda Dorada" a comprar algo para que comas.

—No era necesario.

—A él le parecía que sí. —Juanita regresó con una toalla y una esponja húmeda—. ¿Qué sucedió?

—Tropecé con una raíz.

—Eso dijo Hap. —Detrás de los gruesos cristales, los bellos ojos oscuros de Juanita brillaban de compasión—. Alice, estás hablando conmigo. Nunca fuiste tonta. ¿De quién escapabas? ¿De ese Maxim? ¿O tuvo Barry algo que ver?

—Ay, Nita. Tiene un romance con Whitney.

El rostro ancho no demostró sorpresa.

—¿Así que lo sabías?

—Nadie hace otra cosa que no sea chismorrear. Si te pones a escuchar a toda la gente que trabaja en esto, hay un romance por minuto. —Juanita hizo una pausa—. ¿Y qué hay de ti y de Hap?

—Nita, no tienes más que verlo con tus propios ojos. Para él, es historia, agua pasada.

—Eso hubiese dicho yo ayer, pero vaya si se está tomando molestias por este pie roto.

—Es muy atento. Además, sabe que rodar será difícil para mí. Quiere facilitarme las cosas.

Juanita le dirigió otra mirada.

—Bien, de todos modos, es un buen hombre. Supongo que podría llamársele la oveja blanca de la familia Cordiner.

 

 

Estaban rodando sobre un acantilado, unos kilómetros al sur del hotel. Una brisa fresca les llegaba del Pacífico y al acercarse Alyssia y Juanita en el coche, dos electricistas luchaban por sujetar el flamante letrero escrito con aerosol rojo: SÓLO ES UN DICHO, ALYSSIA. NO TIENES QUE ROMPERTE UNA PIERNA. PERO BUENA SUERTE, DE TODOS MODOS. Todos se arremolinaron alrededor de la joven, bromeando. Todos siguieron al obeso técnico de sonido que insistió en llevarla en brazos hasta la caravana.

Sobre el mostrador de formica había un ramo de rosas rojas y alhelíes. Juanita entregó el diminuto sobre a Alyssia. Adentro, había una tarjeta con una sola palabra. Perdón. La caligrafía, inconfundible, pertenecía a Maxim. ¿Cómo habría logrado que le abriesen una floristería en ese pequeño poblado… y antes de las siete? «Igual que su padre», pensó Alyssia, y se estremeció.

Volvió a rodar una escena que aparecía en la película más adelante. Cuando de nuevo entró con dificultad en la caravana, Barry estaba tecleando en la máquina de escribir. Se levantó de un salto y la abrazó.

—¡Por Dios, qué horror, querida! —su voz temblaba de sinceridad. Luego, su tono se volvió más agudo—. De haberme enterado, te habría llevado al médico. Pero anoche me excedí un poco. La partida de Beth y P.D. me dejó deshecho. Maxim tuvo que ponerme a dormir en el sofá.

La mentira iba acompañada por un parpadeo rápido de sus pestañas contra la mejilla de Alyssia. Por enésima vez, ella experimentó los sentimientos que la ataban a él: lealtad, protección, una especie de camaradería, antigua gratitud. Y compasión. Se apartó y le palmeó el hombro.

—¿De veras? Bueno, será mejor que te alejes del vino por un tiempo. —A diferencia de su marido, ella había aprendido a mentir de modo convincente.

 

 

En los días siguientes, trataron de seguir el programa y también de rodar algunas escenas para incluir la escayola de Cassie y Alyssia comprendió la sabiduría del consejo médico de no apoyar los pies en el suelo. Cuando se ponía de pie, el yeso se le clavaba en el muslo. El tiempo había cambiado por completo y la temperatura rondaba los treinta grados al mediodía. Con el calor, la pierna lastimada se le hinchaba contra la escayola. Al recordar el bienestar producido por el Demerol, Alyssia se descubría a sí misma mirando de soslayo al ayudante del operador; él conocía a un traficante local. Pero las drogas siempre le habían dado miedo a ella.

 

 

¿Puedo hablar a solas contigo esta noche?

Diller le deslizó la nota doblada en la mano y ella esperó hasta estar en la caravana antes de abrirla. Observó el mensaje con las palabras a solas remarcadas. Más tarde, en el lugar de rodaje, justo antes de la toma, murmuró:

—Alrededor de las ocho. Estaré sola. (Ya no se unía al grupo en el restaurante, sino que comía en su habitación.)

 

 

Diller entró subrepticiamente y echó la llave.

—¿Qué sucede, Dill? —bromeó Alyssia—. ¿Acaso estamos en una película de suspense de Hitchcock?

Él no sonrió.

—Maxim cree que ahora estoy en el baño. Es un sabueso cuando tú y yo estamos juntos. Me culpa a mí.

—¿De qué? Él sabe por qué me caí.

Diller acercó una silla a la cama y se sentó, muy tenso.

—Está seguro de que si yo no hubiera hablado contigo sobre su homosexualidad, te habrías arrojado a sus brazos.

—Pero Diller, jamás le he comentado una palabra de nuestra conversación.

—Tiene un sexto sentido cuando se trata de esas cosas. —Había una expresión acosada en los ojos hundidos de Diller—. Va a dejarme, Alyssia. A dejarme. Otras veces me ha amenazado con hacerlo, pero esta vez es real. Hemos tenido nuestras peleas, más nunca como anoche. Horas y horas… hasta llegó a decir que yo lo había pervertido, que antes de mí era normal.

—¿Lo era?

—Nos conocimos en una fiesta en Nueva York. Nadie era un marica ostentoso, pero tampoco había nadie normal.

—Las personas dicen muchas cosas sin quererlo cuando se pelean, Dill.

—No piensa en otra cosa que en ti.

Ella se estremeció.

—Una vez que terminemos con la película, no volverá a verme.

—Maxim no se rendirá. Contigo, asegura, será completamente heterosexual. Te lo dije, está enamorado de ti.

—Lo que siente, sea lo que fuere, no es amor.

Los ojos de Dill se llenaron de lágrimas.

—¿Cómo voy a vivir sin él?

—No será fácil…, créeme, lo sé. Pero uno sobrevive.

—Yo no, Alyssia, yo no. Ya no sé ni lo que hago. He perdido la razón.

 

 

La violación de Cassie por parte del comisario se lleva a cabo en el destruido autobús de Duke. Representar una escena de tanta intensidad en un lugar tan reducido, con un calor sofocante, las luces y el olor de varios cuerpos sudorosos, requirió toda la concentración de Alyssia. A las dos, cuando por fin interrumpieron el trabajo para almorzar, comenzó a temblar y el dolor que le subía desde el tobillo le deshacía el cuerpo. Apenas si pudo llegar a la caravana. Barry y Whitney, como siempre, almorzaban en las mesas, a la sombra. (A pesar de que Whitney ya no estaba en ninguna escena, y por lo tanto, tampoco figuraba en la lista de pago, seguía durmiendo en la cabaña de Hap, haciendo que Alyssia se preguntara cientos de cosas, todas ellas dolorosas.)

Juanita, en la puerta de la caravana, le dio un vaso de agua y una capsula de codeína.

Alyssia la tragó, agradecida.

—Gracias, Nita. Ha sido una mañana muy dura. Será mejor que tome dos.

—No hay más. Pensé que con ésta tendrías bastante para hoy. Pero puedo conseguir que alguien me lleve a Mendocino. Aquí tienes el almuerzo.

Lo que Alyssia menos deseaba era comer. En cuanto Juanita salió, dejó el plato intacto sobre la mesa, detrás de la máquina de escribir de Barry, y se tendió sobre la cama. Las transparentes cortinas se adhirieron a la ventana cuando la puerta se abrió.

Era Maxim.

Alyssia se sentó bruscamente. «No seas ridícula —se dijo—. Maxim se ha portado como un ángel durante los últimos días. Además, no va a arrojarse encima de mí en una caravana con la puerta sin llave.»

—No digo que la escena original no fuera buena —observó él—. Pero la de hoy ha estado más allá de toda dimensión.

—Gracias.

—Lo que sucede —siguió Maxim— es que la culpa y la tristeza están destruyéndome.

Alyssia contuvo el aliento y no dijo nada.

—Te ofrezco mis disculpas.

—Ya me has enviado flores para eso.

—Sí, y tu doncella las ha tirado por orden tuya. —Calló por un momento—. Dime que me perdonas o me desangraré en el piso. —En su rostro aparecía esa sonrisa divertida, pero cruzaba y descruzaba las manos. Una vez más, esa enfermiza compasión la invadió.

—Ya lo he olvidado —mintió—. ¿Por qué no olvidas tú también?

—Lo que trato de hacer ahora es empezar de nuevo nuestra relación.

—Nuestra relación es que estoy casada con tu primo. Punto final.

—Si lo que quieres es que me arrodille, muy bien, aquí me tienes. —Se hincó de rodillas delante de ella, rodeándole la cintura con los brazos.

Alyssia lo empujó.

—¡Maxim, no seas ridículo!

—¿Ridículo? Estoy tan loco por ti que no sé lo que hago. —Le besó el regazo.

Alyssia trató de apartarlo.

—¡Maxim, no te quiero cerca de mí! ¡Nunca! ¡Así que basta!

Ninguno de los dos oyó la puerta que se abría.

—¡Maxim!

Los ojos grises de Hap estaban entornados; los puños apretados. Con dos pasos rápidos, atravesó la caravana y levantó a su hermano de un tirón. Maxim, sorprendido, retrocedió; golpeó contra la mesa e hizo caer la bandeja de Alyssia. La ensalada de atún se desparramó por el suelo. De inmediato, recuperó el control y sus labios se curvaron en una sonrisa astuta.

Miró a Hap y a Alyssia con intención y luego de nuevo a Hap.

—De modo que así están las cosas —dijo.

—Sal de aquí —le ordenó Hap.

—¿Cuánto tiempo hace que…?

—Mira, si no te vas, te…

—¿Qué harás? ¿Me pegarás? —Maxim emitió una risa amarga—. Tú no, hermano, tú no. La relación data de hace tiempo, ¿no es así? Siempre fuiste tierno de corazón, así que, ¿por qué no enamorarte de la primera criadita mexicana y sensual que se te cruzó por delante? Ahora que lo pienso, cuando Barry y señora partieron precipitadamente para la belle France, anduviste como un ternero degollado durante meses. 

—Escúchame, pedazo de…

—No, escúchame tú a mí. Mi inclinación amorosa hacia esta dama debió de cegarme al motivo que había detrás de tanta helada cortesía entre vosotros dos.

Hap se adelantó y quedó a unos centímetros de Maxim.

—Te he dicho que salgas de aquí. Y manténte lejos de Alyssia, ¿está claro?

—Como el agua, hermanito mayor, como el agua —replicó Maxim—. Y, ahora, divertíos, muchachos. Las repercusiones llegarán en el futuro.

La caravana tembló cuando cerró la puerta detrás de sí. Su silbido descarado se alejó hacia el distante bullicio de voces.

—¿Estás bien? —preguntó Hap.

Alyssia exhaló y murmuró.

—Sí, pero avergonzada.

—Ha estado persiguiéndote desde el comienzo, ¿verdad?

—Bueno…, más o menos. —De modo que Hap, como el resto del mundo, ignoraba las preferencias de su hermano. ¿Cómo podía Maxim mantener semejante secreto? «Con desesperación», pensó Alyssia.

—Hablará sobre nosotros —dijo en voz baja.

—¿Te importa? —Hap la observaba con atención.

Ella sacudió la cabeza.

—No.

—Entonces, a mí tampoco —respondió Hap.
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Despertó con la certeza de que había alguien en su habitación. No oía nada, y al escudriñar en la oscuridad, tampoco veía nada. Ni un movimiento ni una sombra fuera de lugar; sin embargo, la sensación de no estar sola la invadía. En la boca tenía gusto a cobre y una piedra enorme parecía pesarle en el corazón. «No te muevas —se dijo—. Respira profundamente, finge estar dormida.»

Pero la faceta audaz y alocada de su ser susurró:

—Sé que hay alguien allí. ¿Quién es?

Entonces comenzó el sonido. No era humano del todo, más bien como el agitarse de ramas de árboles esqueléticas, sin embargo, lo reconoció como risa.

—Viene camino a Mendo —dijo una versión sepulcral de la voz de Maxim.

—¿Quién?

—Mi padre. —La risa espectral volvió a oírse—. Las repercusiones vendrán.

Alyssia despertó bañada en sudor. Desde que se había roto el tobillo, tenía pesadillas y sueños angustiosos. Ninguno, sin embargo, la había dejado envuelta en esa sensación siniestra. Encendió la lámpara de noche. Todo estaba normal: la ropa arrugada, las hojas rosadas con los cambios a introducir en el guión del día siguiente.

«Estoy a salvo —se dijo—. Estoy bien.»

Pero no apagó la luz.

 

 

Era el último día de rodaje. A las diez de la mañana, la temperatura en Fort Bragg había superado los treinta y dos grados, pero el calor no desalentaba a la multitud, sorprendente para un pueblo tan pequeño. Mujeres de vestidos sueltos y hombres con camisas de mangas cortas se agolpaban detrás de las cuerdas que bloqueaban una parte de la calle, patrullada por tres sudorosos policías francos de servicio que habían sido contratados para todo el día por "Producciones Harvard".

El letrero de la farmacia estaba cubierto por otro en el que se leía, con letras góticas doradas: «DROGUERÍA WINSLOW». Alyssia estaba sentada en el bordillo de la acera, oculta por una falda larga; la camiseta teñida en diferentes tonos, revelaba la ausencia de sostén.

Hap, que había estado examinándola por el visor, habló brevemente con Maxim. En un mismo momento, ambos hermanos levantaron una mano para mirar al cielo: el sol ardiente se había ocultado detrás de una algodonosa y lenta nube blanca. Hap miró a Alyssia y le hizo una señal de que casi estaba listo. Maxim formó un círculo con el pulgar y el índice y sonrió. «Aquí estamos —pensó ella—, los tres, sin un indicio de la pirotecnia emocional de ayer; sencillamente, un director, un productor y una actriz trabajando juntos.»

Hap volvió a mirar el cielo y luego hizo una señal al ayudante de dirección.

—¡Comiencen la acción! —gritó éste.

Los extras, empezaron a caminar de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, y un viejo y polvoriento "Chevy" y un "Ónix" nuevo pasaron por la calle. El sol salió un momento en que el colorido autobús se detenía delante de Alyssia, un efecto llamativo que Hap y Maxim habían estado calculando.

Diller se equivocaba todo el tiempo en el dialogo.

Cuando por fin logró decir algo parecido a lo establecido en el guión, Hap ordenó se positivara. Alguien le alcanzó las muletas a Alyssia. Mientras se ponía de pie con dificultad, echó una mirada al otro lado de la calle.

Desmond Cordiner se hallaba allí, entre un hombre obeso sin camisa y la enfermera Shawkey.

Alyssia se quedó mirándolo y no experimentó sorpresa alguna. May Sue, en algunas ocasiones, había alardeado que soñaba las cosas antes de que éstas ocurrieran… Videncia, lo había llamado. «Digna hija de mi madre», pensó Alyssia.

Los seis años transcurridos no habían cambiado a su viejo contrincante. El cabello seguía del mismo color oscuro y, desde esa distancia, no se veían arrugas nuevas ni bolsas en el rostro oscuro bronceado. Él la sonrió y luego levantó la cuerda. Los policías contratados, impresionados por su ropa y seguridad, no se movieron para impedirle el paso. Se acercó a la joven.

—Alyssia —dijo—. Ésta ha sido una actuación magnífica.

—Gracias.

—Hablé con P.D. ayer. Se mostró superlativo al hablar de ti; en realidad, se parecía mucho a un representante que tratara de venderme un cliente.

—Se equivoca respecto a P.D., Mr. Cordiner. Sabe que en cuanto Trotamundos se lance al mercado, regresaremos a Francia.

—¿De veras? ¿Y qué hay respecto de la nueva carrera de Barry como guionista?

—Se muere por terminar su novela —respondió ella con una sonrisa radiante.

Maxim y Hap se habían acercado para saludar a su padre.

—¿Por qué no me llamaste para avisar que venias, papá? —preguntó Hap.

—No se me ocurrió venir hasta ayer —respondió Desmond Cordiner.

 

 

Desmond Cordiner era un hombre al borde de un abismo sin fondo.

"Magnum", su feudo, al igual que todos los estudios, se había erosionado en forma desastrosa. La industria comenzó a declinar en 1950, cuando los tribunales emitieron una ley según la cual los estudios debían divorciarse de sus salas de espectáculos. Eso significaba que "Magnum" ya no tenía una boca de salida automática para su producto. Los ingresos menguaron. Pero las verdaderas causantes del desastre eran las antenas de televisión que florecían en más y más tejados. La gente no iba al cine, se quedaba en casa a ver a Jackie Gleason, Dinah, Ed Sullivan; para extasiarse ante el vuelo de Mary Martin por los aires y las andanzas de Lucy y Desi. 

Los espectadores que se aventuraban al cine querían algo más que lo que podían conseguir gratis en su casa. En consecuencia, "Magnum", como todos los otros estudios de Hollywood, hacía películas épicas cargadas de estrellas, multitudes, violencia y sexo: producciones todas que costaban verdaderas fortunas.

Poco tiempo atrás, Desmond Cordiner había cometido lo imperdonable. Había dado su aprobación a tres de esas extravagancias, las cuales fracasaron una detrás de otra. Para acentuar los problemas de Desmond, Rio Garrison, la principal accionista de la compañía, y hermosa viuda de su fundador, se había conseguido un amante que era un astuto hombre de negocios. Una vez hubo examinado los libros de la compañía, le señaló a Rio que si bien sus enormes cheques de dividendos seguían llegando con puntualidad, el dinero no provenía de las ganancias sino del capital. Para pagar los fracasos, "Magnum" se había deshecho silenciosamente de sus oficinas de la Costa Este sobre la avenida Madison, así como también del rancho en el Valle.

Desmond Cordiner sabía que Rio estaba a punto de darle la palmadita de despedida. Aunque seguía igual que siempre, había llegado casi a un estado demencial. Su mente se centraba obsesivamente en un único pensamiento: «Tengo que encontrar un éxito de taquilla.»

Él, que siempre había rescatado a su familia, necesitaba cerciorarse de si P.D. estaba en lo cierto, si sus dos hijos podrían salvarle de algún modo. ¿Sería Trotamundos el salvavidas que recuperaría las ganancias de "Magnum"? El rodaje de la película se estaba terminando, pero la impaciencia lo carcomía. Voló al norte de California en un "Lear" alquilado por el estudio.

De inmediato, captó las tensiones existentes entre Hap y Maxim. En Los Ángeles, había oído rumores que relacionaban a Maxim con la mujer de Barry, aquella extra a la que él había dado un empujón, una chica tan baja en la escala social que había fingido ser una inmigrante mexicana para llegar al último peldaño. Era evidente también que Hap estaba detrás de ella otra vez. Pasó por alto las connotaciones sexuales. Un hombre a punto de caer al vacío no puede preocuparse demasiado por dónde eligen sus hijos adultos insertar sus penes.

 

 

—Me gustaría ver la copia preliminar —dijo Desmond Cordiner por encima de los restos de su tarta de manzana à la mode. Hap, Maxim y él estaban en el compartimento del fondo del mejor restaurante de Fort Bragg. "El café de Lucy", doscientos metros al Sur del lugar de rodaje.

—Podrías hacerlo en algún momento del mes de septiembre —respondió Hap.

—¿Un mes para ver la copia preliminar? —preguntó su padre.

—Papá —acotó Maxim, sonriendo—, a estas alturas tendrías que saber que tu primogénito es un perfeccionista. Si por Hap fuera, nadie vería un centímetro de película hasta disponer de la copia final.

—Tenemos el proyecto programado para un lanzamiento en octubre.

—¿Octubre? —exclamó Hap—. ¡Pero si estamos en agosto! Habíamos planeado seis meses para el montaje y la música.

—Hap, si "Magnum" va a distribuir tu película… ¿cómo se llama? Nunca me acuerdo. —En toda negociación, por más vital que fuera, Desmond Cordiner mantenía a sus oponentes en la más absoluta inseguridad.

Los ojos grises de Hap no parpadearon.

—Trotamundos.

—Si es que decidimos dar un gran lanzamiento a Vagabundo, tendré que aprobar cuatro millones para publicidad y promoción. Si fracaso, los accionistas me echarán a la calle como a un perro por respaldar la baratija de mis propios hijos con pavos de los grandes.

A Hap estaba costándole mantener la serenidad con su padre: no dejaba de pensar en la forma que había tenido de presionar a Alyssia años atrás. Respiró hondo y exhaló.

—Papá —dijo—. No tiene sentido que trates de asustarnos.

—¿Asustaros? Me he limitado a señalar un hecho que ambos conocéis. Octubre es un mes más ventajoso para un lanzamiento que enero o febrero.

Al salir, el trío pasó junto a Alyssia y Diller, que estaban en el compartimento de enfrente. Maxim se acercó a ellos primero.

—Nuestras estrellas almorzando en pareja. —Su acento sonó irónico. Cuando su padre se les acercó, añadió—: Es insólito encontrar a Diller con una dama. —Un gesto de su ceja izquierda dejó bien clara la insinuación.

La sonrisa benévola de Desmond Cordiner no se alteró, pero pareció solidificarse.

—¡Déjate de estupideces, Maxim! —le espetó Hap.

—Sólo trato de indicarle a papá, que está tan entusiasmado por Trotamundos, la imposibilidad de que el departamento de publicidad de "Magnum" invente un romance entre nuestras estrellas.

—Una lástima —acotó Desmond Cordiner, mirando a Diller con frialdad.

Éste se sonrojó; luego, miró alrededor con desconcierto, como si no supiera bien dónde estaba.

Esa tarde, Diller y Alyssia rodaron otra escena en la acera. Diller parpadeaba aturdido ante las cámaras, y a pesar de las tarjetas de ayuda, no podía recordar su dialogo.

—Dill, sabes que Maxim no lo hizo con intención —le murmuró Alyssia, llena de compasión—. Es burlón por naturaleza.


—¿Qué les pasa a los especialistas de sonido? —preguntó Diller—. ¿Por qué no apagan de una vez esa maldita radio? ¡Dios, cómo odio los valses!

—Dill, no hay ninguna radio —dijo ella.

Después de catorce tomas bajo la mirada penetrante de Desmond Cordiner, Hap dijo:

—Suficiente. Utilizaremos la reacción de Alyssia.

Diller vagó como sin rumbo hasta uno de los automóviles de la producción, un "Dodge" marrón, y habló con el conductor. Alyssia, a la que estaban empolvándole las gotas de sudor sobre la nariz, quiso ir a decirle algo alentador y tranquilizador, pero la esperaban para rodar.

Vio a Diller partir solo al volante del "Dodge".

 

 

Eran más de las siete y estaba oscureciendo cuando terminaron el rodaje del último día. Mientras regresaba al hotel, Alyssia contempló el paisaje.

En la curva donde la carretera casi toca el acantilado, vio las huellas: dos líneas negras que derrapaban varios metros por el asfalto antes de tornarse invisibles en el granito.

—¿Recuerdas haber visto esas huellas esta mañana, Víctor? —preguntó al joven conductor de cabello muy corto.

—No tengo idea, Miss Del Mar. Pero ésta es una curva peligrosa. El año pasado, un automóvil despeñó allí.

Alyssia sintió un escalofrío de temor.

—Quizás hubo otro accidente. ¿Te molestaría retroceder?

El conductor aminoró y dio la vuelta. En menos de un minuto, había estacionado.

—Iré a echar un vistazo, Miss Del Mar —dijo el joven—. Volveré enseguida.

Al asomarse por el acantilado, se echó hacia atrás, llevándose una mano a la boca.

Alyssia saltó del coche, sin sentir el dolor ni la molestia de la escayola y avanzó con las muletas más rápido de lo que jamás lo había hecho antes. El rugido de las olas se hizo más fuerte, retumbando dentro de ella, cuando llegó al borde del abismo.

Treinta metros más abajo, las olas se hacían espuma alrededor de un guardabarro marrón. El remolino espumoso ocultaba el interior del "Dodge". Luego las olas retrocedieron. Alyssia sintió un impacto físico en la boca del estómago, un dolor desgarrante.

En el asiento delantero, un cuerpo masculino, con cabello oscuro, flotaba.
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Alyssia no podía moverse. El sol, una moneda reluciente, caía debajo del horizonte y en su última luz rojiza, ella se quedó hipnotizada mirando cómo las olas rompían y retrocedían para mostrar el cuerpo de Diller ondeando en su ataúd de acero y vidrio.

—Será mejor que busquemos ayuda, Miss Del Mar —masculló el conductor con voz temblorosa.

—Ve tú —dijo Alyssia, contemplando el abismo rocoso. El joven corrió hasta el camino, saltó dentro del coche y se alejó a toda velocidad.

Alyssia tenía los ojos fijos en la prueba de la mortalidad y los oídos llenos del sonido del Pacífico y no se dio cuenta de que Maxim estaba de pie, junto a ella.

—Tu chófer pasó junto a mí gritando algo. —Maxim miró hacia abajo. Su rostro estaba desencajado en el extraño y casi humorístico rictus que uno ve en los cadáveres—. Así que el bueno de Diller acabó haciéndolo.

—Por Dios…

—No es ningún golpe para mí, Alyssia. El tipo no dejaba de hablar acerca de que no soportaba más esta vida. —Maxim emitió una risa discordante—. Suicidarse era una acción determinada de antemano.

Una vez Barry había dicho a Alyssia que cuando Maxim estaba desesperado, su sarcasmo protector se tornaba más frenético, un sagaz análisis de personalidad que ella olvidó en su horror.

—¿Determinada de antemano? —exclamó—. ¡Le obligaste a hacerlo!

—Diller Roberts era un marica con el suicidio programado en sus genes.

—Era bueno, con talento, amable. Te quería. Sólo Dios sabe por qué, pero te quería.

—Así que el maricón te lo contó, ¿verdad?

—¿Cómo has podido culparle por el hecho de que yo te rechazara? Y esa broma en la cafetería… por Dios, ¿no estaba bastante deprimido ya? ¿Cómo has sido capaz de denunciarlo, tú, justamente tú?

—Maldita perra castradora… ¡Diller Roberts era una aberración en mi vida! Pregúntaselo a cualquiera de cien mujeres. Si quieres referencias, te daré referencias. —La voz de Maxim se tornó aguda y las palabras surgieron histéricas—. ¡Mejor aún, te daré pruebas!

Se volvió y la sujetó con fuerza, besándola e introduciéndole la lengua con fuerza en la boca. A través de la blusa, ella sintió el hielo de su mano que le apretaba dolorosamente los senos. Una muleta cayó sobre el granito. Maxim se apartó para mirar a Alyssia.

Le brillaban los ojos y aquella sonrisa de muerte estaba otra vez en sus labios. Entonces, sujetó el cuerpo de Alyssia contra el suyo y la levantó en el aire. La llevó así hasta el extremo del acantilado. Desde allí la caída era vertical.

No había tierra debajo de ella, nada que impidiera su caída, excepto la fuerza huesuda de los brazos de Maxim que la tenían prisionera. Treinta metros más abajo, una ola estalló, deshaciéndose en espuma sobre el automóvil marrón y las afiladas rocas.

El aire pasaba ruidosamente por la garganta seca de Alyssia. El aliento de Maxim le daba en la cara. Los ojos de ella se agrandaron al ver el brillo en los de él. La segunda muleta se deslizó y cayó a las olas asesinas; Alyssia aceptó el hecho de que ella podía seguirla. El sudor le cubrió el rostro y el cuerpo. Sintió que su vejiga se abría.

Entonces, Maxim se tambaleó hacia atrás y la dejó en el suelo.

Alyssia se agazapó y presionó una mano contra la piedra áspera, todavía tibia. La sangre le latía con tanta fuerza en la arteria carótida que el cuello le vibraba. Se sentía terriblemente mareada y temía desvanecerse. Pero había algo más que vértigo en su acto de tocar la roca. Necesitaba tener la seguridad de que la tierra estaba debajo de ella.

Maxim contempló el turbulento mar y comenzó a reír.

Era evidente que su mente había tomado una curva peligrosa. No existía modo de calcular lo que haría a continuación. ¿La arrojaría a las rocas cubiertas de caracolillos? La anestesia del terror atenuó la agonía de cargar el peso sobre la pierna izquierda cuando Alyssia escapó por la creciente oscuridad hacia la Carretera Uno.

Unos faros que se acercaban iluminaron el "Porsche" de Maxim (era el único miembro de la producción que había conducido su propio automóvil a través de casi toda California hasta Mendocino) y un "Ford Fairlane" frenó hasta detenerse. Antes de que se hubiera inmovilizado del todo, se abrió la portezuela trasera. Hap bajó de un salto, seguido por su padre. Evidentemente, el chófer de Alyssia les había contado lo sucedido también a ellos.

Ella agitó la mano con desesperación. Hap, al alcanzarla, le pasó un brazo sobre los hombros.

—¿Estás bien? —preguntó.

Se apoyó contra él.

—Es horrible…

—¿Diller?

—Dios…, sí, Diller.

Desmond Cordiner y Mrs. Kelley, dueña del "Fairlane", los habían alcanzado.

—¿Se refiere a ese actor tan encantador? —chilló ésta—. ¿Está muerto?

—Su coche se precipitó por el acantilado —susurró Alyssia.

—Nunca protegieron bien esa curva. —La voz de Mrs. Kelley se elevó, chillona—. Y al atardecer, el sol encandila. Ha habido montones de accidentes. El verano pasado, otro automóvil cayó por este barranco. —Miró fijamente el acantilado.

La silueta de Maxim se recortaba con claridad; los hombros se le sacudían.

Seguía atrapado en esa risa demencial.

«No podemos exponerle a personas desconocidas», pensó Alyssia.

—En su lugar, yo no iría hasta el borde —dijo a Mrs. Kelley—. Las rocas están muy resbaladizas. —Tendió las manos—. He perdido mis muletas.

Desmond Cordiner estaba mirando el acantilado.

—¿Ése no es Maxim?

—Sí, y está muy afectado, tío Desmond —dijo Alyssia, utilizando el apelativo por primera vez.

Desmond Cordiner la miró y asintió. Había pasado una vida entera alejando a la Prensa y otras partes interesadas de los escándalos inevitables en un grupo de gente nerviosa y susceptible.

—Hijo —dijo a Hap—, tú y Alyssia marchaos con esta amable señora. Yo conduciré el automóvil de Maxim.

 

 

Media hora más tarde, Alyssia, Hap, Barry y Whitney se encontraban sentados en las destartalada y cómoda oficina del hotel "Three Rock Inn", donde dos policías les habían pedido que aguardaran a que llegara alguien a quien llamaban respetuosamente el Teniente para tomarles declaración. Barry, urgido por la solemnidad de la muerte, se mantenía muy cerca de Alyssia, sentado junto a ella en un desvencijado sofá. El gerente había rescatado del depósito un par de viejas muletas de madera para ella. Los ojos de Alyssia parecían más intensamente azules.

—¿Qué puede estar retrasando a Maxim? —preguntó Whitney.

—Seguramente, estará bebiendo un trago —respondió Hap con rapidez.

—Ha sido espantoso —acotó Alyssia.

Los faros de unos coches que se desviaban de la carretera brillaron por la ventana. Al cabo de unos minutos, la puerta se abrió. Un hombre bajo, con escaso cabello gris peinado hacia atrás y una chaqueta marrón, entró con paso ágil, seguido de otro de aspecto juvenil y rostro delgado vestido con uniforme color caqui.

—La investigación de este caso estará a mi cargo —anunció el hombre de cabello gris. Se dirigió directamente al escritorio del gerente y ocupó la silla giratoria como si fuera suya—. Soy el teniente Mikeleen.

Mientras los demás se presentaban, el hombre más joven comenzó a escribir rápidamente.

—Habrá marea baja a la madrugada —dijo Mikeleen—. Entonces, subiremos el "Dodge". No tiene sentido arriesgar más vidas esta noche. Miss Del Mar, ¿vio usted al difunto en el automóvil de Harve Escabada.

—Era Diller Roberts.

—¿Está absolutamente segura de que se trata de él?

—Segurísima.

—El joven Víctor Johnson dice que estaba demasiado oscuro como para poder identificarle. —La voz de Mikeleen tenía una nota acusadora.

—Vi a un hombre de cabello negro con una chaqueta tejana bordada idéntica a la que Diller usaba para el rodaje.

Se oyó un golpe suave en la puerta.

—Desmond y Maxim Cordiner están aquí fuera, teniente —anunció una voz respetuosa y profunda.

—Ya era hora. Que pasen.

En la expresión de Maxim no había ni rastro de su reciente locura. Por un momento, Alyssia pensó en el uso de un sedante, luego, decidió que no había sido necesario: la presencia de su padre tenía el efecto de una droga sobre él.

—Es culpa mía que nos hayamos retrasado, señor —dijo Maxim—. Mi padre se quedó conmigo mientras yo llamaba a Ohio. Soy el productor de Trotamundos y como tal estoy a cargo de todo. No me parecía bien que la madre de Diller se enterara por la televisión…

—Muy bien, muy bien —lo interrumpió Mikeleen con aspereza—. Estamos en pleno interrogatorio.

No había sillas desocupadas en la atestada oficina. Maxim se apoyó contra un archivador metálico mientras que Barry y Hap se levantaban para ofrecer a Desmond Cordiner sus lugares.

Desmond Cordiner, sin embargo, no parecía dispuesto a tomar una actitud pasiva. Consciente de que las posibilidades de éxito de una película se ven muy dañadas por el suicidio de una estrella, estaba decidido a evitar que fuese esta causa de muerte la que se escribiera en el certificado de defunción. Apoyó ambas manos sobre el viejo escritorio y clavó los ojos en Mikeleen.

—Ahora quizás hagan algo para proteger debidamente esa curva.

—Las reparaciones viales no son el tema de esta investigación —replicó Mikeleen.

—El año pasado hubo otro accidente fatal en el mismo lugar.

—Un sujeto que conducía en estado de embriaguez —respondió el teniente con frialdad.

—La curva no tiene protección. —Desmond Cordiner se inclinó más hacia delante—. A "Magnum" le desagrada la publicidad negativa. Si no fuera así, el distrito de Mendocino se encontraría en medio de un pleito por daños y perjuicios. De modo que terminemos con este desafortunado accidente lo más rápido posible. 

—No hemos establecido que se haya tratado de un accidente.

—No logro ver otra posibilidad.

—Los automóviles pueden ser arrojados por los acantilados.

—Diller Roberts estaba solo, de modo que no pudo haber juego sucio.

—Puede haberse arrojado él mismo.

—¿No estará sugiriendo que se suicidó?

—Es la posibilidad prioritaria.

—¿Un actor que luchó durante años y finalmente está al borde de un merecido estrellato? Teniente, éste era un joven que tenía todo el mundo por delante. —Desmond Cordiner hizo una pausa para reflexionar—. Lo conocía bien. Poseía una personalidad magnética y delicada. "Magnum" ha perdido un gran talento. Será mejor que hable con nuestro departamento legal antes de tomar cualquier decisión respecto de no presentar pleito.

Mikeleen se alisó hacia atrás el ralo pelo gris.

—Mr. Cordiner, sólo estamos aquí para hacer algunas preguntas sobre lo que ocurrió realmente —dijo con una tosecita.

—Entonces permítame hablar con claridad. Le conviene mucho más hacer preguntas sobre la carretera que investigar razones alocadas para la muerte de un actor joven y brillante.

 

 

Cuando Mikeleen y los demás partieron, el restaurante estaba cerrado y el chef se había retirado, de modo que la regordeta mujer del gerente ofreció preparar bocadillos y café recién hecho.

Alyssia no tenía apetito y se disculpó.

—Te acompañaré a tu habitación —dijo Hap. Mientras avanzaban lentamente por el largo corredor, preguntó—: Papá los ha presionado con eso de la muerte accidental, pero, ¿crees que Diller se suicidó realmente?

—Es posible —suspiró Alyssia—. Ha estado terriblemente tenso.

—Y empeoró esta última semana. ¿Tienes alguna idea de qué le sucedía?

—Pueden haber sido miles de cosas —se evadió ella.

—¡Ese comentario estúpido de Maxim durante el almuerzo! Sentí deseos de matarlo. Diller era un buen tipo, así que eso no tenía importancia. Para nadie, excepto para mi padre, claro. —Hap sacudió la cabeza—. Por Dios, qué modo de elegir la muerte, llenándote los pulmones de agua… Tarda cinco minutos.

Habían llegado a la habitación de Alyssia. Ella visualizó los últimos cinco minutos de Diller, su lucha instintiva y animal volviéndose más débil, y meneó la cabeza.

—Le vi subirse al coche. Debí haber ido tras él… Haberle detenido…

Hap la rodeó con ambos brazos y la estrechó contra él. Le avergonzó sentir tan reconfortante el contacto de la camisa que olía a él, su calor, los latidos de su corazón. Horrorizada, experimentó una chispa de deseo en su interior.

—Te amo.

Las palabras fueron un murmullo bajo y no supo con certeza si Hap había hablado o si ella había oído una voz inexistente.

Se apartó y dijo con claridad:

—Nunca dejé de amarte.

Hap se quedó mirándola y la luz del cielo raso iluminó sus ojos interrogantes. ¿Habría hablado él realmente? De no ser así, las palabras de Alyssia debían de resultarle bochornosas y fuera de lugar. La puerta exterior, al final del corredor, se abrió y entró una mujer de anchas caderas vestida con pantalones violeta. Los miró y demostró reconocerles. Se detuvo a unas puertas de distancia, jugueteando con la llave para tratar de oír su conversación.

—Debes de estar hambrienta, Alyssia —dijo Hap con tono amistoso y distante—. ¿Quieres que pida un poco de leche?

—Sí, por favor… ah, y una barra de chocolate.

—"Hershey" con almendras —dijo él.

—Lo recuerdas —musitó Alyssia.

—No he olvidado nada —respondió Hap.

 

 

Alyssia, más cansada de lo que recordaba haber estado jamás, y sintiendo un feroz dolor en la pierna, bebió la leche pero no pudo tragar más que una onza de chocolate. Totalmente vestida, se tendió sobre la cama, tratando de pensar en el significado de su breve conversación con Hap. Pero sólo veía el cadáver de Diller flotando, flotando…

 

 

Parpadeó con sorpresa al ver el sol amarillo entrando por las cortinas abiertas. La noche anterior no había creído que lograra dormir. Pero lo había hecho.

Unos golpes a la puerta la habían despertado, y volvieron a repetirse en ese momento. Segura de que Juanita había llegado, gritó:

—Un segundo. —Quitó la cadena y abrió la puerta.

Maxim estaba fuera.

De modo instintivo, Alyssia empujó la puerta para cerrarla.

Él se aferró a la madera y metió el pie en el hueco.

—Necesito hablar contigo. Por favor.

—Si no te marchas, gritaré. —¿En qué película de Saint-Simon había dicho eso?

—No llevo puesto el traje de Jack el Destripador, te juro que no estoy de humor para intentar nada ni presionarte de ningún modo. Pero no he dormido. Estuve haciendo lo que podría llamarse un pesado trabajo de meditación. Eres la única persona que me comprenderá.

—¿Yo? Por lo que a mí respecta, eres un misterio absoluto. No entiendo nada, ni una sola cosa de ti.

—Alyssia, si no me saco de adentro parte de esta basura, estallaré. Te lo suplico.

Venas rojas surcaban el blanco de sus ojos y las sombras debajo de éstos eran casi negras. «Diller me pidió que no lo odiara.» Con cautela, abrió la puerta del todo.

Maxim atravesó la habitación y se dejó caer en el pequeño sofá.

—¿Qué sucedió en el acantilado? —preguntó—. La escena que representamos no está del todo clara en mi mente.

—¿De veras no lo recuerdas?

—Grité un montón de cosas horribles sobre Diller y tú me gritaste a mí. Luego, de pronto, estabas en el suelo. ¿Te pegué o algo así?

—Me sostuviste sobre el precipicio.

—¿Qué? —sus ojos enrojecidos tenían una expresión incrédula.

—Me levantaste y me asomaste por encima del borde del acantilado.

—¡Santo Dios!

—Pareció un año, aunque, probable, fue menos de un minuto. Una de mis muletas cayó al mar.

—Sabía que me había vuelto loco, pero no creí que fuera tan grave.

—¿Sigues sin recordar nada?

Maxim sacudió la cabeza.

—Sentí que algo se rompía dentro de mí, en realidad, sonó como un globo al estallar cuando lo vi flotando y bamboleándose como un animal acuático dentro de ese maldito automóvil.

—Fue horrible. —Alyssia se estremeció.

—Significaba demasiado para mí —confesó Maxim—. Y eso me aterraba. Tuve hombres antes que él, muchos. Durante el acto sexual me sentía excitadísimo, y aterrorizado a la vez por cómo reaccionaría mi honorable progenitor si pudiera verme. Cuando conocí a Diller, se convirtió en la única persona a la que yo necesitaba…, y lo necesitaba en exceso. No me refiero sólo al sexo, aunque Dios bien sabe que fui insaciable. Quería estar a su lado cada segundo. Así que allí estaba yo, atrapado en una forma de servidumbre involuntaria y aterrado por ello. No podía dejar de herirlo. Pero tienes que creer esto, Alyssia. Si bien él me decía una y otra vez que no soportaba más la forma en que yo lo trataba, nunca, repito, nunca, creí que se arrojaría por un acantilado.

—Yo tampoco.

—¿Suenan mis palabras como una forma de quitarme la culpa de encima? Cuando dije que me aterraba lo que era, quizá no hubiera sentido eso de no haber sido por mi padre.

—Maxim, así que le temes a tu padre. ¿Quién no?

—Mi necesidad del matrimonio y del certificado, firmado por toda estrellita de Hollywood, de que Maxim Cordiner es el macho de los machos, ha sido siempre por él.

—¿Qué podría ser más natural que tratar de cubrirse?

—Nada de lo que he llevado a cabo en mi vida ha sido perfectamente natural, Alyssia. A menos que cuentes enamorarme de Diller. Fui a Francia a contratarte para Trotamundos y cuando te vi en ese granero lleno de corrientes de aire, enfundada en tu terciopelo azul y con tus zafiros falsos, me dije: «Esta chica es algo diferente. Quizás una aventura con ella me cure de Diller.» Pero luego comencé a ver algo de él en ti. Eran los ojos. Sus ojos y los tuyos tienen profundidades misteriosas. Te quería de verdad. No como a Diller, comprenderás; jamás podría amar así a una mujer. Pero ardía un sentimiento genuino en mí. Y tú me rechazaste.

Alyssia suspiró.

—Ese sentimiento no estaba en mí.

—Sí, tu interés está en el más noble de los Cordiner. —Hizo una pausa—. En fin, por mi parte, rechazo o no, comencé a verte como la salvadora sexual de mi vida aberrante. Exageraba todo el tiempo lo que sentía por ti. Y, al mismo tiempo, reprimía lo que sentía por Diller. ¡Dios, las cosas que le hice! Y se lo dije. Le dije que era una mujercita, que tendría que acudir al rodaje con vestido. Le dije… ¡Ahh, mierda!, ¿qué no le dije al pobre infeliz muerto?

Hundió el rostro entre las manos.

Alyssia fue a sentarse junto a él.

—Ya ha pasado todo.

—¿Todo? —dijo Maxim con voz ahogada—. En este mismo instante, están en las rocas, levantando el coche, sacando su cuerpo de allí dentro.

—Maxim, vamos. —Alyssia le pasó un brazo alrededor de los hombros que se estremecían—. Maxim, Maxim.

—¿… Cómo voy a vivir?

Diller había hecho la misma pregunta en esa misma habitación. La respuesta de ella había sido que uno sobrevive. En ese momento, no ofreció aquel consuelo frío y discutible. Dejó que Maxim se aferrara a ella y cuando él hundió el rostro entre sus senos, le besó el cabello castaño.

—¿Cómo voy a vivir? —sollozó él.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Una brisa suave aleteó sobre la terraza agitando el agua de la piscina con forma de corazón. Maxim miró las olitas con rostro sombrío.

—Sin Alyssia —dijo por fin—, Trotamundos hubiera sido sólo largas tiras de celuloide pasando por una máquina.

—Exactamente —asintió Barry—. Pero jamás entendí del todo cómo la convenciste para que la hiciera.

—Recordarás, Barry —replicó Maxim—, que en aquellos días tu carrera no había alcanzado su esplendor actual y jadeabas para ganarte tu primer dólar. Yo le dejé bien en claro que tú y ella ibais en el mismo barco. Si no representaba el papel de Cassie, no había guión para ti.

—Debí adivinar que era algo así —dijo Barry—. Siempre tuvo mucha generosidad de espíritu.

—¿Estáis locos los dos o qué? —la voz de Beth se elevó de su nivel natural y agradablemente modulado—. Regresó por una única razón. Hollywood es donde suceden las cosas. Tú no la convenciste, Maxim, ella te usó a ti. Y usó a Barry y a tío Desmond y al pobre Hap. Nos usó a todos.

—Es una zorra muy ambiciosa —añadió P.D.—, pero lo peor es que circula el rumor que tuvo algo que ver con la muerte de Diller Roberts.

Maxim se quitó las gafas de sol y miró largamente a P.D.

—No fue así —declaró con aspereza.

P.D. se volvió y bebió un trago de su "Campari". A pesar de estar distanciado de sus primos, se había unido a Barry y Beth en vehemente condena de Diller Roberts y Montgomery Clift: La historia interior de dos actores, la irónica biografía doble publicada en 1981 que había dedicado un capítulo entero a un supuesto romance entre Maxim y Diller. En defensa de la heterosexualidad de Maxim, citaron los cuatro casamientos de su primo y sus numerosas aventuras, aparecidas en todas las revistas. Cuando el libro apareció, sin embargo, Maxim negó nada ni presentó pleito por calumnias, limitándose a mantenerse incomunicado en su isla en el golfo de México.

—Si Alyssia es tan maravillosa, ¿por qué hemos acudido todos corriendo hoy? —el rostro bonito y avejentado de Beth estaba sonrosado—. Ambos conocéis la respuesta tan bien como yo. Estamos aterrados por lo que ella pueda hacernos.

Barry echó una mirada nerviosa a las inescrutables ventanas polarizadas.

—Maxim y yo no estábamos canonizando a mi ex esposa —repuso en voz baja—, sólo decíamos que no es precisamente la reencarnación del demonio.

—Tonterías —resopló P.D.—. Eso es exactamente.

—¿Por qué tan duro con la dama, P.D.? —quiso saber Maxim—. Hubo un tiempo en que hubieras recorrido California de rodillas para poder representarla.

—Fue mi cliente, sí. Y siempre digo que el representante es el que mejor conoce al cliente.

—¿Por qué no? Vosotros os tragáis el diez por ciento de su sangre —observó Barry y luego emitió una risita forzada.

—En este caso particular, permíteme decirte que fue mi cliente la que me jodió del todo. —Secándose la frente con un pañuelo de lino, P.D. fue a sentarse a la sombra.

Sí, Alyssia había sido difícil, pero, en su interior, debía admitir que, casi literalmente, le había salvado la vida.
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Debido a la muerte de Diller, Maxim y Hap tuvieron que permanecer en Mendocino, encargándose de lo que el sepulturero local llamaba "los tristes restos", pero los demás componentes del grupo de Trotamundos partieron en un "DC3" contratado.

Una ola de calor ahogaba a Los Ángeles ese agosto. P.D., que recogió a Alyssia, Barry y Juanita en el aeropuerto, mantuvo el aire acondicionado del automóvil encendido todo el trayecto hasta la vivienda alquilada en Hollywood Oeste.

Estaba a trescientos metros del primer apartamento y era casi tan escuálido como aquél. Barry había escrito a Beth desde Francia solicitándole que alquilara una casa en un barrio agradable. Pero los alquileres en Los Ángeles se habían disparado y, a pesar de que ella buscó mucho y a conciencia, eso fue lo mejor que encontró.

Barry y Juanita sudaron copiosamente mientras entraban el equipaje y P.D. ayudó a Alyssia a llegar al sofá y acudió enseguida a responder a su solicitud de un vaso de agua.

Alyssia se tragó otras dos pastillas de codeína; había tomado dos en el avión. Las instrucciones escritas a máquina en el envase marrón decían: una cada cuatro horas, pero el dolor le resultaba intolerable. Se dijo a sí misma que era debido al calor.

—Mañana a primera hora —dijo P.D.— te harás ver esa pierna por un traumatólogo.

—El doctor Shawkey dijo que debía dejarme la escayola durante un mes —respondió ella con voz débil.

—Shawkey está muy bien para esos parajes selváticos, Alyssia, pero ahora has vuelto a la civilización. —Extrajo un tarjetero de plata de "Tiffany" del bolsillo y anotó un número en una de sus tarjetas.

—Éste es mi hombre; tío Desmond lo usa, al igual que Liz, Marlon y Natalie.

—Gracias, P.D. —Alyssia dejó la tarjeta sobre la mesita de café.

—Ahora, no estás para actos sociales, pero almorzaremos juntos antes de que partas para Francia.

—Francia ha quedado postergada, de momento.

—¡Bien hecho! Mi consejo profesional es que sigas así hasta octubre. Hoy he oído comentar que el estreno será el día 15.

—Faltan menos de dos meses. —Alyssia se acomodó en el sofá e hizo una mueca de dolor—. ¿Por qué "Magnum" está acelerando tanto el lanzamiento?

—La situación es la siguiente: tío Desmond está entusiasmado. Y tío Desmond necesita un gran éxito con urgencia.

Barry entró resoplando y dejó la maleta más pesada en el suelo.

—¿Qué tienes aquí adentro? ¿La Piedra de Roseta? Me voy a herniar, maldición.

—¿No te acuerdas? Le pediste a Juanita que guardara los bosquejos del guión.

—Ah —replicó sin resentimiento alguno—. P.D., tu recompensa por pasar a buscarnos es un buen trago.

—No quiero nada, gracias. —P.D. echó una mirada a su reloj—. Tengo que estar a las seis en "L'Orangerie" para encontrarme con un amigo; va a producir la nueva de Redford. —En realidad, era un amigo de Frank Zaffarano.

Cuando el "Cadillac" de P.D. se alejó, Barry se dirigió a la cocina a prepararse un trago. Sonó el teléfono. Respondió desde la cocina.

—Hola —dijo. Luego su voz se tornó inaudible.

Alyssia supo que quien llamaba era Whitney.

Cuando regresó a la sala, Barry dijo:

—Era Beth. Va para casa y me llevará a ver a mis padres. —No miró a Alyssia—. Le he dicho que iría andando hasta la esquina para que no tuviera que desviarse.

—Barry, ¿a qué jugamos? —preguntó Alyssia en voz baja—. Ambos sabemos que vas a encontrarte con Whitney.

Él se sonrojó.

—¿Ésa es tu hipótesis?

—No estoy acusándote, Barry. Sólo digo que no tiene sentido todo este encubrimiento que hemos montado.

—¿Hemos? ¿Estoy en lo cierto al suponer que te refieres a tu aventurita con Maxim?

—Maxim no tiene nada que ver con esto.

—¿Pero Whitney sí?

—¿No podemos conversar de una forma más razonable?

—Muy bien —gritó él—. Admito que hay alguien a quien yo le importo, alguien cuya prioridad uno no es una carrera multinacional. Whitney cree por completo en mi capacidad para escribir. Opina que Trotamundos es una gran obra.

—Barry, yo no sugerí casi ningún cambio.

—Sí, pero ambos sabemos de dónde surgieron las quejas de Maxim.

—¿Quieres dejar de meter a Maxim en todo? —suspiró ella con cansancio—. Fue un gran guión, Barry. De ahora en adelante, las cosas te irán bien.

—Pero a ti no tanto. Maxim cambia de mujer como de camisa.

—Maxim es mi amigo, nada más. —Alyssia había respondido con impaciencia.

—Sí, tu fidelidad está intacta.

Ella respiró hondo.

—Antes de que nos fuéramos a Francia —dijo—, tuve una relación con Hap.

Barry tragó su whisky y se atragantó. Tuvo un acceso de los incontrolables que le duró casi un minuto. Para entonces, los espasmos habían afectado sus cuerdas vocales de modo que habló con un chillido agudo.

—¿Hap? ¿Él también? No te creo. ¿Hap? Es el tipo más limpio que conozco.

—Íbamos a decírtelo. Pero tu tío nos descubrió; no quiso que Hap y yo…

—Eso sí puedo creerlo. Recuerdo con nitidez aquel día en Newport cuando trató de presionarme a mí.

—Arregló lo del trabajo con Saint-Simon. Yo era una niña, tenía terror de que… No hay excusas. Huí.

—Y comenzaste a abrirte de piernas para los franceses.

—¿Barry, quieres terminar? La única vez que te engañé fue hace años con Hap. Lo amaba y sigo amándolo. Mira, cometimos un error cuando éramos muy jóvenes y ahora es el momento de corregirlo. Un divorcio no es el fin del mundo.

—¿Divorcio? ¿Quién habla de divorcio?

—Nosotros, Barry.

—¡No! ¡La respuesta es no!

Barry tenía el rostro enrojecido. Alyssia no podía saberlo, pero Hap siempre había sido la persona a la que su marido más admiraba en este mundo, a la que más envidiaba. En su shock incoherente (¿Alyssia y Hap?) la cordura de Barry se había esfumado y los celos de toda una vida tomaron posesión de él. 

—¡Si ambos esperáis que levante mi tienda sumisamente y me retire, podéis olvidar esa idea!

—Pero tú y Whitney…

—¡Nada de divorcio! —chilló Barry y salió golpeando la puerta.

Juanita, acostumbrada a las erupciones matrimoniales de ambos, no preguntó nada, sino que se limitó a dirigirse al "McDonald's" más cercano y comprar la cena. Alyssia, que por lo general disfrutaba de la comida rápida, sintió náuseas al oler el aroma de la hamburguesa y las patatas fritas. A pesar de que la noche era cálida, se estremeció y agregó una manta. «Debo de estar atrapando la gripe», pensó.

Esa noche durmió pesadamente y se despertó con náuseas otra vez. Las punzadas constantes de dolor se le habían extendido hasta el torso. Cuando Juanita le llevó el desayuno, sacudió la cabeza.

—He cogido la gripe.

Estaba quedándose dormida de nuevo cuando la puerta se abrió. Barry entró en la habitación.

—Hola —dijo en voz baja.

—Hola.

—¿Sigue molestándote el tobillo?

—Un poco.

—El dolor debería haber cesado ya. Tendrías que ir al traumatólogo.

—Ya sabes cómo soy con los médicos. Iré cuando sea el momento de quitarme el yeso.

Él se sentó en el extremo de la cama. El colchón se movió y el dolor en la pierna de Alyssia se tornó más agudo. Ella se mordió el labio y apoyó la cabeza contra la almohada.

—Lamento lo de anoche —dijo él, arrepentido—. Esa escena que hice fue rencorosa y vengativa.

—Barry, hay algo que deberías saber. Cuando me casé contigo, realmente pensé que te amaba. Puede que no nos haya salido bien, pero siempre me importaste, me has importado mucho. Y todavía es así.

—Para mí también. Oye, voy a irme de aquí.

—¿Adónde?

—A casa de Whitney.

—Entonces, ¿estamos separándonos?

—Supongo que sí. Por el momento, no obstante, cariño, no tomemos decisiones permanentes.

—Pero si tú y Whitney vais a vivir juntos, ¿por qué no?

—Es mejor así —masculló él. Estaba loco por Whitney, que despertaba su nunca demasiado activa libido. Sin embargo, al mismo tiempo, sus arraigados celos y el complejo de inferioridad respecto a Hap le impedían renunciar a Alyssia—. No hay necesidad de salirnos del matrimonio con la misma prisa con que entramos en él.

Alyssia cerró los ojos, ahogada en una oleada de espantoso dolor.

—Me mantendré en contacto —dijo Barry y le besó la frente—. Cariño, estás ardiendo.

—Tengo gripe —susurró Alyssia con voz débil.

Juanita le ayudó a meter su equipaje y la máquina de escribir en el baúl del "Corvette" amarillo que Whitney le había prestado.

 

 

Alyssia durmió, murmurando y agitándose en la cama.

 

 

A las cuatro y media, cuando Juanita trató de despertarla, deliraba. Aterrada, Juanita buscó el número de Barry, pero él no lo había dejado.

La tarjeta profesional de P.D. se hallaba sobre la mesita de café.

Con voz aguda y agitada, le contó a P.D. que Mrs. Cordiner estaba muy, pero muy mal.

Asustado por el terror en la voz de la empleada, P.D. abandonó a Matty Gorlick, un pez gordo de la "CBS", y se precipitó a la pocilga que Barry y Alyssia habían alquilado. Una sola mirada al bello y sufriente rostro, un soplo de ese extraño y carnoso olor, y P.D. llevó a Alyssia gritando a su automóvil.

Mientras Juanita lloraba sobre ella, violó los límites de velocidad hasta llegar al "Mount Sinaí", el hospital importante más cercano. Había actuado con una solidaridad instintiva y no se dio cuenta, hasta ver que la llevaban rápidamente en camilla, que podía haberse dado el empujón que desesperadamente necesitaba con ella… si es que sobrevivía. Mientras regresaba a su automóvil, pensó: «Pobre chica», y elevó una oración por ella. 
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Las llamas la consumían.

La pierna izquierda era la llamarada inicial que enviaba el fuego por todo su cuerpo. El infierno ardía con más intensidad en su cabeza y en una ocasión vio una horda de diminutos demonios vestidos de rojo inclinándose y balanceándose mientras atizaban el incendio, diablos en miniatura que eran aterradoramente reales. En otro momento, un gigantesco capataz con facciones como lápidas estaba sobre ella, obligándola a recolectar una hilera interminable de lechugas bajo un sol tórrido, a pesar de que chorreaba sudor y los tímpanos le retumbaban.

Las figuras de blanco que iban y venían eran torturadores igualmente alucinatorios. Sabía que se trataba de médicos y enfermeras porque May Sue se lo había dicho. Con el ondulado pelo rubio alrededor del rostro avejentado, May Sue se había sentado sobre la cama: «¿Qué haces en un hospital, Alice? ¿No sabes que a los hospitales llevan a la gente a morir? Escucha a tu mamá y escapa mientras puedas hacerlo.»

Trató de huir. Una voz lejana le advirtió que no se moviera. D de eso, la sujetaron.

Flotando entre la fiebre y el dolor, Alyssia pasaba las horas y los días… ¿o serían semanas y meses?

 

 

—Mrs. Cordiner. Mrs. Cordiner. Alyssia.

Abrió los ojos y vio la silueta nebulosa de un hombre con bata blanca.

—Ahhh, así está mejor. Está despierta. ¿Sabe dónde se encuentra usted?

—¿Hospital…?

—Sí. Está en el "Mount Sinaí" desde hace casi tres días. Tiene una infección en la pierna.

—Quiero… ir… a casa…

—Alyssia, debe tratar de concentrarse. Esto es muy importante. Tiene fiebre porque la infección es sumamente grave.

—Sáquenme… la escayola…

El médico se sentó cerca de ella y habló con vehemencia y claridad.

—Por desgracia, la infección parece estar esparciéndose. Hemos estado considerando la posibilidad de una amputación.

¿Hemos? ¿Quiénes eran ellos para cortarle la pierna? Evidentemente, ellos estaban del lado de las autoridades hostiles y todopoderosas. May Sue tenía razón, tendría que haber escapado.

Trató de gritar ¡no! La palabra surgió como un débil susurro. 

—Tiene que comprender cuán gravemente enferma está. Queremos salvarle la vida.

—Nunca…

—Alyssia, se la cortaríamos debajo de la rodilla. No afectaría a su carrera. Hasta podría aprender a bailar.

—No…

—Su marido está de acuerdo con nosotros.

—Él… no es mi marido.

El médico se volvió hacia una figura borrosa junto a la ventana.

—Barry, me temo que esto no tiene sentido. Tendrás que firmar el consentimiento para la operación. Otra vez delira.

—Puede no estar delirando. —Una tos nerviosa—. Nosotros… ejem… acabamos de separarnos.

—Eres su pariente más cercano.

—Hap… —dijo Alyssia. 

—Mira, ahí tienes. Realmente no sabe lo que dice.

—Hap es mi primo. Desea verlo. —Otra tos nerviosa—. Él la dirigió en la película. Alyssia lo… respeta mucho.

—¿Ah, sí? ¿Está por aquí?

—Lo has conocido en el corredor.

—¿El grandote de cabello rubio que no se ha movido de aquí desde anteayer? Vale la pena intentarlo. Quizás él pueda convencerla.

Las voces masculinas se alejaron. Alyssia sabía que no tenía que volver a caer en el abismo sin tiempo. Si sólo se dormía una pequeña siesta, la mutilarían. Con obstinada dificultad, luchó para mantener los ojos abiertos, fijándolos en una mancha móvil y oscura que era la pantalla de televisión.

—Alyssia —dijo Hap.

Trató de enfocar la vista sobre él, pero sólo vio la luz encima de ella. Entonces una mano fuerte tomó la de ella y unos labios frescos se apoyaron sobre su frente. «Debo de tener un olor horrible.»

—¿Hap?

—Aquí estoy, amor.

—Lo veo todo borroso.

—Probablemente sean todos los antibióticos y drogas que están metiéndote adentro.

—Amputación… no.

—Mi amor, temen que la infección se expanda y te cause la muerte.

—No los dejes… por favor…

—Pero si mueres…

—No moriré. —Su voz sonaba más fuerte.

—Deja de ser valiente, Alyssia; yo no podría soportar que murieras.

—No los dejes… Prométemelo, Hap.

Él le apretó la mano con más fuerza.

—¿Hap?

El suspiro de Hap le refrescó la mejilla.

—Le diré a Barry que les haga posponer la decisión lo máximo posible. —Le soltó la mano.

—Quédate…

La mano fuerte volvió a sujetar la de ella. La fiebre pareció ceder un poco y vio una cómica imagen de Hap con casco de bombero luchando a su lado contra las llamas. Después, trató de recordar su llegada al hospital. Nada estaba claro, con excepción del recuerdo de un dolor terrible mientras P.D. la subía al automóvil.
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Cuando P.D. dejó la "MCA" para abrir su propia oficina en Sunset Strip, sólo seis de los clientes a su cargo se trasladaron con él. Esa media docena eran viejos amigos de Frank Zaffarano, pero no abandonaron la prestigiosa agencia por amistad. Su motivo fue el interés. Todos estaban en la curva descendente de una importante carrera con sólo P.D. entre ellos y el Hogar del Retiro Cinematográfico en Woodlands Hills.

En las fiestas de sus padres, en los asados dominicales de su tío Desmond, en estrenos en pistas de tenis privadas del Bel Air y en los campos de golf del Club Campestre de Los Ángeles, P.D. nunca dejaba de dirigir sonrisas radiantes y desparramar su considerable encanto sobre todos aquellos que pudieran dar un papel a sus clientes.

Sin embargo, a cada mes que transcurría, la agencia P.D. Zaffarano se hundía cada vez más en el pozo. Era imposible mantenerse solvente con el diez por ciento de las ganancias de su media docena de clientes geriátricos y difíciles de colocar. Necesitaba sangre joven. No los atractivos y donnadie de ambos sexos, sin ningún talento, que trabajaban como camareros aguardando la posibilidad entre un millón de llegar al éxito en la industria, sino una estrella que le trajera dinero en grande y pusiera un sello de autenticidad sobre la agencia. Nadie de importancia quería hablar de negocios. P.D. seguía intentándolo; era un luchador nato.

El enero anterior, su energía se tornó casi patológica.

Desde la temprana pubertad se había sentido atraído por su antítesis, la bonita y serena prima que lo miraba con adoración. En un intento, no del todo desagradable, de reprimir sus sentimientos, P.D. entró temprano en el campo de juego sexual y se abrió camino por entre las piernas de una brigada de mujeres extravagantes y atractivas. Nada sirvió. Por fin, la mañana después del día de Año Nuevo, sucumbió a un romance con Beth.

 

 

Estaban sobre el sofá de la sala de P.D. Beth sentada, él tendido, con la cabeza sobre las rodillas de ella. Beth llevaba puesta la bata de seda color crema de P.D. y él una negra. El aroma a costillas de cordero los rodeaba. Varias noches a la semana ella se dirigía desde "Magnum" al apartamento de P.D., que estaba decorado con costosos objetos blancos heredados de las redecoraciones del hogar de sus padres en Beverly Hills. Primero, utilizaban la gigantesca cama baja, luego Beth preparaba costillas o carne asada con ensalada. Después de cenar, a veces regresaban al dormitorio. Beth, que seguía viviendo en la casa de Westchester de sus padres, invariablemente, se marchaba antes de las once. Esas veladas sencillas constituían un oasis en la vida agitada de P.D. Beth era virgen cuando la llevó a la cama por primera vez. Y para él también había sido una primera vez. Nunca antes había experimentado la sincera pasión y la maravillosa paz de estar con una mujer a la que amaba y que correspondía sus sentimientos.

Ansiaba casarse con ella. Pero jamás la había hablado del tema. No ganaba lo suficiente para poder mantener a nadie. Pero aunque no hubiera sido así, los gigantescos impedimentos de parentesco y religión le cerraban el paso.

Beth estaba atada a su judaísmo de forma irrevocable. Y era una hija abnegada. Muchas veces decía, sin exageración en su voz:

—Mamá moriría si yo no criara a mis hijos en la religión judía.

P.D., por su parte, también era creyente. Con Beth, su prima no bautizada, nunca podría celebrar su matrimonio frente al altar de la Iglesia del Buen Pastor, en Beverly Hills, ni delante de ningún otro altar católico.

Beth acarició el cabello de P.D. Éste estaba contándole acerca de su última visita al hospital "Mount Sinaí".

—¿Así que Alyssia está realmente grave?

—Se la ve muy mal. Me sorprende que Barry no te haya contado nada.

—Casi nunca la menciona delante de mí.

—Para salvarle, hablan de hacerle una amputación.

—¡Una amputación! ¡Dios Santo!

—¿Te imaginas un símbolo sexual con pierna de palo? —suspiró P.D. Las sinceras oraciones por la salud de Alyssia se entremezclaban con sus propios problemas—. Allí se va la clienta perfecta.

Beth volvió a acariciarle el cabello. Lo comprendía totalmente.

—No es que ella tenga talento —musitó P.D.—. Que lo tiene, pero hay muchas personas así. Con esas facciones pequeñas y delicadas y esos ojos increíbles, es muy fotogénica, pero también lo son miles de chicas en Hollywood. Es luminosa. Sin embargo, hay algo más que su apariencia. Beth, esas copias preliminares de Trotamundos me golpearon por completo. Nadie puede explicar ese algo, pero Alyssia lo tiene. Sale de la pantalla y se te mete en las entrañas… y en otros sitios.

—Lo cierto es que están entusiasmados con ella en "Magnum" —Beth hizo una pausa—. Me siento una bruja por no conocerla mejor. Pero mamá y papá se pusieron tan mal con ese casamiento que Barry nunca quiso que nos juntáramos.

Como P.D. amaba a Beth, ni dijo que, en su opinión, su hermano mellizo había resultado un verdadero fracasado y tampoco mencionó el hecho de que Barry no pasaba mucho tiempo en el hospital.

—Pobre chica, fue demasiado valiente para su propio bien, al trabajar con ese tobillo roto. Por la forma en que hablan los médicos, puede ser el final.

Los ojos de Beth se llenaron de horror.

—¿Pero… y la amputación? ¿No la salvarán con eso?

—No parecen muy seguros de nada. —P.D. suspiró profundamente.

 

 

La tarde siguiente, P.D. terminó su última llamada cuarenta y cinco minutos antes de tener que ir a "Scandia" a pagarle la cena a un director de selección de actores, de modo que decidió pasar por el hospital.

Estaba por terminar el horario de visitas. Corrió por el pasillo y se sorprendió al ver a Hap salir de la habitación 1001. Si él estaba allí adentro otra vez, decidió P.D., debía significar que Alyssia podía recibir visitas.

—Entonces, ¿está mejor? —preguntó.

Hap negó con la cabeza. Los ojos grises estaban enrojecidos de cansancio y una sombra de barba, tupida y rubia, asomaba en sus mejillas.

—Santo cielo, P.D., está ardiendo viva. La tienen atada debido a las cánulas intravenosas, pero se encuentra demasiado débil para poder moverse.

—¿Y la pierna?

—Armó tal escándalo que les convencí para que aplazaran la amputación. ¿Y si resulta que he tomado la decisión equivocada? —Hap se dejó caer sobre la silla cromada junto a la puerta. Su calma habitual lo había abandonado y luchaba por mantener la compostura—. ¿Cómo pude permitir que siguiera trabajando?

P.D. se sentó junto a su primo.

—Deja de culparte —dijo—. Ella te autorizó. Cualquier director hubiera hecho lo mismo.

Hap guardó silencio.

P.D. cambió de tema.

—¿Hap, qué sucede? Tú y Maxim pusisteis vuestro propio dinero y os deslomasteis trabajando. Y ahora, en el momento más crucial para cualquier película, Maxim está incomunicado y tú le entregas el corte final a otro redactor.

—George es un buen redactor.

—George no es bueno, es dinamita. Pero desde que tú y Maxim comenzasteis con el proyecto, habéis estado diciendo que ésta es una nueva clase de películas para Hollywood y que sólo vosotros sabéis cómo hacerla.

—El estudio quiere un trabajo rápido. En este momento, no puedo dedicarle tiempo.

Hap se mordió el nudillo del pulgar.

P.D. frunció los labios con expresión sagaz y su cerebro activo hizo una conexión que se hubiera producido mucho, mucho antes de no haber sido por aquellas ladinas confesiones sexuales de Maxim en Mendocino. «El asunto no es entre Alyssia y Maxim, es entre Alyssia y Hap.»

Pocos segundos después, P.D. dijo:

—Hap, esto puedes tomarlo como una advertencia. Me crucé con tío Desmond y Barry en el vestíbulo. Creo que estaba diciéndole a Barry que debería pasar más tiempo aquí. Así que imagino que vendrá a decirte a ti que pases menos.

—Que se vaya a la mierda —repuso Hap con ferocidad.

—Sólo trataba de ayudar —mascullo P.D.

—Ésta es la primera visita de mi padre. Barry estuvo aquí ayer dos minutos. Tío Tim y tía Clara ni siquiera han llamado para pedir información.

—Yo prendí velas por ella.

—Por Dios, no me refería a ti. Si no la hubieras traído…

La enfermera privada, una que P.D. no había visto antes, se asomó con expresión apesadumbrada y quejumbrosa.

—¿Dónde está el marido e Miss Del Mar?

Hap se puso de pie con tanto ímpetu que la silla cayó al suelo.

—¿Está despierta?

—Por el momento.

—Yo soy quien ella desea ver —dijo Hap y pasó con violencia junto a la enfermera.

Ella los miró con expresión interrogante y cerró la puerta.

P.D. caminó entre otras visitas que se marchaban. Junto a los ventanales, se detuvo a contemplar pensativamente la noche; su mirada distraída se posó en las luces que brillaban sobre las colinas de Hollywood. «Hap y Alyssia», pensó y trató de calcular cómo esa nueva configuración le afectaba a él. Su mente ágil y sagaz era tan imposible de controlar como los latidos de su corazón. «Imbécil» , pensó y avanzó con rapidez hacia los ascensores.

Mientras aguardaba, una de las puertas se abrió y su tío y su primo salieron.

A juzgar por los hombros caídos de Barry y su sonrisita nerviosa era evidente que el tío Desmond lo habían estado entrando en vereda.

P.D. los saludó y como profesionalmente le parecía la primera prioridad estar al tanto de lo que sucedía, se permitió llegar tarde a su cita. Regresó con paso rápido por el corredor, manteniéndose al lado de su tío.

Al llegar a la habitación 1001, Desmond Cordiner clavó sus ojos negros y rutilantes sobre P.D.

—Creí que encontraría a Hap aquí.

—Está dentro.

Desmond Cordiner hizo un gesto con la cabeza a Barry y éste entró a toda prisa en la habitación en penumbra.

Al cabo de un minuto, Hap salió solo.

—Hola, papá —dijo con serenidad.

—¿Cómo está?

—Dormida.

—Entonces, no necesita compañía, ¿verdad?

Hap miró a su padre de hito en hito.

—Papá, no te metas en esto.

—Le corresponde a Barry estar ahí.

—Papá, basta de estropearnos las cosas —dijo Hap en voz baja y seria.

—Así que ella te lo ha contado.

—Tendría que haberlo hecho desde el principio. Y te lo repito: no te metas en esto.

P.D. temió que su tío estallara. En cambio, Desmond Cordiner se quitó las gafas y se frotó la afilada y llamativa nariz.

—Si ésos son tus sentimientos, Hap, perfecto. Pero recuerda, de ahora en adelante, a menos que manejemos bien las cosas, la Prensa os destrozará a ti y a ella.

Los ojos obstinados y exhaustos de Hap se mantuvieron fijos en su padre un instante más y luego él se volvió y regresó a la habitación.

—Tío Desmond —dijo P.D.—. No hay que temer un escándalo. No estamos en los años cuarenta.

—Deja de tratar de apaciguar las cosas, agentito de mierda —rugió Desmond Cordiner—. Conozco la maldita década y sé cómo son en esta ciudad. —Luego se quedó mirando la puerta de la habitación de Alyssia y frunció el entrecejo con expresión pensativa.

 

 

La tarde siguiente, durante las horas de visita, la familia comenzó a presentarse en el hospital. Barry acudió acompañado de sus padres. Lily Zaffarano llegó con su hija mayor, que estaba casada. Rosalynd Cordiner llevó una gigantesca caja de bombones "Godiva" dorada. Desmond Cordiner y Frank Zaffarano pasaron a la noche, después del trabajo. Beth acudió unos minutos. Otros miembros de la familia, también. A los visitantes no parecía importarles el hecho de que no podían entrar en la habitación de la enferma. Conversaban entre ellos en el vestíbulo y bajaban en grupos a la cafetería de la planta baja.

El departamento de publicidad de "Magnum", si bien un mero esqueleto de lo que había sido en otras épocas, generó una cobertura monstruosa de la enfermedad. Corresponsales de Hollywood y equipos de televisión se agolpaban en los pasillos, hablando con cualquier miembro de la familia que estuviera disponible, enfermera, médico o empleado del hospital. Una mujer de UPI se puso un uniforme verde y entró con un cubo en la habitación 1001. Cuando extrajo una pequeña "Nikon" de entre los artículos de limpieza, la enfermera privada que estaba de turno, una mujer negra de cien kilos, la empujó sin ceremonias fuera de la puerta. Después de eso, un guardia de seguridad de "Magnum" se mantuvo alerta en el pasillo.

Los informes alegaban que Alyssia Del Mar, la norteamericana que había alcanzado el éxito en Francia descubriéndose los pechos, estaba al borde de la muerte, se recuperaba, había sufrido la amputación de una pierna, estaba muy bien de la pierna, estaba en coma, leía nuevos guiones para próximas películas. Se informó con todo detalle sobre el telegrama enviado por el presidente Johnson y señora; las orquídeas llegadas vía aérea desde el invernadero que Saint-Simon tenía en París; las flores enviadas de un modo más convencional por los Burton, que no conocían a la enferma, y por Ingrid Bergman, que la había visto una vez. Sólo Joyce Haber mencionó que Harvard Cordiner, director de la última película de la paciente, tenía acceso a la habitación y esa información iba ligada a un artículo que elogiaba el coraje de Alyssia al seguir filmando Trotamundos a pesar de sufrir una lesión tan grave.

Durante una semana, el mundo se mantuvo al tanto de la situación de Alyssia Del Mar. El séptimo día, se convocó una conferencia de Prensa en el hospital "Mount Sinaí" y el equipo médico de Alyssia comunicó que ésta había dejado de estar en condición crítica y llamaron a su estado grave y delicado. Pero, pasara lo que pasase, no perdería la pierna.

 

 

—Buenos días —dijo Alyssia cuando Hap llegó a las siete; había conseguido permiso de la enfermera del piso para entrar a cualquier hora.

—Estás…

—Casi humana —completó Alyssia. La voz débil tenía una nota de humor.

—No, espléndida —dijo echando una mirada a la amable enfermera.

Ésta asintió sabiamente y se dirigió a Alyssia:

—Si le parece bien, Miss Del Mar, iré a tomarme mi café matinal.

Una vez que estuvieron solos en la habitación llena de flores, Hap hundió su rostro en la almohada junto al cabello negro de Alyssia, que estaba opaco y pesado. El líquido claro siguió goteando dentro de las venas de ella, los monitores detrás de la cama siguieron con sus habituales saltitos computarizados y Hap Cordiner lloró de alivio.
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Cuando la ambulancia se acercó a la casa, vecinos y media docena de periodistas se agolparon en la acera. Barry, que en la actualidad, vivía en una cabaña del hotel "Beverly Hills" que el "Charles-Boston Bank" mantenía, apareció en la puerta; Desmond Cordiner le había ordenado estar presente para recibir a su esposa. Siguió a la silla de ruedas desde la ambulancia hasta la puerta principal, un avance registrado por "Nikon" y cámaras televisivas.

La escuálida sala estaba atestada de rosas; unas, diminutas, en floreros de vidrio; otras, rojas y majestuosas, con tallos de medio metro; otras, fragantes y amarillas, en cestos; y pimpollos de rosas blancas, en floreros de cerámica. Si bien Alyssia no tenía escayola y podía caminar unos pasos, los enfermeros la trasladaron con cuidado al sofá. Juanita la cubrió con una manta rosada; al haber perdido cinco kilos, Alyssia sentía frío todo el tiempo. Barry firmó un cheque por los gastos de la ambulancia. Una vez los enfermeros se hubieron marchado, Juanita regresó a la cocina y Hap apareció. Besó a Alyssia en la frente y se sentó en el sofá junto a ella.

El trío guardó un incómodo silencio, mientras los vecinos eran entrevistados fuera. Los automóviles de la Prensa se retiraron y los curiosos regresaron a sus casas.

—Yo me voy —dijo Barry—. Adiós.

—Allí tienes la puerta —observó Hap.

—¿Qué clase de tonillo es ése? —le espetó Barry—. No tengo nada con tu esposa.

—Sal inmediatamente de aquí —dijo Hap, poniéndose de pie.

Barry se marchó con paso furioso.

—¿No vamos a ser civilizados? —preguntó Alyssia.

—Civilizados al máximo —le informó Hap—. Si causa más problemas lo estrangularé del modo más civilizado.

—¿Más problemas? ¿Qué problemas ha causado?

—Es una lista bastante larga. La bebida. Vivir de ti durante todo este tiempo. Humillarte con Whitney en Mendocino. Dejarte sola aquí cuando estabas prácticamente muerta. No aparecer por el hospital hasta que mi padre le puso las peras al cuarto.

—Hace lo que puede —dijo Alyssia, fastidiada por su rabia defensiva hacia Barry y casi tan molesta con Hap por despertar su lealtad marital—. Tú no sueles criticar a nadie, Hap. Y conoces a Barry; es bueno, pero débil. Las cosas le irán mejor cuando se case con Whitney.

—¿Casarse con Whitney? Tenía la impresión de que ella huía de ese tipo de cosas.

Un susurro de los antiguos celos («Whitney y Hap desaparecieron todas las noches en su cabaña del "Three Rock Inn"») rozó a Alyssia.

—Él dijo que Whitney iba a llevarle al Este para que conociera a sus padres.

Hap apretó la mandíbula. Su ira, según lo que Alyssia iba descubriendo, por lo general surgía de una convicción de que se había cometido alguna injusticia.

Cambió de tema.

—Las flores son bellísimas. —Acarició un pétalo rosado.

—¿Quién ha mandado éstas?

—P.D. —respondió Hap.

P.D. había enviado una colonia y varios arreglos florales de la tienda que había en la planta baja del hospital.

—Ha estado maravilloso —observó Alyssia—. ¿Y el resto?

—Juanita y yo.

En ese momento Juanita entró con una fuente de frutas.

—La mayoría son de Hap —aclaró.

Durante la vigilia en el hospital, Hap había trabado amistad con la reticente Juanita. Ella sucumbió a lo cálido de su voz cuando él le dijo que no tenía sentido que lo llamara Mr. Cordiner. «Sé que usted es hermana de Alyssia.»

—Gracias a los dos —murmuró Alyssia.

Después de cenar, Hap la llevó hasta el dormitorio.

—Bájame, Hap. Se supone que tengo que andar.

—Ésta es una ocasión especial —dijo él mientras la depositaba sobre la gran cama.

—¿Especial? ¿Mmmm?

Hap se sonrojó.

—Tu primera noche en casa.

Alyssia sonrió, sin dejar de mirarlo.

—Juanita está preparándome el sofá —dijo él.

Era fiel a su forma de ser, por supuesto. Como caballero, dejaba que fuera ella la que le indicara que estaba lista para el sexo. Deseando sentir su fortaleza y calor reconfortantes toda la noche y despertar junto a él, Alyssia estuvo a punto de decir: «Podríamos dormir juntos, sólo dormir.» Pero luego decidió que eso, si bien era lo que le agradaba a Barry, sería un castigo cruel e inhumano para Hap. Y el sexo estaba realmente contraindicado, no sólo por su debilidad general, sino a causa de la pierna, que seguía doliéndole en el hueso.

 

 

Alyssia se recuperó con asombrosa rapidez. Al cabo de una semana daba paseos cortos con Hap por el jardín trasero. (Cuando salía a la calle, niños nerviosos la seguían y sus padres espiaban por las ventanas.) Todos los días, Hap lograba aparecer con algún pequeño obsequio que la hacía reír: un pájaro de felpa con cuerda que tocaba la melodía de La Paloma, una camiseta con un enorme corazón encima del pecho izquierdo, un poster de Peter Max. Recuperó un apetito voraz: Hap le llevaba chocolatinas y golosinas, roscos, caramelos y cacahuetes pelados; todos los lujos negados en su infancia. A fines de septiembre, había recuperado tres kilos, y la salud.

En esas cálidas noches, había una tensión entre ellos, una sensación casi incómoda. Se debía a las corrientes de electricidad sexual en el aire.

El cuerpo de Alyssia ardía de necesidad del de Hap. Todo lo que tenía que hacer, y lo sabía, era acariciarle la mano o mirarle de modo significativo y él estaría en su cama. Pero se sentí incapaz de hacer esos gestos. A la luz del día, su reticencia le parecía ridícula: ¿acaso no estaba Hap demostrando con hechos y palabras, que estaba loco por ella? Pero la oscuridad, inevitablemente, le recordaba que él era el hijo del jefe del estudio y ella una trabajadora de los campos.

 

 

Siguiendo la estela de la recuperación de Alyssia, el departamento de publicidad de "Magnum" organizó una campaña milagrosa para Trotamundos. El Noticiero Nocturno de "CBS" dejó de lado una nota sobre Fellini para hacer una entrevista a los hermanos Cordiner, mientras que el New York Times invitó a Whitney Charles, una figura nueva en Hollywood, a modelar ropa que iba de acuerdo con el estilo hippie de Trotamundos. Newsweek dedicó una nota a doble página a la realización de la película. Alyssia no estaba lo bastante bien para aparecer en los medios, pero un artículo empalagoso sobre su roce con la muerte apareció en TV Guid.

Los dueños de las salas de espectáculos que antes habían descartado la película como poco comercial, cambiaron sus programas de proyección. Trotamundos se estrenaría el 15 de octubre en más de mil cines.

 

 

Temprano en la tarde del estreno, un peluquero de los mejores, una delgada maquilladora y una exuberante y perfeccionista modista llegaron a la pequeña casa. Esos empleados de "Magnum" seguían revoloteando alrededor de Alyssia a las siete y media cuando Maxim, con traje de etiqueta igual que Hap, llegó en una limusina. Juanita, que no había querido aceptar las invitaciones que Hap y Alyssia le habían ofrecido con insistencia, llevó unos enormes langostinos rosados. Maxim, con unas líneas en el rostro que no habían estado allí antes, pasó por alto la fuente y caminó, nervioso, por la sala.

—Alyssia —gritó—. Salgamos de una vez.

—Tranquilízate, Maxim. —Hap hundió un langostino dentro de la salsa roja.

La modista terminó de coser el vestido de raso blanco de Alyssia en la espalda; la cremallera arruinaría la línea, había dicho unas horas antes. El peluquero le dio una última cepillada y siguió a Alyssia hasta la puerta.

La limusina avanzó a gran velocidad hacia el Norte, en dirección al hotel "Beverly Hills", donde Barry y Whitney aguardaban debajo del toldo verde y blanco. El personal de "Magnum" también había estado trabajando sobre Whitney: varios tonos de rubor acentuaban sus pómulos, en los párpados le brillaban tonos de verdes y morados. Whitney extrajo un espejito y examinó su rostro de modo narcisista. Barry se sirvió un whisky del bar de la limusina; ya había bebido demasiado. Los dedos largos de Maxim tamborileaban sobre la tira de seda de sus pantalones. Alyssia y Hap iban demasiado erguidos. La tensión dentro de la limusina tenía un nombre: nerviosismo de preestreno.

El tránsito prácticamente se detuvo en el Hollywood Boulevard. En "Grauman's Chinese", los reflectores iluminaban la oscuridad, los admiradores atestaban las aceras y una muchedumbre ansiosa empujaba cerca del cemento en el que la manos y las pisadas de los inmortales de Hollywood estaban marcadas.

Hap fue el primero en bajar del automóvil.

—¡No es nadie! —gritó una mujer, furiosa y decepcionada.

Cuando Hap ayudó a descender a Alyssia y a Whitney, sin embargo, un murmullo se elevó de la muchedumbre: esas criaturas elegantes debían de ser alguien: la rubia enfundada en lentejuelas negras, la morena, en raso blanco. La falda del vestido de Alyssia tenía un corte muy profundo en el lado izquierdo para acallar los venenosos rumores del Confidencial que hablaba de una prótesis; al sentir el aire fresco de la noche, Alyssia se envolvió la boa de zorro blanco (prestada por "Magnum") alrededor del cuello. Caminó pisando con fuerza y logró su característico andar felino a pesar del dolor que le subía por el lado izquierdo hasta el hombro.

—¡Es Alyssia Del Mar! —chilló una mujer obesa—. ¡Dios la bendiga, Alyssia!

Otra anciana de rostro arrugado acotó:

—¡He rezado por ti, Alyssia!

Los Newman estaban bajando de su automóvil con chófer. La multitud rugió. El grupo de Trotamundos entró con rapidez en el vestíbulo donde Army Archerd, con un ojo alerta para Paul y Joane los entrevistó.

Cuando las luces se apagaron y el logotipo de "Magnum", una M con extremos curvados dentro de un ovalo, apareció en pantalla, Alyssia se acurrucó en el asiento y cerró los ojos. Durante cinco minutos dejó que la atronadora música rock de la partitura la llenara. Luego, Hap le cogió la mano. Ella levantó la vista y se encontró con la atormentada mirada de Diller.
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P.D. se plantó delante de Alyssia, con una bebida en una mano y la otra apoyada contra los paneles de madera de la pared, protegiéndola así en un rincón del atestado salón de la casa de Desmond Cordiner y su mujer.

—De ahora en adelante, Alyssia —vaticinó P.D.—, se matarán por tenerte.

—Una sola película —replicó ella con ironía.

—Una actuación espectacular —insistió P.D.—. Puedes ser la mejor de todas. La más grande de todas las que están aquí.

P.D. echó una mirada significativa a los invitados reunidos en el impresionante salón. Cuando el padre de Rosalynd Cordiner construyó la casa para él, en 1919, no escatimó nada: los cielos rasos de cuatro metros de alto estaban adornados con molduras de la época Tudor; cada cristal de los ventanales aparecía cortado en ángulo; los pisos de parqué habían sido instalados por artesanos europeos; los muebles antiguos, importados por Lord Duveen suponían una formalidad, atenuada por los grandes y cómodos sofás modernos. El decorado concordaba con los invitados. Alyssia ya había sido felicitada por Veronique y Gregory Peck; los Fonda, Henry, Shirley, Jane y Peter; James Mason; Audrey Hepburn y también por muchas personas igualmente ilustres del mundo del cine. Hap, Maxim y sus padres habían hecho invitaciones verbales en el estreno, pero la reunión era cualquier cosa menos informal. Un trío de cuerda tocaba en la galería superior del vestíbulo, varios expertos preparaban todo tipo de bebidas y los camareros servían bocadillos calientes.

Una mano color miel tendió una bandeja de plata. P.D. mojó un blini de patatas en miniatura dentro de crema acida y caviar "Beluga". Alyssia negó con la cabeza. No había comido desde el desayuno, pero la turbulencia emocional de estar en esa casa hacía que la digestión le pareciera algo olvidado mucho tiempo atrás. Si bien sabía que la madre de Hap y Maxim provenía de una familia tradicional y rica, una sensación de temor se le había instalado encima desde el momento en que la limusina tomó una curva rodeada de árboles majestuosos y llegó a la explanada de entrada, donde empleados de chaqueta azul se hacían cargo de los automóviles.

P.D. se limpió la boca.

—Opino que ser el mayor éxito de "Magnum" de todas las épocas —dijo—. El estudio encontró una veta de oro. Alyssia, ha sido tu actuación lo que les ha dejado muertos.

—Hap es un director maravilloso.

—Te hizo resplandecer en cada maldita escena. Eh, aquí está. ¡Hap! ¡Hap!

Hap, con una copa de champán en la mano avanzó por entre la gente, deteniéndose a cada paso para recibir felicitaciones. Mujeres con alhajas magníficas se ponían de puntillas para besarle, hombres de aspecto importante le palmeaban la espalda y le estrechaban la mano.

Cuando Hap llegó hasta donde ellos estaban, Alyssia vio que su rostro irradiaba entusiasmo y que no podía reprimir la sonrisa. La estrechó con fuerza contra su costado y luego se volvió hacia P.D.

—Oye, primo, éste no es el momento para que acapares a mi chica con charlas de negocios.

—Tranquilízate, primo. Sólo estoy ofreciendo a la estrella mis más sinceras felicitaciones.

—Sí, seguro que sí, primo.

—Primo, no te miento. Y también le dije que tu capacidad como director saca a relucir lo mejor de ella.

—Gracias, primo.

—De nada, primo —respondió P.D. y levantó su bebida como para brindar—. Por supuesto, me gustaría hablar con ella antes de que los oportunistas Swifty o Wasserman… —ambos estaban presentes— echen sus redes.

—Mañana, primo, mañana —dijo Hap. Volvió a abrazar a Alyssia.

Las inseguridades de ella de pronto se habían vuelto manejables.

—P.D., mañana es domingo —dijo—. Ven a comer algo a eso de las once y media.

P.D. asintió y decidió no olvidar decirle a Beth, que estaba en el otro extremo de la habitación conversando con un par de guionistas de "Magnum", que fuera al apartamento más tarde de lo habitual.

Hap dio un puñetazo afectuoso en el brazo de P.D.

—Te veré mañana entonces —dijo.

Guió a Alyssia a través de la sala. En el vestíbulo, directamente debajo de la gigantesca araña de cristal que su abuelo había importado de una casa ducal de Escocia, Maxim presidía un grupo de gente joven y espléndida. Con una mano apoyada de modo casual sobre el pecho de una pelirroja alta y atractiva, contaba alguna broma, iluminado el rostro por muecas cómicas e irónicas. En un momento, durante el estreno, Alyssia lo había mirado. El perfil granítico de más Cordiner podía muy bien estar tallado en el Monte Rushmore.

El buffet se había abierto en el comedor, y media docena de recién llegados recibía la solícita ayuda de camareros, mientras que en el salón de juegos, algunos curiosos rodeaban una tensa mesa de póquer.

—Por Dios —masculló Hap.

—¿Qué sucede?

—Ése es el tío Frank. —Alyssia siguió la mirada de Hap hasta un hombre bajo y de bigotes canosos cuyo lazo de la corbata negro colgaba casi deshecho; Frank Zaffarano tenía los naipes apretados contra su poderoso tórax—. Le prometió a tía Lily que dejaría el juego. Por enésima vez.

—¿Juega siempre, entonces?

—Es un jugador empedernido.

Hap la llevó a una galería cubierta repleta de plantas. Allí, en el relativo silencio, los invitados de más edad se habían sentado a conversar. Una pareja con ropa de calle ocupaba un diván, como escuálidos gorriones de ciudad metidos por fuerza dentro de una jaula con aves tropicales de brillante plumaje.

Estaban hablando con una mujer de aspecto majestuoso con un vestido largo color azul noche. Aun si Hap no se la hubiera señalado en "Grauman's Chinese", Alyssia se habría dado cuenta de que Rosalynd Harvard Cordiner era su madre.

Hap había heredado su frente ancha y la firme estructura ósea que, junto con las facciones bien marcadas, quedaban mejor en un hombre que en una mujer. Rosalynd Cordiner medía cerca del metro ochenta y aunque no estaba gruesa, tenía la figura y el tórax de una soprano wagneriana. Llevaba como único adorno una larga hilera de luminosas y rosadas perlas, grandes como nueces. «Son demasiado grandes para ser auténticas», pensó Alyssia, pero siguió mirando a la madre de Hap y cambió de opinión. No eran ni falsas ni cultivadas y debían de haber costado como mínimo cinco veces lo que May Sue hubiera podido ganar de haber llegado a la ancianidad.

La madre de Hap, sintiendo quizá la mirada de Alyssia, levantó la vista. Por un instante, los ojos grises se tornaron distantes, como si Hap hubiera llevado a casa un cachorro que no supiera comportarse civilizadamente.

Entonces, Clara Cordiner se volvió y vio a Alyssia. Los labios trágicos se tensaron y una mano delgada aferró la lana oscura que le cubría el pecho hundido.

Tim temperatura estaba mirándoles y su rostro iba manchándose de rojo.

Alyssia dio un paso atrás, pero la mano obstinada de Hap la condujo hacia el sofá. Clara se puso de pie con dificultad y se trasladó como un autómata a los ventanales corredizos, fingiendo contemplar la iluminada pista de tenis.

—Hola, tío Tim —dijo Hap con voz controlada—. No os he visto ni a ti ni a tía Clara en el "Chinese".

—No hemos ido —Tim estaba de pie, un hombre corpulento con una chaqueta entre verde y grisácea abierta para mostrar un abdomen prominente—. De más está decir que nos morimos por ver la película de Barry. Pero su situación domestica ha sido muy dura para tu tía. Francamente, a mí también me altera mucho. Hemos venido aquí sólo porque creímos que ella no tendría el descaro de aparecer. —Clavó una mirada furiosa en Alyssia.

Ella comenzó a temblar como cuando estaba en el hospital. Decidida a ocultar su debilidad, dijo con vivacidad.

—Pero Mr. Cordiner, sin duda Barry ya le habrá contado que estamos separados.

—Desde el principio supimos que en cuanto le hubieras sacado todo el jugo posible de sus relaciones, le abandonarías.

—Tío Tim, has bebido demasiado —dijo Hap con helada cortesía.

—Te comportas como un estúpido, Hap, pero puedo entenderlo. Es comprensible a tu edad cuando uno es un imbécil.

—Parece ser una condición familiar que no respeta edades —replicó Hap con el mismo tono cortés.

El rostro de Tim enrojeció aún más. Rosalynd apoyó su mano grande y bien proporcionada sobre la manga de la chaqueta de su cuñado. Su habilidad para resolver situaciones incómodas con diplomacia era tan conocida en Hollywood como los cambios de táctica de su marido.

—Tim, querido, están sirviendo en el buffet. ¿Por qué no llevas a Clara a comer algo? —sin ser condescendiente, lograba dar la impresión de una duquesa tratando con un malhumorado sirviente.

Tim miró a su cuñada rica con vacilación.

Rosalynd esbozó una sonrisa alentadora.

—Le pedí a Milton especialmente que preparara esa carne que tanto te gusta.

Tim se reunió con Clara y la pareja se puso a susurrar de espaldas a Alyssia.

Rosalynd extrajo un pañuelo de su diminuta cartera dorada y borró una paleta de tonos de lápiz de labios de las mejillas de Hap.

—Querido, no puedo decirte cuán orgullosa estoy de ti y de Maxim. Ha habido partes de la película incomprensibles para mí; sin embargo, me ha parecido desusada y excepcionalmente hecha.

—Me alegro de que te haya gustado, mamá. —Abrazó a Alyssia contra él—. Mamá, ella es Alyssia. Alyssia, mi madre, Rosalynd Cordiner.

—Es un gusto conocerte, querida. Actuaste de modo muy convincente.

—Gracias, Mrs. Cordiner —respondió Alyssia—. Y quiero que sepa lo mucho que me gustaron los bombones.

—¿Bombones? —Rosalynd Cordiner parecía desconcertada… y distante.

—Cuando estuve en el hospital, esa enorme caja "Godiva". Soy fanática de los bombones y me los devoré todos. —Una mentira piadosa. Había estado demasiado grave hasta para tomar agua.

—Ah, sí —Rosalynd se tocó las perlas—. No me permitieron entrar, pero quizá no fuera el mejor momento para que conocieras a la familia de Barry.

—Mamá —dijo Hap—. Barry dejó a Alyssia.

—Sí, claro.

—Y ya os he explicado a ti y a papá, lo que siento por ella.

—Desde luego que sí, querido. —Volvió a palmearle la mejilla—. Alyssia, ha sido un encanto conocerte. Ahora, si me disculpáis, debo ir a decirles a los invitados que el comedor está abierto.

Se dirigió con paso majestuoso al vestíbulo, donde se detuvo a hablar con Barry y Whitney. El rostro de Barry estaba laxo y Alyssia sabía por experiencia que, en diez minutos, encontraría un lugar para sentarse y dormirse de inmediato; quizá la palabra más adecuada fuera perder el conocimiento.

Tim se volvió y la miró. ¡El veneno de esa mirada!

Alyssia sintió que estaba al borde del desvanecimiento.

—Hap, ¿dónde hay un cuarto de baño? —murmuró.

—La primera puerta a la izquierda de la puerta principal.

Gracias a Dios, el baño estaba desocupado. Alyssia echó el pestillo a la puerta y se dejó caer sobre la banqueta de pana. La imagen en los espejos triples mostraba una morena vistosamente maquillada, con un ajustado vestido de raso que dejaba demasiado al descubierto. «Vulgar. Vulgar», pensó Alyssia y hundió el rostro en las manos para sollozar con amargura.

Alguien giró el picaporte de bronce varias veces, pero Alyssia no lo notó. Trataba de hacer los ejercicios de respiración terapéutica que utilizaba para calmarse cuando sufría de hiperventilación ansiosa durante el rodaje. Por fin recuperó el control, pero de inmediato recordó la mirada helada y distante de la madre de Hap (mucho más cruel que el odio franco de Tim y Clara) y las lágrimas brotaron de nuevo.

Unos golpes castigaron la puerta.

—¿Va a pasar la noche aquí adentro? —gruñó una voz masculina.

Alyssia tomó un frasco con borde afilado del tocador. Hundió la tapa puntiaguda en la palma de su mano. Al brotar la sangre, la histeria desapareció. Se envolvió una toallita de lino alrededor de la herida y se limpió el maquillaje corrido con pañuelos de papel. 

Sentía el vestido extrañamente flojo. Al volverse, vio en los espejos que su ataque de llanto había descosido las puntadas provisorias de la modista. El tajo revelaba el voluptuoso cuerpo desde el coxis hasta las nalgas desnudas.

«No hay modo de que pueda cosérmelo yo sola.»

Más golpes.

—¡Eh, tenga compasión!

Alyssia salió con cautela. Un anciano muy arrugado entró a toda prisa.

La hilera de personas que aguardaban entrar al buffet llegaba hasta el vestíbulo y puesto que los abrigos estaban colgados en una pequeña habitación directamente frente al baño, era imposible retirar la boa prestada. Esbozando una sonrisa y manteniendo la espalda contra la pared, Alyssia avanzó hacia la puerta principal.

Bajó los escalones de mármol y se paró de modo que los muchachos del estacionamiento no pudiesen verle la espalda. La limusina se acercó. Alyssia sintió que se rompían más hilos mientras se acomodaba en el asiento trasero.

De regreso en la escuálida casita, encontró el televisor puesto a todo volumen. Juanita, con una vieja bata y una caja de galletitas de queso sobre las rodillas, estaba sentada frente al aparato. El sofá ya estaba preparado para Hap.

—¡Qué noche! —exclamó Juanita—. Has aparecido en todos los canales. —Al volverse dijo—: ¿Dónde está Hap?

—Hay una fiesta monstruosa en casa de sus padres. He tenido un accidente… —su intento por mostrar humor fracasó. Se volvió para mostrar el vestido y comenzó a llorar otra vez.

Juanita la encerró en un abrazo que olía a colonia "Tabú", queso y sudor reconfortante y familiar.

—Vamos, niña, vamos.

—Sentí deseos de morir, igual que cuando… era pequeña y tenía que… orinar en… en aquellos campos…

—Vamos, Alyssia, aquello ya pasó.

—Nunca…

—Eres famosa, una verdadera estrella de cine.

—Soy una cualquiera… y él… Nita, deberías ver esa mansión.

Una voz femenina y bien modulada exclamó:

—Alyssia Del Mar, que casi perdió la pierna por negarse a dejar de trabajar, ha descubierto esta noche que mereció la pena. La valerosa actriz salió del estreno de Trotamundos convertida en la nueva estrella de Hollywood. La primera actuación de Alyssia Del Mar en una película norteamericana es de las que merecen un Oscar…

La almibarada voz de la comentarista quedó ahogada por el llanto desconsolado de Alice Hollister.

 

 

Estaba en la cama, llorando todavía, cuando un automóvil estacionó en la estrecha entrada. Eran más de las tres, la caja torácica le dolía y sentía la garganta anudada. La puerta de su habitación se abrió y Alyssia parpadeó, sorprendida. Hap nunca entraba de noche en el dormitorio.

—¿Por qué te fuiste sin mí? —preguntó él en voz baja y contenida.

Alyssia sabía que debía gastar una broma respecto a su vestido, pero en cambio, dijo:

—Estaba cansada.

—¿Así que te volviste a casa?

—No es un delito.

—No, sólo una acción desconsiderada.

—Lo siento mucho.

—Sí, se nota. Puedo entender que de pronto te hayas sentido abrumada por el cansancio, pero, ¿no podías mantenerte despierta lo suficiente como para ir a buscarme? Podríamos habernos marchado juntos.

—Maxim y tú erais los invitados de honor.

—Qué extraño —musitó Hap—. Siempre pensé que eras la persona más valiente que conocía. Pero te encuentras con un par de fracasados como tío Tim y tía Clara y huyes.

—Bah, déjame sola.

—Es lo que he estado haciendo, como un chico obediente.

—Conque ése es el problema. —La garganta se le cerró aún más, pero la actriz que había en ella emitió las palabras con facilidad—. Pues bien, no hay ningún compromiso. Eres libre para buscar lo que desees, dondequiera que sea —dijo, sintiendo la piel ardiente de vergüenza.

Él se quedó mirándola unos segundos, luego cerró la puerta en silencio.

Alyssia lo oyó en el baño, el correr del grifo, el ruido de la cadena.

Comenzó a llorar otra vez, ahogando los sollozos contra la almohada.

—¿Alyssia? —esa vez no oyó la puerta y Hap no encendió la luz—. ¿Duermes?

—No…

—Estás llorando, ¿verdad?

—¿Y qué?

Hap se tendió sobre la cama. No la tocaba, pero ella sentía su calor.

—Te he buscado, preguntado a todo el mundo por ti —dijo Hap—. Por fin P.D. me dijo que te había visto salir; los muchachos del estacionamiento me informaron que habías vuelto a casa. Me quedé hasta el amargo final, fingiendo divertirme a lo loco. Pero estaba seguro de que te habías escapado.

—¿Escapado?

—Como cuando te fuiste a Francia. Todavía tengo pesadillas.

—Se me descosió el vestido —murmuró Alyssia.

—¿Qué?

—Por eso me fui. La costura que Minnie me hizo se abrió. No podía arreglarla.

—¿Así que por eso no pudiste buscarme? —el colchón se sacudía—. Primero me haces llorar y luego reír.

—¿Tú también llorabas?

—No estoy tan seguro de mí mismo como pareces creer.

Hap echó la sábana hacia atrás. Primero, la abrazó con suavidad, como si fuera frágil, pero cuando Alyssia se oprimió contra él, temblando mientras le acariciaba los hombros, la espalda, las nalgas, sus brazos se volvieron fuertes y exigentes.

—Oh, Dios —murmuró Hap con voz ronca—. Más de seis años… seis largos y solitarios años.
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Almorzaron temprano unos tentadores y sabrosos huevos rancheros que Juanita había hecho. Hap y Alyssia sobre el sofá, P.D. cruzado de piernas frente a la mesita de café; los periódicos del domingo aparecían desparramados sobre la alfombra, alrededor de ellos.

Alyssia estaba concluyendo el animado relato de por qué se había visto obligada a abandonar precipitadamente la fiesta de la noche anterior.

—¿Tenías el trasero al aire? —preguntó P.D., riendo a carcajadas—. ¿Alyssia Del Mar, esa actriz de un talento tan increíble, con el trasero al aire? —buscó una sección del Times.

Hap y Alyssia gimieron al unísono.

—No, de nuevo no —suplicó Hap.

—Uno nunca se cansa de algo bueno —replicó P.D. expando el tórax debajo de la camiseta azul marino y respiró hondo para leer con énfasis—: Es poco usual que un libro o una película pueda capturar el espíritu de una generación entera, pero Trotamundos lo logra. Sus jóvenes director y productor, hijos de Desmond Cordiner, jefe de "Magnum Pictures", son decididamente lo mejor del nuevo Hollywood. Trabajando con un magro presupuesto de trescientos cincuenta mil dólares han avergonzado al viejo Hollywood. Ninguna película tan corrosivamente honesta ni con esta persuasión política podría haber sido hecha bajo el ala tímida y pomposa del sistema de estudios. No obstante, a pesar de su franqueza rebelde, los hermanos Cordiner en ningún momento olvidan que la función principal de cualquier película es entretener. Harvard Cordiner, que hace su debut como director, capta el nerviosismo, la agresividad, los modales y las costumbres de la juventud de hoy con tanta perfección que uno se siente espiando por el ojo de la cerradura. Gracias a un toque mágico, también logra hacer creíble el guión, a veces cómico, y sin embargo, en última instancia, trágico, de otro miembro de la familia, Barry Cordiner. Diller Roberts, el actor de gran talento que murió hace poco en un accidente automovilístico, representa con vigor y melancolía a Duke, el vagabundo hippie. Pero es Alyssia Del Mar la que dota a la película de su corazón y su humanidad. Los infinitos talentos de Miss Del Mar han sido desperdiciados hasta ahora en papeles de tontas mujerzuelas norteamericanas en películas europeas. La actriz combina la magnífica belleza morena y de ojos azules de una joven Elizabeth Taylor con la deliciosa sensualidad cómica de Marilyn Monroe, pero el encanto fascinante es únicamente suyo. Tomen nota del día 15 de octubre de 1966. Es la fecha en que nació una estrella y su nombre es Alyssia Del Mar. —P.D. levantó la vista—. Por si no lo sabes, Alyssia, estos elogios no se oyen con frecuencia.

—Termina los huevos —le dijo ella, ruborizándose—. No hay nada más pasajero que la suerte.

—¿Llamas suerte a esa actuación? —preguntó Hap. La abrazó contra él y frotó su mejilla sin afeitar contra la suave de ella.

Alyssia se sonrojó aún más y le besó la nariz.

En el hospital, P.D. pudo ver cuán locos estaban el uno por el otro, pero jamás les había visto demostrar sus sentimientos tan abiertamente. Parecían no poder dejar de tocarse.

 

 

Sin soltar a Alyssia, Hap sonrió a P.D.

—Ahora ya está ablandada, P.D. Es el momento justo para tu juego.

P.D. dejó su plato vacío.

—No soy el representante indicado para ti, Alyssia —anunció con tono sombrío.

—¿Qué? —exclamó ella—. No era eso lo que decías anoche.

—No había tenido tiempo de pensarlo bien. Alyssia, eres lo mejor que hay. Estamos hablando de una carrera de las grandes. Estás por meterte en aguas profundas, de modo que permíteme darte unos consejos. La nueva tendencia es que los peces gordos empaqueten el talento: hoy en día suele suceder que el guión, el director, las estrellas, todos, provengan de la misma agencia. No hay modo de que pueda competir con eso. —Hizo una pausa—. Alyssia, si estuviera en tu lugar…

—Gracias a Dios no lo estás —lo interrumpió ella—. De ser así, ¿quién me hubiera salvado la vida, llevándome al hospital?

Juanita les trajo la bandeja del café y la dejó delante de Alyssia. P.D. esperó a que hubiera recogido todos los platos y se los hubiera llevado a la cocina antes de hablar de nuevo.

—Sentirse agradecida —dijo— es algo muy distinto de elegir un representante.

—¿No eres bueno como tal? —ella le pasó el café.

—Gracias —respondió P.D. al coger la taza—. Soy bueno, muy bueno, lucho como un león por mis clientes. Pero todavía no me encuentro entre los grandes.

—En una agencia grande no me sentiría cómoda —explicó Alyssia en tanto servía el café de Hap—. ¿Voy a tu oficina a firmar los papeles o qué?

—Jamás he necesitado contratos —dijo él. ¿Por qué iba a necesitarlos? Sus ancianos y espectrales clientes jamás abandonarían su representación—. Con un apretón de manos basta.

—Entonces… —Alyssia le tendió la mano.

—Esto no tendría sentid para mí si lo hicieras por obligación.

—¿Quieres dejar de hacerte el difícil? —Alyssia movió los dedos—. Vamos, venga esa mano.

P.D. se la estrechó.

—Por fin tengo representante.

—Y eso significa, señora mía, que de ahora en adelante vienes a mí con tus problemas de negocios. No escuches a este grandullón.

—Ahora le toca el turno al grandullón, P.D. —dijo Hap—. Dime cómo vas a guiar mi carrera.

—Con tus contactos, no me necesitas.

—Nunca he sido bueno para los negocios. Además, Alyssia y yo formamos un minipaquete. Estrella más director novato.

—Despertaría cierto interés —musitó P.D.

Los primos se sonrieron y se estrecharon las manos.

Mientras removía el azúcar del café, P.D. dirigió una muda oración de agradecimiento a la Virgen de manto azul del Buen Pastor. Su intensa campaña había dado resultado y conseguido a los dos.

 

 

Esa misma semana, Barry firmó con la "Talent Management Corporation" y pusieron a un joven pomposo a sus órdenes en el departamento literario. Whitney también firmó contrato con la "TMC": explicó a Barry que se debía a sus conexiones familiares que Martin Naderman, el fundador de la empresa, la hubiera tomado directamente bajo su ala.

 

 

La multitud de menos de treinta años aguardaba en largas filas para ver cada exhibición de Trotamundos. Al cabo de tres semanas, una astronómica suma de treinta y tres millones setecientos mil dólares había entrado por las ventanillas de las taquillas de los cines que proyectaban la película. Ningún producto de "Magnum" había recaudado esa cantidad nunca.

 

 

Rio Garrison entró en el comedor de los ejecutivos para el almuerzo de celebración. Antes de ocupar la silla de su difunto marido en la cabecera de la mesa ovalada, abrazó a Desmond Cordiner ante la mirada de sus subordinados, varios de los cuales habían estado ambicionando su puesto.

—¡Desmond, eres un genio! Ni siquiera Art logró alguna vez traer un éxito que costara tan poco. —Sus ojos oscuros se humedecieron de emoción.

Y el amante de Rio acotó:

—De modo que el equipo ganador está formado por la familia, ¿eh, Cordiner? ¿Cuál es el próximo proyecto?

 

 

—P.D., preséntate en la oficina esta tarde a las tres —ladró Desmond Cordiner por el teléfono.

P.D. estaba feliz por no haber tenido que llamar a su tío.

—Tío Desmond, déjame ver si puedo acomodar las citas…

—A las tres, he dicho.

P.D. llegó cinco minutos antes de la hora y pasó el tiempo bromeando con la secretaria más joven de su tío, una muchacha con unas piernas espectaculares a la que P.D. había invitado a almorzar varias veces en el cercano "Brown Derby" de la calle Vine. 

A las tres en punto, el intercomunicador sonó.

Su tío permaneció detrás del escritorio-altar. No invitó a P.D. a sentarse.

—¿Qué son esas tonterías que he leído en Joyce Haber acerca de que Alyssia trabajará en "Fox"? —rugió Desmond.

P.D. sintió que comenzaba a sudar bajo la camisa.

—Está haciendo esa película del Oeste de gran presupuesto —dijo— y piensan…

—Sácala de allí.

—¿Sacarla? Tío Desmond, trabajé como un perro por ese contrato. Conseguí que la "Fox" llegara a uno ochenta más dos puntos del total, cosa que, como bien sabrás, no está nada, pero nada mal. Por supuesto, hubiera acudido a ti primero, pero no me diste ninguna indicación de que "Magnum" tuviera interés en Alyssia y detesto aprovecharme del parentesco…

—Deja de apestar la oficina con imbecilidades —ladró Desmond Cordiner—. Le daré doscientos y dos puntos. 

—¿De veras? Entonces, ¿tienes un proyecto para ella en mente?

—El bestseller de Colman McCarthy que compré el año pasado.

—La Única Mary… una de suspense. ¿No estabas en conversaciones con Julie Christie?

—Es demasiado británica.

P.D. se sentó en uno de los mullidos sillones de cuero.

—Tío Desmond, te diré la verdad. "Fox" también quiere a Hap. Tienen un proyecto dirigido al mercado juvenil y le han ofrecido cien más un punto y medio.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—Ya sabes cómo es Hap; demasiado íntegro para su propio bien. Piensa que tú creerías que está presionando a "Magnum" para conseguir un trato así.

—No trabajarán juntos en "Fox".

—¿Aquí sí?

—Por supuesto. Él, Alyssia y Maxim.

—No llevo la representación de Maxim, de modo que no puedo hablar por él. Pero…, ¿esos doscientos con dos para Alyssia son firmes?

—Ya me has oído.

—¿Y Hap?

—Uno diez y un punto y medio.

—En la otra película estaría desde el principio. Seleccionando los personajes y…

—Uno veinticinco y es mi límite.

—Hap nunca firmaría a menos que tuviera la aprobación del corte final.

—¡Nada de corte final! —rugió su tío.

—Tío Desmond, tenemos una situación delicada… —P.D. se interrumpió.

Desmond Cordiner había apoyado ambos brazos sobre el escritorio y la cabeza sobre éstos. Sus hombros se sacudían y extraños sonidos brotaban de él. Preocupado por la alta incidencia de problemas coronarios entre ejecutivo ancianos e importantes, P.D. se levantó de un salto y se inclinó sobre el imponente escritorio.

—¿Tío Desmond, estás bien? Te serviré un poco de agua.

Su tío levantó la vista. P.D. vio que estaba sacudido por carcajadas incontrolables. Desmond Cordiner era impredecible hasta el punto de constituirse en una pesadilla y P.D. en ese momento, temió que toda la negociación hubiera sido una broma.

Por fin, Desmond Cordiner se calmó.

—Hap consigue el corte final —jadeó, secándose los ojos—. Que me presione el hijo de mi propia hermana, un mocoso.

—Tengo veintiocho años.

—Todavía te falta aprender mucho, chiquitín. Deberías de haberme presionado un poco más. Hubiera subido Alyssia hasta dos cincuenta y Hap a uno cincuenta.

—Tendré que recordar no apresurarme —dijo P.D.

Abandonó la oficina con paso moderado. Una vez se encontró solo en el corredor, sin embargo, permitió que sus zapatos negros, impecablemente lustrados, danzaran un zapateado salvaje. Por el precio de tres ensaladas Cobb en el "Brown Derby" había averiguado por medio de la secretaria de las piernas fantásticas que Desmond Cordiner se había negado a subir a más de doscientos mil para Julie Christie y ciento veinticinco mil para Bill Kennelworth, un director de primera línea. Y él había conseguido la misma suma más un porcentaje del total.

Silbando, condujo hasta el edificio de escritores, donde estaba el departamento de guiones. Beth se hallaba reunida de modo que la esperó tras las ordenadas estanterías, los libros y las cajas de manuscritos. Su júbilo se enfrió mientras consideraba cuán maravillosamente sencillo sería si el único obstáculo que le impidiera convertir en permanente esas serenas veladas con Beth fueran el dinero.
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Maxim se había refugiado en Izumel, una remota isla mexicana desconectada del mundo, sin líneas telefónicas. Desmond Cordiner le envió un telegrama de tres páginas que detallaba términos generosos para que su hijo fuera el productor de La Única Mary. Maxim respondió con una sola frase: OCUPADO CON MI PROPIO PROYECTO.

Un joven y prometedor productor del estudio fue asignado a La Única Mary. El rodaje principal comenzó el 17 de febrero para terminar el 3 de abril.

Antes de que Hap empezara el montaje y Alyssia su siguiente película, se tomaron unas vacaciones de una semana en una cabaña con techo de tejas muy alto en la playa rocosa de La Jolla. En ningún momento fueron a la pintoresca aldea. Hicieron el amor entre sábanas que olían a mar, hicieron el amor delante del fuego, hicieron el amor sobre la soleada terraza cerrada, con el lejano rugido del Pacífico en los oídos.

El lunes por la noche, mientras volvían a Los Ángeles por la autopista, Alyssia se sumió en un silencio delicioso y lánguido.

Hap le cogió la mano.

—¿Quieres que te consiga un abogado? —preguntó.

Él se enderezó.

—¿Abogado?

—Lo necesitarás para el divorcio.

Era la primera vez que uno de los dos tocaba el tema de legalizar su separación de Barry. Alyssia se volvió y contemplo la espuma blanca y espectral. Las separaciones de cualquier tipo, aun una despedida matinal, resultaban difíciles para ella. Era una forma profunda de lealtad que tenía múltiples causas: su infancia vagabunda, la muerte de su madre, la falta de familia. Y cortar cualquier relación, por más tenue que fuera, lo veía casi imposible.

—Primero me reuniré con Barry y lo hablaré con él —dijo, para ganar tiempo.

La mañana siguiente fue gris y pesada, igual que su estado de ánimo. Después de que Hap se marchara a una sala de montaje de "Magnum", Alyssia se preparó mentalmente durante una hora antes de poder marcar el número del hotel "Beverly Hills". Una telefonista le informó que Mr. Cordiner ya no era huésped del hotel, pero que podía ser localizado en "Columbia Pictures", y le dio el número.

Por suerte, Barry no le preguntó por qué llamaba después de tantos meses, sino que accedió a encontrarse con ella para almorzar en "Musso y Frank's", en Hollywood. Alyssia sugirió aquel lugar porque les convenía geográficamente a ambos y también porque sabía que la elección complacería a Barry: el restaurante era conocido como reducto de escritores.

Debido a los nervios, se retrasó, pero Barry llegó más tarde aún. Las mesas comenzaban a vaciarse cuando él entró.

—La reunión sobre el guión se alargó —explicó él mientras llamaba con una señal al camarero—. Whitney lo lamenta, pero no ha podido venir.

Alyssia no dijo nada. Con sus asuntos personales en mente, no se le había ocurrido que Whitney pudiera estar presente. El camarero estaba mirándola. Pidió una "Coca-Cola".

—Yo tomaré un Dewar con hielo —dijo Barry—. Que sea doble. 

Incapaz de ir al grano sin rodeos, Alyssia le preguntó acerca de su trabajo en "Columbia".

—Un romance insípido. Soy el tercer guionista —respondió él en tanto bebía su whisky—. Están encantados con la estructura que les he propuesto.

Para cuando los bocadillos de carne llegaron, ya llevaba bebido lo suficiente para admitir que no todo era un lecho de rosas en "Columbia". Le había tocado un productor que conocía todos los millones de tramas que se habían puesto delante de una cámara y pretendía que él, Barry, produjera un giro nuevo.

Sus asiduas invocaciones a Whitney más el hecho de que ya no residía en la cabaña Charles del hotel "Beverly Hills" hicieron que Alyssia sacara la conclusión inevitable. No sólo Barry tenía dificultades profesionales, sino que también estaba en un profundo pozo personal.

Sintió lástima y deseos de cogerle la mano con la antigua camaradería que habían compartido.

Descubrió que le resultaba imposible contarle el motivo de su invitación a almorzar.

La lluvia caía en líneas duras y plateadas cuando salieron del restaurante.

—Deberíamos hacer esto más a menudo —sugirió él con el tono formal que utilizaba en sus momentos de mayor sinceridad—. Te he echado de menos.

Y antes de que Alyssia pudiera responder, corrió por la acera con estrellas doradas de Hollywood Boulevard, tambaleándose un poco cuando su zapato se mojó con el agua de la alcantarilla. Alyssia le observó cruzar corriendo la calle antes de que las luces cambiaran: un hombre alto, ansioso y prematuramente calvo con un abdomen algo prominente.

Cuando llegó a casa, Hap estaba tendido en el sofá. Trozos de papel le cubrían el ancho tórax.

—Has regresado temprano —dijo Alyssia.

—Quería descifrar estas notas que he cogido en la sala de montaje —explicó él—. ¿Tú y Barry habéis llegado a arreglar las cosas?

Ella se quitó los altos zapatos de charol. Las suelas estaban empapadas.

—¿Alyssia?

Ella suspiró.

—En cuanto se sentó, olí el alcohol. Antes, nunca bebía por la mañana. Y siempre era vino. Hoy fue whisky. No cesaba de pedir dobles. Espero que haya llegado bien al estudio.

Hap no se había movido de su posición.

—¿Y en cuanto al divorcio? —preguntó.

—Lo encontré tan… no lo sé. Patético. Están arrancándole las tripas en "Columbia". Metía a Whitney en cada comentario, como si frotara una pata de conejo. Ya no se hospeda en el hotel, así que las cosas no deben de andar demasiado bien entre ellos.

—Dime si estoy en lo cierto: ¿no se mencionó el divorcio en ningún momento?

Alyssia volvió a suspirar.

—Por ahora, tiene suficientes problemas.

Hap se levantó en forma abrupta y los papeles cayeron sobre la alfombra cuando se acercó a ella. Descalza, Alyssia se sintió una enana insignificante.

—Los problemas de Barry —dijo Hap en voz baja y contenida— ya no son los tuyos.

No habían discutido desde la noche del estreno de Trotamundos. Aun durante aquellos frenéticos días finales de filmación de La Única Mary, cuando todos perdían los estribos, habían sabido mantenerse amables el uno con el otro.

—¡Está entre la espada y la pared! —exclamó Alyssia—. ¡Y ni siquiera tratas de comprender lo que ocurre!

Hap se agachó para recoger los papeles.

—¡Deja de comportarte como el perfecto caballero: grítame! —ella se inclinó y lo ayudó con las notas. Al cabo de unos momentos, preguntó en voz baja—: ¿Lo patearías tú cuando está en un mal momento?

Hap negó con la cabeza.

—No. Pero eso no impide que me sienta celoso de él.

El concepto banal de los celos masculinos jamás se le había ocurrido a Alyssia hasta ese momento por una única razón: su opinión de Hap era demasiado buena y ella misma no tenía nada de orgullo. ¿Cómo podía alguien del ambiente de él, con su talento y su aspecto, estar celoso por ella?

—No será por mucho tiempo —dijo—. Pronto encontrará otra chica, un productor más comprensivo.

Hap se arrodilló y la besó.

—¿Tienes una idea de cuánto deseo que nos casemos y tengamos hijos?

—Sí, porque yo siento exactamente lo mismo —respondió Alyssia oprimiendo su mejilla contra la de él.

 

 

Por sugerencia de Hap, Alyssia habló con una agencia inmobiliaria de Beverly Hills, y al cabo de unas semanas alquilaron una vieja casa estilo mediterráneo con diez mil metros de terreno en Laurel Canyon. Más allá de la rajada piscina olímpica había una casa para invitados de tres dormitorios para Juanita y detrás de eso, las colinas cubiertas de arbustos.

La Prensa sensacionalista dedicó mucho espacio a los enredos familiares de Alyssia Del Mar y Hap Cordiner así como también a su vida en pareja, pero el clima moral del país había cambiado en forma drástica en esos años 60 y la publicidad no tuvo efectos negativos sobre sus respectivas carreras.

En la casona vieja y aislada, encontraron algo notablemente similar al paraíso.
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Poco después de las once de esa húmeda y soleada mañana del 20 de diciembre de 1969, P.D. se descubrió gozando nuevamente del panorama. Aunque ya hacía tres semanas que ocupaba sus nuevas oficinas, no podía evitar echar miradas a la pared de vidrio que le ponía delante toda la ciudad de Los Ángeles cubierta de neblina. Le agradaba todo de su nuevo reducto; incluso el astronómico alquiler. La mullida alfombra clara, la madera de las paredes, la amplia sala de recepción presidida por Lana Denton, su despampanante secretara negra, los dos despachos más pequeños ocupados por un inteligente y barbudo representante de preferencias sexuales amorfas y por su secretaria particular, una rubia regordeta que en ese momento se encargaba, competente, si no con inspiración, de los clientes geriátricos.

El propio P.D. estaba todo el tiempo en movimiento. Los nombres de Alyssia y Hap habían atraído a varias estrellas, de las cuales tenían sus propias series desde hacía mucho tiempo. La "Agencia P.D. Zaffarano" ya no era una broma de la industria cinematográfica. A pesar de que las extravagancias de P.D. le impedían ser completamente solvente, su futuro financiero tenía buenos auspicios. 

—Mr. Zaffarano. —La voz sin cuerpo de Lana surgió por el intercomunicador—. Aquí está Mr. Cordiner; Mr. Barry Cordiner.

—Dile que se siente un momento, Lana. En este momento estoy muy ocupado.

Le pareció que la mirada de Beth desde la fotografía en blanco y negro enmarcada en plata se lo reprochaba, pero hizo a un lado la sensación de culpa por hacer esperar al mellizo de su prometida. Barry había llegado con quince minutos de retraso y P.D., seguro de que su primo quería su representación, sabía que era un error de táctica comenzar con el pie izquierdo con un casi fracasado escritor de televisión.

Después de ese trabajo de corrección en "Columbia", Barry no había podido encontrar otra cosa. La televisión tampoco le resultó hospitalaria. Vendía esporádicamente a un par de series de detectives de baja audiencia.

Por un momento, la atención de P.D. se mantuvo en el retrato de Beth.

Cuando anunciaron su compromiso, los padres de P.D. armaron el revuelo previsto, algo que hizo eco en la reticencia inicial de P.D. Reiterando constantemente que adoraban a Bethie, que era como una de sus propias hijas, Lily y Frank Zaffarano en ningún momento dejaron de recordar a P.D. lo que él bien sabía: que un matrimonio así no sólo no era válido a los ojos de la Iglesia, sino incestuoso también.

Tío Tim y tía Clara tampoco les habían dado su bendición. De hecho, su tía Clara había andado con aspecto de fantasma durante meses. No por la parte del parentesco, sino porque él no podía prometerle que educaría a sus hijos en la fe judía.

Apartó la mirada de la fotografía de su novia y abrió la revista Variety en la página donde estaba la crítica de As de Bastos, el último esfuerzo de Alyssia y Hap. En los tres años que habían pasado desde La Única Mary, Hap había hecho cuatro películas con Alyssia como estrella en todas ellas. (Bajo el auspicio de P.D., ella también había trabajado con otros directores de primer nivel: Lean, Nichols y Penn.) La crítica terminaba con las palabras: «As de Bastos promete ser otro éxito sólido para el equipo de Del Mar y Cordiner.»

Cuando pasó media hora, habló con Lana por el intercomunicador y le pidió que hiciera pasar a Barry.

El abdomen de Barry había crecido y P.D., que hacía pesas en el "Gimnasio Beverly Hills", metió su vientre musculoso con una sensación de superioridad.

Al abrazar calurosamente a su primo, todo el afecto de la niñez brotó a la superficie.

—Lamento el retraso —dijo—. Bien, ¿y cómo te va en tu trabajo de escritor?

Barry parpadeó con rapidez.

—Precisamente de eso quería hablar contigo.

—Te daré cualquier consejo posible con mucho placer. Pero, Barry, una de mis reglas es no pisarle el pie a otra agencia.

—La "TCM" tiene lodazales y arenas movedizas, torbellinos y corrientes —dijo Barry—. Ya sabes… la situación de Whitney y Naderman.


P.D. no hizo comentario alguno. En 1967, Martin Naderman, jefe de la "TCM", había abandonado a su mujer para irse a vivir con Whitney Charles en Malibú. Al cabo de seis meses, Whitney perdió todo interés en la carrera cinematográfica… y en Naderman. En los años siguientes, Naderman se había unido a una sucesión de bellezas libidinosas y patilargas, pero Barry, pobre infeliz, todavía culpaba de la relación previa de Naderman con Whitney al descuido con que la "TCM" trataba a sus clientes menores.

—¿Y tu contrato con ellos?

—Venció el primero de mes. —Barry se inclinó hacia delante—. Necesito hincarle los dientes a otro guión.

—Barry, no es fácil de conseguir. Eres escritor de televisión…

—Trotamundos.

—Eso ocurrió hace años.

—La película fue el mayor éxito de "Magnum" y mi guión tuvo las mejores críticas.

—Barry, cualquier escritor daría su testículo izquierdo por tener eso en su haber. Pero eres mi primo, mi sangre, mi futuro cuñado, mi amigo, así que no puedo venderte un cuento. Lo único que interesa a los productores es qué has hecho últimamente. —Hablaba con una sinceridad que le resultaba difícil—. Oye —dijo luego—, tengo un contacto fantástico en Ironside.

—¡Ironside! ¡Exactamente el género de porquería de que quiero alejarme!

P.D. se sonrojó pero dijo con fluidez:

—Su audiencia es fabulosa y eso es lo que cuenta.

La media hora en la sala de espera había calmado a Barry.

—De acuerdo, adelante —masculló—. Pero de veras tengo conceptos excelentes para guiones cinematográficos.

—Envía los bosquejos —P.D. echó una mirada a su reloj y se puso de pie; tenía que almorzar a la una con Lee Rich de la "Lorimar"—. Vamos, Barry, hablaremos camino del garaje.

 

 

El uniformado empleado acercó el polvoriento "Dodge" de Barry; luego, el "Coupé de Ville" nuevo de P.D. camino de las oficinas de "Lorimar" en el Valle, P.D. pensó a quién podría presentarle las ideas cinematográficas de Barry. Por naturaleza, era incapaz de dejar de apostar por un cliente.

 

 

Pasaban de las tres cuando P.D. regresó a la oficina. Lana estaba diciendo por el teléfono:

—… no ha vuelto aún, Mrs. Zaffarano, pero en cuanto llegue le diré que… Oh, acaba de entrar. Mr. Zaffarano, su madre por la línea tres. Ha llamado hace unos minutos. Es urgente.

Con visiones catastróficas en la cabeza, P.D. corrió a su despacho.

—¿Mamá? ¿Qué pasa?

Ella dijo algo sobre su padre, pero lloraba tanto que P.D. no pudo entender nada más. Su madre nunca lloraba por tonterías. Ni siquiera lo hizo cuando él le dio la noticia de su compromiso.

—Mamá, cálmate —dijo— ¿Estás en casa?

—Sí…

P.D. sintió que las piernas le cedían de alivio: de tratarse de cualquier enfermedad o accidente de algún ser querido, se hallaría en el hospital.

—Espérame allí, mamá. Ahora mismo voy.

Dio una rápida orden a Lana de que cancelara todas las citas de la tarde, corrió al ascensor y estuvo de nuevo en el garaje subterráneo antes de que le hubieran estacionado su automóvil.
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Lily Cordiner de Zaffarano, una atractiva mujer de poco más de cincuenta años, solía presentar siempre una apariencia inmaculada. En una ciudad llena de mujeres maduras con cuerpos de muchachitas, resultaba regordeta y su practicidad innata le informaba que, por lo tanto, debía esforzarse más. Una masajista iba a su casa todos los lunes con una mesa portátil. Lily tenía turno dos veces por semana para tratamientos faciales y capilares, y en lo que a ropa se refería, su única desviación menor de la prudente elegancia era la de llevar siempre una variación del tono violeta. Frank Zaffarano recompensaba esos esfuerzos de su mujer con absoluta fidelidad, cosa que en Hollywood no era ninguna nimiedad.

Al detenerse P.D. con un chirrido de neumáticos delante de la ga casa colonial en "Beverly Drive", su madre salió corriendo al pórtico con columnas; tenía el cabello y la ropa en desorden.

La aparición fue tan poco característica que P.D. se quedó mirándola, boquiabierto.

—¡Rápido! —chilló ella—. ¡Ven adentro!

Una vez que cerró la puerta y echó la llave, Lily se apoyó contra la madera, jadeando.

P.D. lanzó una mirada a su alrededor para asegurarse de que ninguna de las criadas estuviera presente para ver la caída de su madre en una aparente locura. El único movimiento provenía del reflejo del sol sobre la araña de cristal de roca. Se encontraban solos, gracias a Dios.

—¿Mamá, qué es todo este alboroto?

Jadeando como un animal, Lily lo contempló en silencio.

—Vamos, mamá, entremos en el estudio.

Ella no se movió.

De pronto, a P.D. se le ocurrió que su padre pudiera estar muerto.

—¿Mamá, se encuentra papá…, está bien?

—Por ahora… —Lily se echó a llorar de manera incontrolable.

Sobreponiéndose a sus escrúpulos filiales, P.D. la abofeteó ambas mejillas. Las lágrimas siguieron rodando por las marcas rojas, pero el jadeo histérico cesó.

—Mamá —dijo él con suavidad—. Eh… ¿qué pasa?

—Esto llegó mientras estaba… vistiéndome.

P.D. notó que en la mano izquierda tenía un trozo de papel arrugado. Se lo cogió y estiró la resbaladiza hoja.

Era la fotocopia de un pagaré escrito con la caligrafía de su padre. Frank Zaffarano promete pagar la suma de $ 425.000 a Robert Lang antes del 14 de septiembre de 1969 o en esa fecha. Encima de la fotocopia, con diferente caligrafía, decía en lápiz: VENCIDO HACE SEIS DÍAS.

—Robert Lang es el hijo de Bart Lanzoni —explicó Lily.

P.D. asintió. Bartolomeo (Bart) Lang y Francesco (Frank) Zaffarano, compaesani de la misma aldea pobre y montañosa de Sicilia habían sido íntimos amigos. Frank anduvo con los ojos enrojecidos durante dos semanas después de que Bartolomeo muriera de mieloma múltiple. Robert Lang (P.D. no sabía en qué momento había sido adoptada la versión inglesa del nombre) heredó los intereses de su padre, de los cuales el más conocido era el hotel "Fabulador" de Las Vegas, donde Barry y Alyssia habían tomado su desayuno nupcial diez años antes exactamente.

Si bien P.D. no conocía a Robert Lang, había tenido el suficiente contacto con Bartolomeo Lanzoni como para llamarlo tío Bart, y el anciano solía darle a escondidas un billete de cinco dólares cada vez que se veían. ¿Cómo podía un viejo dulce y bonachón de rostro redondo tener un hijo que presionaba a la gente?

Entonces P.D. recordó que tío Bart tampoco era ningún santo, sino un componente de la banda de Nueva Jersey que había emigrado a Nevada después de la Segunda Guerra Mundial.

—Vamos a sentarnos —propuso P.D., pasando un brazo alrededor de los hombros regordetes de su madre.

La condujo al estudio. Lily se sentó en uno de los sillones de cuero y se abotonó la blusa color lavanda.

—¿Has hablado con papá?

—Hoy está en el rodaje, y no regresará hasta tarde. —Lily hablaba con su habitual y sensata coherencia—. P.D., no tenemos forma de hacer frente a esto.

—¿Cuánto puedes pagar?

—Nada.

—¿Cómo, nada? Mamá, soy yo, tu hijo. Te he pedido préstamos suficientes veces para saber que tienes dinero en todos los Bancos de Beverly Hills.

Lily negó con la cabeza.

—No queda nada en ninguna de las cuentas. Hace dos semanas, lo saqué todo para dárselo a tu padre. Me dijo que lo necesitaba para pagarle a Robert Lang o algo horrible sucedería.

—¿Lang amenazó con matar a papá?

—O a mí, o a ti, o a Annette, o a Deirdre. —La voz de Lily se tornó lúgubre—. O hasta a Jeffe. —Jeffrey Fitzpatrick, el bebé de cinco meses de Annette, el primero, el único, el adorado nieto del clan Cordiner.

—¿Cuánto le diste a papá?

—Doscientos veintitrés mil cuarenta dólares. Me mintió al decirme que cubriría su deuda; luego, fue a Las Vegas esa noche. A pagar a Robert Lang, dijo. Pero debió de haber tratado de conseguir la suma completa y perdió todo el dinero. —Hablaba sin recriminación alguna.

P.D. contempló la fotocopia del pagaré durante un largo y amargo momento, pensando en los inmensos salarios que había ganado su padre durante muchos años, las bonificaciones, las acciones, la casa de Newport que había sido vendida muy bien.

—¿Por qué ha venido dirigida a ti? —preguntó.

—Ésa es la peor parte… —respiraba agitadamente, pero habló con relativa calma—. Estaba preparándome para ir a un té y Dilly me trajo la correspondencia. El sobre no tenía nombre.

—¿Sin dirección ni sello postal, quieres decir?

—Mrs. Lily Zaffarano, nada más.

—¿Dónde está el sobre?

—Debo de haberlo dejado en el vestidor.

La siguió por la escalera curva a la amplia habitación que compartía con su padre. Ella le entregó un delgado sobre blanco en el que, con letras enormes, estaba escrito MRS. LILY ZAFFARANO.

—Alguien debe de haberlo metido en el buzón.

—Eso es lo que más aterrador me resulta. ¿No comprendes, P.D.? Están vigilando la casa.

—Jesús —susurró P.D., preguntándose por qué no habría pensado en eso antes.

Se colocó bien apartado de la ventana y miró las grandes y confortables casas, y los cuidados jardines verdes, lo más selecto de Beverly Hills. Una escena pacífica y nostálgicamente conocida. No había peatones y el "Jaguar" y el "Mercedes" del otro lado de la calle estaban tan vacíos como su "Cadillac".

Sin embargo, media hora antes, justo antes o después de que se repartiera la correspondencia, algún maleante que conocía muy bien el vecindario había dejado caer el sobre en el buzón de los Zaffarano.

Lily se retorcía el anillo de casamiento y lo miraba con ojos asustados.

—No hay salida, mamá. Papá tendrá que reunir los cuatrocientos veinticinco mil.

—No puede —lloriqueó su madre—. No puede.

—¿Y la casa y los automóviles?

—Tenemos tres hipotecas, ninguna protección. Le debemos al Banco más por los coches de lo que sacaríamos vendiéndolos como usados.

—Mamá, te lo daría sin pensarlo, pero yo también estoy endeudado. Por el "Cadillac" nuevo, los muebles de la oficina. —Y por el anillo de Beth, pero eso no lo mencionó—. ¿Qué hay de los amigos? —quiso saber.

—P.D., todos saben lo de papá. ¿Quién iba a prestarle ese dinero?

—Tío Desmond siempre sale al rescate de la familia.

—No va a hacerlo. —Lily respiró hondo—. La última vez que tu padre tuvo que pedirle dinero, él nos dijo a ambos que debíamos comprender que era el último préstamo que nos hacía. Además, si oía hablar de algún problema en Las Vegas, despediría a papá de inmediato.

—Una amenaza. Jamás la llevaría a cabo.

—P.D., tú conoces los teje manejes mejor que yo. Antes de Trotamundos, Desmond casi perdió el estudio. Todavía sigue luchando por su supervivencia. Debes de haber notado que hace la vista gorda ante muchas cosas de la familia. En los viejos tiempos, se hubiera interpuesto entre tú y Beth. —Si bien dijo las palabras sin emoción, los labios le temblaron—. Y ya sabes cómo se siente respecto de que Hap viva con esa chica mexicana con la que Barry sigue casado. ¿Crees que dejaría pasar eso si no fuera porque las películas de ella están sacando a "Magnum" del pozo económico? —su madre se miró en el espejo del tocador y notó un mechón de pelo desordenado. Se lo acomodó de inmediato y siguió hablando—. Que quede claro, no estoy culpando a Desmond. Me crió en una buena casa, me dio una educación universitaria, ayudó a papá desde el principio; ha sido más un padre que un hermano para mí. Se lo debo todo.

—Mamá, lo comprendo. Ya no quieres suplicar.

—¿Suplicar? Me arrastraría hasta su estudio si sirviera de algo.

—Déjame hablar con él, entonces.

Lily le echó una mirada cargada de duda.

—¿Qué podemos perder?

Ella le palmeó la mejilla.

—Eres un buen chico.

P.D. logró sonreír.

—¿Acaso no me educaste así, mamá?

—P.D., quiero decirte que tu padre es un hombre con mucho talento. El mejor marido que una mujer podría pedir: generoso, cariñoso, bueno. Y ha sido un buen padre. No debes pensar mal de él porque tenga esa debilidad. Es como si sufriera una enfermedad. No puede evitarlo.

—Iré a ver a tío Desmond y regresaré luego —dijo P.D. con tono apaciguador.

Al salir de la casa, se preguntó qué había de bueno, maravilloso y cariñoso en un hombre que exponía a su familia, incluido su nietecito, a sanguinarios dueños de casinos de Nevada.
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Como no tenía cita previa, P.D. esperó más de una hora para ver a su tío. La conversación en el santuario interior fue exactamente como su madre había previsto: no obstante, P.D. no estaba preparado para las furibundas negativas.

Anonadado y algo asustado, se obligó a acercarse un paso más a la mesa del despacho.

—Tío Desmond —dijo con vehemencia—, jamás te lo hubiera pedido, pero mamá está petrificada. Lang ha hecho que uno de sus matones llevara el pagaré a casa.

—Robert Lang, otro maldito italiano de la Cosa Nostra. Es un mafioso, igual que su padre. —Desmond Cordiner se inclinó sobre el escritorio y apuntó su nariz de cimitarra hacia P.D.—. ¿No sabes, acaso, que han estado olfateando alrededor de este estudio? Antes de permitirles la entrada, ¡prefiero ver a Frank Zaffarano en el infierno!

—Pero, tío Desmond, es por mamá, las chicas, Jeffie.

—Tu padre debió haber pensado en ellos cuando se divertía. Ya se lo advertí suficientes veces. Es el fin de su trabajo en "Magnum".

—¡De ninguna manera! —el representante siempre alerta que había dentro de P.D. salió a la superficie—. ¡Todavía tiene contrato por dos años!

La furia vibrante abandonó el rostro bronceado y surcado de arrugas. Desmond Cordiner habló sin expresión:

—Los contratos de "Magnum" tienen una cláusula sobre moralidad.

«Santa Madre de Dios… no le importa que Lang nos llene de agujeros a todos», pensó P.D.

—tío Desmond —dijo en tono apaciguador—, papá está en la mitad de un rodaje.

—Mañana por la mañana, otro director lo remplazará —anunció su tío y oprimió el botón del intercomunicador para hablar con su secretaria.

 

 

Frank Zaffarano estaba caído delante de su silla de la cabecera de la mesa. En esa poco habitual pose desconsolada, el cuello corto parecía inexistente y el tupido bigote gris casi ocultaba por completo los labios sensuales de un color rosado intenso. Delante de él había un banquete: una gran fuente contenía el aperitivo: relucientes aceitunas moradas con aceite de oliva sazonado con ajo, pimientos, setas a la marinera, jamón italiano cortado tan fino que parecía transparente, salami toscano aromático. En una cesta de plata había trenzas de pan. La salsa de tomate y albahaca fresca se enfriaba sobre los penne. Nada había sido tocado.

Lily apareció desde la cocina, elegante con una falda larga color malva. Llevaba una fuente cubierta en las manos. Cuando Frank llegaba tarde, enviaba a casa a los criados y servía personalmente la deliciosa comida italiana que ella misma le preparaba con amor.

Cuando dejó la fuente sobre la mesa, Frank levantó la tapa y volvió a ponerla en su lugar sin entusiasmo.

—No tengo apetito.

Ambos se volvieron al oír el ruido de la puerta principal.

—Hola, mamá, hola papá —dijo P.D.

—Has vuelto —murmuró Lily dirigiendo una sonrisa ansiosa a su hijo—. Te prepararé pasta fresca.

—Mamá, necesito hablar con papá. En privado.

—Tu madre lo sabe todo —replicó Frank—. No hay secretos en esta casa.

—Frank, tengo que hacer unas llamadas respecto del retiro para recién casados; te conté que estaba a cargo de eso, ¿verdad? —dijo Lily.

Depositó un beso con la mano sobre el hirsuto cabello gris de su esposo. Él emitió un suspiro tembloroso y le apretó la mano en silencio.

Al llegar al corredor, Lily se volvió.

—Hay fruta de postre —dijo—. El café espresso ya está listo.

P.D. mantuvo el control hasta que oyó abrirse y cerrarse una puerta de la planta alta.

—¡Te mataría! —rugió entonces.

—Casi lo hice yo mismo.

—¿Le hiciste a mamá las habituales promesas de que dejarías el juego?

—Tu madre sabe que no tengo dinero ni para ir al baño, mucho menos para jugar.

—Deberían canonizarla por seguir a tu lado.

—Desmond ha telefoneado cuando yo acababa de llegar a casa. —La voz de Frank recuperó por completo el timbre de voz potente—. Me ha dicho que debo ir mañana temprano por la mañana y vaciar mi despacho. Le he preguntado de qué demonios hablaba. Me ha contestado que habías acudido a él con mis dificultades. Luego, me ha despedido.

—¿Despilfarraste varias fortunas y ahora resulta que la culpa es mía?

—¿Quién te pidió que interfirieras en mis asuntos privados?

—Tío Desmond siempre nos ayudó antes. ¡Y mamá estaba destrozada! Por Dios, yo casi no la reconocía. Créeme, de no haber sido por ella, las chicas y el pequeño Jeffrey, hubiera olvidado todo este asunto de mierda.

Frank volvió a desmoronarse en la silla.

—La suerte estaba conmigo esa noche. Conseguir los cuatrocientos veinticinco mil dólares parecía algo seguro.

—Papá, ¿es cierto lo que me contó mamá de que si no pagas, Lang te liquidará… o se vengará de otro miembro de la familia?

El rostro de Frank se puso gris.

—Lo dijo en serio.

—¿Cómo sabes que no se trata de un farol?

—Por las historias.

—¿Qué significa historias?

—¿Recuerdas al primo de Bart, Carmine?

P.D. se encogió de hombros. ¿Quién podía memorizar los rostros de los compaesani?

—Carmine pidió prestado dinero a Bart durante años. Después de la muerte de Bart, el chico (Lang, se hacía llamar entonces) le pide a Carmine que pague. Carmine se niega. Pocas semanas después, desaparece.

—¿Desaparece? ¿Cómo?

—Todos afirman que está en el fondo del lago Mead.

—Quizá se escapó con alguna chica, el viejo Carmine —dijo P.D. y tomó una aceituna—. Las coincidencias suelen darse.

—Y todos los que Lang cree que le deben dinero tienen accidentes. Nunca les ocurre algo que pueda probarse, pero eso no significa que las personas no estén muertas. —Frank, al borde de las lágrimas, se tironeó el bigote.

—Estoy seguro de que se puede llegar a algún arreglo con él —dijo P.D. con tono alentador.

Frank suspiró.

—Tiene ojos de cocodrilo. No parpadea jamás. Es una mala cosa para todos los italianos. —Se enderezó un poco en la silla—. P.D., ¿hablabas en serio hace unos segundos? ¿Podrías llegar a algún arreglo?

Por primera vez en su vida, P.D. experimentó la responsabilidad visceral que se presenta cuando un progenitor se vuelve dependiente.

—Sin ninguna dificultad —mintió.

 

 

P.D. se quedó sentado en su automóvil varios minutos antes de girar la llave en el contacto mientras le daba vueltas y vueltas al problema. Conseguir el dinero parecía tan imposible como resucitar a un muerto.

Cuando circulaba por el Santa Mónica Boulevard, en dirección al su apartamento, vio la fachada iluminada del Buen Pastor. No había entrado en la iglesia de dos torres, de estilo español, desde que compró el anillo de Beth hacía un año. Giró a la izquierda. Estacionó en la calle Bedford y se dijo que eso no sería una deslealtad, que sencillamente, necesitaba un lugar tranquilo para aclarar sus ideas. Entró por las puertas talladas y lo recibió la familiar mezcla de aromas a incienso y desinfectante. Con gesto inconsciente, hundió los dedos en el agua fresca, se persignó e hizo una genuflexión.

Al sentarse en un banco, sintió que algo muy semejante a la paz lo invadía. Su cerebro ya no luchaba con la suma imposible de cuatrocientos veinticinco mil dólares. Entrelazó las manos sobre las rodillas y cerró los ojos, dejándose flotar, como hacía de niño. Muy pronto, estuvo en un santuario mental donde reinaba la calma. Se encontró murmurando: 

—Dios te Salve, María, llena eres de Gracia, el Señor es Contigo, Bendita Tú eres entre todas las mujeres…

«Alyssia», pensó de pronto. Estaba de vacaciones con Hap en Italia.

—Alyssia —dijo en voz alta.

Aceptó el nombre como la respuesta a la plegaria por la salvación de su familia.
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—¿Sí? —dijo la suave voz masculina del otro lado de la línea.

—Mr. Lang, habla P.D. Zaffarano, el hijo de Frank Zaffarano. Necesitaría hablar de unos asuntos con usted.

—¿Habla de parte de su padre, entonces?

—Sí, de mi padre. ¿Cuándo puedo verle a usted?

—Estoy libre a cualquier hora de esta noche.

Eran más de las once.

—¿Esta noche? —repitió P.D.

—No tendrá problemas para conseguir vuelo. Pregunte por mí en el mostrador.

 

 

Si bien todas las otras formas de vida lujosa atraían a P.D., la desafortunada y enfermiza pasión de su padre le había creado una aversión por las extravagancias que rodeaban el juego por dinero. Jamás utilizaba el palco de los Zaffarano en Santa Anita, evitaba el "Friars Club" debido a los juegos de naipes por elevadas sumas y había aprovechado las ofertas hechas por Bartolomeo Lanzoni de una estancia gratuita en el "Fabulador" aquella única vez, diez años antes.

Desde el caluroso día de la boda clandestina de Barry y Alyssia, el hotel había triplicado su tamaño.

Aunque era más de medianoche, media docena de empleados con chaqueta roja seguían ocupados en la recepción. Cuando P.D. explicó que tenía una cita con Robert Lang, la sonrisa aburrida del hombre cambió a una de respeto. Con un chasquido de los dedos, llamó a uno de los botones.

—Acompaña a est caballero a la entrada de Mr. Lang —P.D. siguió al botones a través de atestados salones de fiesta, por un laberinto de corredores alfombrados de rojo hasta que llegaron a una puerta de ascensor con un letrero que decía PRIVADO.

—Es aquí, señor.

P.D. le dio una propina de cinco dólares y subió en el ascensor hasta el único destino.

Cuando la puerta se abrió, no pudo contener una exclamación. 

Había estado esperando más decorado rojo, pero ante él había una biblioteca tenuemente iluminada, con estanterías antiguas color miel. El tapizado era de suaves colores pastel; las mesas estaban algo vencidas por la edad. Ningún decorador de interiores hubiera podido diseñar una habitación así; había sido lograda sólo por varias generaciones de buen vivir y mucho dinero.

—¿Mr. Zaffarano? —dijo la misma voz suave y profunda que había oído por teléfono. Un hombre oculto por el respaldo del sofá se puso de pie—. Soy Robert Lang.

Tenía alrededor de treinta años y medía cerca de un metro ochenta. Era delgado…, no, frágil resultaba una mejor descripción y el fino cabello castaño aparecía desordenado. El suéter de escote en V estaba tan usado que las mangas eran transparentes en los codos, mientras que los anticuados pantalones de franela parecían haber sido comprados hacía décadas para asistir a alguna escuela del Este.

No había modo de que P.D. pudiera asociar a Robert Lang con Bartolomeo Lanzoni, un siciliano muy bajo y efervescente, que usaba corbatas llamativas y fumaba cigarros malolientes: ¿Cómo podía ese caballero refinado estar amenazando las vidas de toda la familia Zaffarano hasta la tercera generación?

—Mi padre hablaba con frecuencia de usted —dijo Lang.

—Tío Bart era mi ídolo. Mis padres decían siempre que no había forma de sujetarme cuando tío Bart venía a casa. —Aunque el cariño de P.D. por el amigo muerto de su padre brotaba con naturalidad, deliberadamente trataba de marcar el lazo familiar reiterando el apodo de "Tío Bart".

—¿Puedo ofrecerle algo para beber? —Lang indicó con un gesto tres botellones de cristal que había en una bandeja de plata.

P.D. nunca tocaba el alcohol durante una negociación.

—No, gracias —respondió—. Esta habitación es asombrosa, verdaderamente asombrosa.

—Fue trasladada intacta desde la casa de mi madre.

Todo lo que P.D. sabía de la mujer de tío Bart era que había muerto a los veinticuatro años. ¿Acaso podría haber sido de la clase alta inglesa? Gatsby, pensó de pronto. Por insistencia de Beth, había leído la obra y se había enamorado con los jardines azules de Fitzgerald y del pistolero cuyas rebuscadas pretensiones resultaban ser ciertas.

Lang se sirvió un whisky.

—Usted viene en representación de su padre, Mr. Zaffarano.

P.D. esbozó una sonrisa.

—Ése es mi trabajo. Soy representante, Mr. Lang. —Hizo una pausa, aguardando la habitual sugerencia de que dejaran de lado las formalidades y se tutearan. Su anfitrión no dijo nada. Al cabo de unos segundos, P.D. continuó—: Supongo que se da cuenta de que mi padre está arruinado.

Lang lo miró en silencio.

—Pero si espera unos meses, podríamos ganar cinco o seis veces el dinero que le debe.

—¿Podríamos? ¿Se refiere a usted y su padre?

—No, esto es estrictamente entre usted y yo. —P.D. hizo una pausa—. Manejo muchos talentos grandes, que incluyen a Alyssia Del Mar.

—Sí, lo he oído. Soy un gran admirador de su trabajo.

—Alyssia es la definición de la palabra estrella. En su próxima película, puedo hacer que sus ganancias las fije usted.

Lang seguía mirándolo.

De pronto, P.D. oyó las palabras de su padre: ojos de cocodrilo. Nunca parpadean.

—Supongo que se preguntará por qué haría ella todo esto por mí. La verdad es que yo la ayudé en una oportunidad y está en deuda conmigo. Igual que mi padre con usted.

Lang bebió su whisky.

—A decir verdad —murmuró por fin—, he estado pensando en extenderme a California del Sur.

—¿Películas?

—No estoy seguro. Los bienes raíces también me interesan. 

—Si piensa en la casa de mi padre, será mejor que le advierta que está hipotecada hasta el techo.

—La construcción es lo que más tengo en mente. Un parque industrial rodeado por cinturones verdes, terrenos con casas de diferentes precios. Centros comerciales.

—Desarrollo intensivo —dijo P.D., deseando no parecer tan impresionado.

Otro de esos largos silencios sin parpadeos.

P.D. se moría por secarse la frente y el labio superior, pero todos sus instintos bien desarrollados le advertían que se quedara quieto y callado. Se obligó a concentrarse en la peculiar ausencia de sonido en la biblioteca. Quince pisos más abajo, los jugadores se divertían y el tránsito atestaba la avenida de bocinazos, sin embargo P.D. podría haber sido totalmente sordo en lo tocante al bullicio nocturno.

—Mr. Zaffarano —dijo Lang despacio—, hay algo que debe comprender en cuanto a mí. Hago tratos de buena fe con los demás. Espero el mismo comportamiento.

—Mi padre sinceramente creía poder pagar su deuda.

—No deseo que Miss Del Mar considere que estoy poniéndola en una posición difícil.

—Ella lo haría por mí —dijo P.D., mientras pensaba, «¿Por qué estás tan seguro de que lo hará?» No lo sabía, pero tenía un presentimiento visceral de que ella lo ayudaría.

—Trotamundos —observó Lang—, la vi cinco veces y me impresionó en cada ocasión.

—Fue fantástica para la taquilla también. Si eso es lo que tiene en mente, no hay problema. Alyssia estaría encantada de realizar un proyecto de calidad.

—¿Y qué me dice de sus otros primos? El director, el productor, el guionista. El trato tendría que incluirlos a todos ellos.

P.D. estaba segurísimo de Barry, que había dado a entender en su entrevista de esta tarde —no, del día anterior por la tarde— que vendería su atribulada alma por hacer un guión de cine. Los Nobles, como él y Beth llamaban en privado a sus primos protestantes, eran otra historia. Maxim, que pasaba la mayor parte del tiempo aislado en su isla mexicana, no había hecho otra película desde Trotamundos y muy bien podría decirle que se fuera a la mierda. Y en cuanto a Hap… si no estaba al tanto del entorno mafioso de Lang, su padre, sin duda, se lo diría. Y Hap, seguramente, se negaría.

Evadió la pregunta.

—¿Estamos hablando de que usted lo financiará?

—Pondré el dinero, sí.

—¿Ha considerado el tipo de porcentajes que tendrá usted que pagar?

—¿Porcentajes?

—Del total. El director recibe cualquier cifra hasta cinco, al igual que el productor. Aun el guionista espera algo.

—Creí que comprendía, Mr. Zaffarano. Los demás recibirán el salario mínimo.

—¡¿Salario mínimo?! —exclamó P.D.—. ¡Sólo los principiantes trabajan por el salario mínimo! ¡Ésta es gente de primera!

—Entonces, usted tendrá que negociar con ellos.

—¿Y Alyssia? Lo habitual para una estrella de su categoría es que reciba algo parecido al diez por ciento del total.

—Como usted sugirió, Miss Del Mar me entregará sus ganancias.

—¡Yo sólo me refería a su salario! ¿Estoy oyéndolo bien? ¿Que interprete la película por nada?

Lang se sirvió un whisky.

—Usted dijo que ella le debía algo.

—Mr. Lang, sea realista. Podría ganar millones con un negocio como éste.

—Usted representa a su padre, ¿no es así? —el tono seguía siendo suave, educado.

—Sí, claro, pero…

—Entonces necesitaré saber si usted pagará su deuda. O si yo financiaré esta película.

—No tenemos la obra, ni una idea del guión. Lleva mucho tiempo reunir los elementos claves y, por decirlo de alguna manera, este asunto es complicado.

Lang hojeaba una agenda de cuero.

—Póngase en contacto conmigo de nuevo el 28 —dijo.

—¿De septiembre?

—Por supuesto.

—¡Pero eso sólo me deja una semana! ¡Y Alyssia, Hap y Maxim están fuera del país!

—Posiblemente, su padre haya pagado la deuda para entonces —dijo Lang y acompañó a P.D. hasta el ascensor.

 

 

Beth acudió a la puerta de su apartamento atándose el cinturón de su bata rosada. Después del anuncio del noviazgo, se había mudado de la casa de sus padres, pero seguía pagando a la mujer salvadoreña que había tomado para ayudar a Clara.

—P.D., mi amor. Parece que no has dormido —dijo con su voz reconfortante.

Él se sintió un poco menos aniquilado.

—Y así ha sido. He estado en Las Vegas. Es una larga historia y en este momento mataría por una ducha.

Bañado y vestido con su propia bata, que ocupaba un discreto lugar en el fondo del vestidor de Beth, se sentó sobre el sofá y bebió taza tras taza de café recién hecho mientras le contaba la historia de la catástrofe de su padre con Lang.

—No se puede creer lo que es este sujeto. Por fuera, parece un duque inglés o algo así, pero te juro que si le tomaras la temperatura te marcaria bajo cero.

—¿De veras mata a las personas?

—Nada sangriento…, siempre accidentes. —P.D. dejó su taza—. Por Dios, Bethie, ¿qué voy a hacer?

—No hay opción, mi amor. Tienes que convencer a Barry, Maxim, Hap y Alyssia.

—Barry no es problema, se muere por hacer algo en el cine… ¿te he contado que lo represento? Y estoy casi seguro de Alyssia. Pero, ¿y los Nobles? ¿Cómo diablos hago para convencerles? Por Dios, Hap es el único hombre incorruptible del mundo y ya sabes las ofertas espectaculares que Maxim ha rechazado.

—Diles exactamente lo mismo que me has dicho a mí.

—Beth —prosiguió P.D. con desesperación—. Lang me ha dado una semana. Hap y Alyssia están en Italia; Maxim, en esa maldita isla. Ni siquiera sé cómo llegar a ese remoto lugar de México. —La voz de P.D. se quebró y tuvo que esforzarse por contener las lágrimas.

—Mi pobre tesoro —susurró Beth, acariciándole el cabello con ternura—. Estás agotado. Las cosas encajarán mejor cuando hayas dormido.

—¿Dormir? ¿Quién tiene tiempo de dormir?

—Puedes aprovechar una hora mientras llamo a mi agente de viajes.

En el dormitorio, para se acostó sobre las sábanas floreadas que olían a Beth y cuando ella se inclinó a besarle, los labios de P.D. se adhirieron a los de Beth hasta que ella se tendió a su lado.

—Eres la única persona con quien puedo contar —susurró él.

—Te amo aún más por hacer todo esto por tu padre.

P.D. le desató la bata, le levantó el camisón y le acarició los senos y lo que había debajo del triangulo castaños. Mientras los pájaros cantaban fuera de las ventanas, hicieron el amor dulce y cálidamente. Algunas de las chicas de la juventud de P.D. habían sido expertas, otras hábiles con las drogas y los estimulantes, pero sólo con su prima él se sentía libre de furiosas ambiciones. Con ella, era el hombre decente y franco que deseaba ser.

Se durmió al sonido de la voz serena de ella hablando de itinerarios.
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Mientras el avión de "Alitalia" aminoraba la marcha preparándose para aterrizar en el aeropuerto de Milán, P.D. cerró los ojos. Siempre dudaba de esas leyes de aerodinámica que permitían que un gran objeto metálico se mantuviera casi inmóvil en el aire.

«La parte peligrosa del viaje ya está hecha —se dijo a sí mismo—. La he realizado con éxito.»

El agente de viajes de Beth había organizado el viaje a Izumel, un vuelo en "Aeromex" movido y demoledor para los nervios hasta Veracruz, y un viaje eterno en taxi a través de la húmeda selva hasta Puerto Santiago. En el muelle, los pasajeros, entre los que estaba P.D., se persignaron antes de subir a una arcaica lancha de motor. La isla, una media luna de siete kilómetros de largo tenía en el extremo norte un puñado de casas. La construcción de adobe con amplia galería de Maxim era la única vivienda en la parte sur.

P.D., que no había visto a Maxim en los tres años que habían pasado desde el estreno de Trotamundos, quedó francamente impresionado por el aspecto de su primo. Estaba más delgado aún. Y, de algún modo, el bronceado profundo y rojizo parecía un cosmético que ocultara su palidez; de no haber conocido tanto a su primo, P.D. hubiera creído que Maxim estaba recuperándose de la muerte de un ser querido o de un asunto de amor fatal.

Se sentaron en la galería, frente a una caída pirámide Maya que Maxim contempló mientras P.D. le contaba el peligro que la familia Zaffarano corría. Cuando le pidió —o más bien le suplicó— que lo ayudara, Maxim se puso de pie para abrir una botella de "Dos Equis". Bebió y se enredó en la larga historia de Izumel: en tiempos mayas, la isla había sido consagrada a Shell, diosa de la fertilidad y de la artesanía en paja. La ruina que se veía había sido su templo.

P.D. no podía soportar más trivialidades.

—¡Por Dios, Maxim! Veo que no estás interesado; o sea, ¿por qué no te sinceras conmigo? ¿Has terminado de producir para siempre? ¿O lo que te desalienta es el asunto de Las Vegas? —hizo una pausa y luego añadió con voz ahogada—: ¿O es que no quieres ayudarme?

Maxim abrió otra cerveza.

—Corrígeme si me equivoco, ¿no tienes guión?

P.D. sacudió la cabeza. Las ideas de Barry, narradas a toda prisa en el viaje al aeropuerto de Los Ángeles, habían sido sencillamente desastrosas, algo que había planteado a P.D. otro problema más: encontrar un vehículo.

Maxim, un artista para manejar a la gente, se tomó su tiempo para beber su cerveza.

—Entonces, produciré aunque con una condición.

—¿Aceptas? —la voz de P.D. se quebró de entusiasmo.

—Si hacemos esta novela que casualmente tengo en mi poder.

—¿Tienes un libro en mente?

—Lo he comprado. Tres mil dólares.

Las repentinas esperanzas de P.D. se fueron a pique. Tendido tristemente sobre una hamaca, dijo:

—Nada bueno resulta tan barato.

Pero al leer el delgado libro, Transformaciones, durante el vuelo a Milán, P.D. tuvo que admitir que el precio no era un indicador infalible de calidad. Transformaciones era un material lleno de posibilidades cinematográficas.

Las ruedas del avión rebotaron sobre la pista y P.D. se aferró a los brazos del asiento. Mareado de cansancio, ansiaba dirigirse al mejor hotel de Milán, el "Príncipe e Savoia", donde podría ducharse, cenar carne con setas naturales y luego sumirse en un sueño profundo. 

Pero le quedaban cincuenta horas.

Alquiló un "Fiat" y siguió los letreros indicadores hasta el Lago di Como. Una bruma cálida y gris borraba la vista de los Alpes y gran parte del lago. La temporada había terminado, de modo que los veraneantes ya no se agolpaban en los pequeños poblados color pastel que caían empinados en dirección al agua. En la curva cerrada antes de alcanzar la aldea de Bellagio, P.D. aminoró la velocidad al llegar a un poste de piedra donde aparecía grabado VILLA ADRIANA. Giró por la angosta calle y bajó despacio por un escarpado sendero de piedra. La casa del siglo XIX, con su tejado puntiagudo, parecía más bien pequeña, pero por una visita anterior, P.D. sabía que cinco amplios pisos descendían la colina.

 

 

Hap y Alyssia habían alquilado Villa Adriana todos los septiembres de los tres años que habían vivido juntos. Reservaban ese mes y se mantenían alejados de las ansiedades y presiones del trabajo. Caían en una soñolienta y agradable rutina: perezosos paseos por Bellagio para comprar los aromáticos salamis y quesos locales o exploraciones de otros poblados que rodeaban el Lago di Como. Se sentaban en la terraza a contemplar las nubes turbulentas sobre los picos de las montañas o a admirar el panorama: desde allí, podían ver los tres brazos del lago. Paseaban de la mano entre las esculturas y plantas de Villa Serballone y Villa Melzi. La única sombra en esa felicidad estival era el deseo casi nunca mencionado, pero siempre presente de Hap, por legalizar su relación.

Cada vez que regresaban a la casa alquilada de Laurel Canyon, Alyssia llamaba a Barry a fin de fijar una fecha para hablar del divorcio. Invariablemente, él respondía que nada le causaría más placer. Cuando se encontraban, sin embargo, su buena voluntad siempre iba acompañada por una excusa: podrían comenzar con los abogados en cuanto terminara su trabajo urgente, en cuanto se mudara al nuevo apartamento, el día en que su madre se recuperara de su más reciente enfermedad. Si Alyssia se mostraba firme e insistía, él bebía cantidades increíbles, adoptaba una actitud lacrimosa y jugaba con la culpabilidad de ella, con su lealtad, su compasión.

 

 

P.D. golpeó con el llamador de bronce en forma de sirena. A pesar de que la mansión alquilada incluía tres sirvientas y Alyssia nunca viajaba sin su doncella de gafas, ella misma abrió la puerta. Con una salida de baño amarilla que mostraba los contornos de su bikini, sin maquillaje y con el brillante cabello negro atado en una cola de caballo, parecía más joven y más bella que en la pantalla.

—¡P.D.! —exclamó—. ¡P.D.! ¡No puedo creerlo! ¡Debo de tener un aspecto espantoso! ¿Por qué no nos has avisado que vendrías?

—Un viaje de último momento —explicó él con serenidad.

—Hubiéramos ido a buscarte a Milán. ¡Santo Dios! Hap se morirá al verte. Ven, estamos fuera.

Con tiempo despejado, el jardín tenía una vista que sólo podía ser calificada de magnífica y aun en un día oscuro y gris como ése, la piscina y la terraza, engarzadas en la colina abierta de buganvillas y adornadas con antiguas macetas romanas en las que brotaban geranios, eran románticas y espectaculares.

Hap, con gastados calzones de baño y crema en la nariz, leía un guión, moviendo los pies en el agua. La embarcación que transportaba pasajeros a Bellagio se acercaba al muelle haciendo sonar la sirena, de modo que Hap no les oyó salir. Alyssia se detuvo para mirarle, encandilada, como si él resplandeciera.

Luego exclamó:

—¡Mira quién ha venido!

Hap se puso en pie de un salto.

A pesar de sus exclamaciones y palabras cálidas de bienvenida, P.D. detectó la falta de sorpresa, el dejo de recelo. «Hap siempre está a la defensiva», pensó para tranquilizarse.

—Oye, P.D. —estaba diciendo Hap—, ha sido un vuelo largo. Debes de estar exhausto. ¿Por qué no te bañas y duermes una siesta?

P.D. suspiró.

—Más tarde —dijo—. Primero quiero hablarte de un libro.

—Así que ha sido por eso que caíste del cielo. —Alyssia sonrió—. Antes de que comiences a comportarte como un buen representante, te traeré algo de beber.

P.D. se tragó el agua mineral "Pellegrino", después utilizó su considerable habilidad para explicar el argumento de Transformaciones.

El papel de Alyssia: una obrera de Detroit, descarada y vulgar, emprende el viaje a Nuevo México con su tosco y viril novio, pues su padre está a punto de morir. El padre resulta ser un archimillonario, tipo J. Paul Getty, y a pesar de que la heroína se muestra rebelde e irrespetuosa hacia el viejo sinvergüenza, es la única entre todos los interesados familiares a quien realmente le importa él. La trama se complica con pasados incestos y el legado de la fortuna.

Una vez que P.D. terminó, Alyssia comentó con entusiasmo:

—¡Qué argumento, y qué papel! ¡Qué papel tan fantástico!

—El concepto es brillante —acotó Hap—. Antes de que sigamos, P.D., ¿tiene este proyecto algo que ver con un hombre llamado Robert Lang?

P.D. sintió como si le hubieran dado un puñetazo en los pulmones.

—Entonces, has hablado con Maxim…

—¿Maxim? —interrumpió Alyssia—. ¿Está metido en esto? ¿Va a hacer una película después de todos estos años?

—Los derechos le pertenecen a él —explicó P.D.—. Es una novela.

—No me has respondido acerca de Lang —dijo Hap.

—Bueno… —P.D. se encogió de hombros—. Él está en la parte financiera.

—Papá me llamó anoche tarde. Dijo que era probable que te pusieras en contacto con nosotros. Olvídalo, P.D. la respuesta es no. No vamos a hacer esta película. No trabajaremos con Robert Lang.

—¿Ni siquiera me vas a dar la oportunidad de explicar el pozo sin fondo en el que me encuentro metido?

—¿De qué estás hablando? ¿Quién es Robert Lang?

—Alguien a quien hay que evitar —masculló Hap.

—P.D. —insistió Alyssia—, ¿qué has querido decir con eso del pozo sin fondo?

—Sentémonos —pidió P.D. y se secó la frente.

Alyssia y él ocuparon dos de las sillas de hierro forjado debajo de un jacarandá. Hap permaneció de pie. En forma breve y directa, P.D. narró el problema de su familia.

—Este Lang —Alyssia se inclinó hacia delante—. Todo lo que quiere es que hagamos esta única película, ¿y luego cancelará la deuda de tu padre?

—Sólo recibiríais el salario mínimo . —P.D. decidió no mencionar la cesión del salario de ella hasta que estuvieran lejos de los ojos grises, entornados, de Hap—. Ningún porcentaje, tampoco.

—¿Pero accedió a hacer esta historia?

—Todavía no, aunque no me lo imagino rechazándola. Fue bastante explicito al decir que quería un proyecto artísticamente significativo…, ¿y qué otra cosa es esto?

Hap tenía los puños apretados contra el traje de baño.

—¡Nos quedamos fuera de eso! ¡F-U-E-R-A! —Hap casi nunca perdía los estribos, pero cuando lo hacía, por lo que P.D. recordaba de su adolescencia, era un contrincante mucho más implacable que el aterrador pero variable Desmond Cordiner.

—Hap —terció Alyssia—, siéntate. P.D. no pide tanto. ¿Por qué no podemos hacer una película aunque solamente sea por el sueldo mínimo?

—El dinero es lo que menos me importa.

—No hubiera recorrido medio mundo de haber tenido otra salida —masculló P.D.

—¿Por qué no ibas a acudir a nosotros? —dijo Alyssia—. Me salvaste la vida.

Un músculo se contrajo en la mandíbula de Hap.

—¿No ves que juega con eso? nunca cambiarás, P.D., ¿eh? Siempre serás la rata que representó Tony Curtis en Dulce aroma de éxito.

—Dime qué coño tendría que hacer. ¿Permitir que mi familia se vaya al demonio?

—Quizá yo sea algo cerrada, más no veo nada espantoso, Hap. —El tono de Alyssia ya no era más que simplemente enumerativo—. Así que Lang es dueño de un hotel y un casino…

—También controla una gran parte del negocio de la heroína en el país —dijo Hap.

Azorado, P.D. se quitó las gafas de sol para mirar a su primo. Hap le sostuvo la mirada. Semidesnudo, furioso, parecía invenciblemente grande.

P.D. dijo lo primero que le vino a la mente.

—Ése es un rumor sin fundamentos.

—Mi padre me citó bastantes pruebas que lo respaldaban.

—Si Lang es duro —dijo Alyssia—, con más razón debemos ayudar a P.D.

—Mi padre luchó durante años para mantener a delincuentes como ése fuera del estudio.

—¿De veras? —Alyssia levantó el mentón—. No sabía que tu padre tuviera principios tan firmes como los tuyos.

A través de la bruma, llegaron las sirenas y el ronroneo del transbordador que partía.

—¿Estás diciéndome que soy un mojigato santurrón? —preguntó Hap en voz baja.

—¡Te comportas como si lo fueses! —replicó Alyssia.

Hap cogió su guión y entró en la casa. El ruido suave de los ventanales al cerrarse sonó más cortante que un golpe atronador.

—¿Cómo he podido decirle eso, P.D.? —Alyssia había palidecido.

—Lo siento —murmuró él, avergonzado por haber destrozado la completa felicidad de la que había sido testigo minutos antes.

—Esta tan por encima de mí…, es más inteligente, más íntegro, su familia es de lo mejor, todo.

P.D. no dejaba de asombrarse por la falta de orgullo de su mejor cliente.

—Sí, claro —dijo—. Tú sólo eres increíblemente bella, con talento y célebre.

—Me aterra la posibilidad de que algún día recupere la razón y me deje.

—Está loco por ti.

—Ahora no, ya no.

—Tonterías. Hap es absolutamente invariable. —P.D. suspiró y se inclinó hacia delante en la silla—. Alyssia, te juro que para mí resultó una sorpresa oír que Lang estaba metido en el negocio de la heroína.

Ella ladeó la cabeza y miró a P.D., como si por fin notara su preocupación.

—Es el papel más fantástico del mundo —dijo con vivacidad—. ¿Cómo podría rechazarlo? Y adivino que Barry estará encantado de escribir el guión. Maxim la producirá. Así que tienes el trío.

—Tienen que ser los cuatro —la corrigió P.D. con voz temblorosa—. Los cuatro o nada.

Alyssia se mordió el labio, pensativa. Cuando habló, se veían las marcas en la carne tierna.

—¿Cuánto tiempo tengo para hacerle cambiar de idea?

P.D. se miró las manos.

—Hasta pasado mañana.
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Hap no se peleaba del modo en que lo habían hecho los hombres de la juventud de Alyssia, gritando y dando portazos para recalcar un punto, ni se volvía petulante como Barry. Su estilo era una reservada cortesía. Se mantenía en su propio territorio en la gigantesca cama y más allá de las paredes del dormitorio la trataba como si fuera una invitada a la que acababan de presentarle. Por lo general, Alyssia era la primera en ofrecer la rama de olivo, no porque él tuviera razón (aunque ella debía de admitir en su interior que casi siempre la tenía) sino porque estaba segura de que una pelea prolongada podría causar una rotura irreparable en la tela de su relación.

Cuando guió a P.D. a la habitación que había ocupado en otras ocasiones, ya estaba temblando de necesidad de claudicar. Más, ¿cómo iba a hacerlo, si le debía algo incalculable a su invitado? Bajó lentamente la escalera hasta el dormitorio principal y encontró a Hap en un cómodo sofá, leyendo el mismo guión. No había vuelto la página en veinte minutos, pero ella no podía saberlo.

—Me gustaría hablar de Transformaciones —dijo. Le temblaban las manos, pero su voz sonaba firme.

—Por supuesto. —Muy serio, él marcó la hoja—. Aunque no veo la necesidad. No vamos a hacerla.

—¿En plural?

—Preferiría que no la hicieras, pero, por supuesto, yo no soy quién para decirte qué papeles debes aceptar.

Alyssia oyó en la voz de Hap una dosis de la distante precisión que Rosalynd Cordiner usaba con ella.

—¡Pues bien, yo no puedo ignorar a P.D.! —exclamó con aspereza—. ¡Y no veo que tú puedas, tampoco: es tu primo! ¡Su familia es la tuya! ¿No te importa nada la familia? ¿O acaso sólo los pobres aprenden a ayudarse mutuamente?

—Me niego a verme involucrado con la heroína.

—Lang no está clavándote jeringuillas. Sólo financia una película.

—Aceptar su dinero significa que apruebo sus jeringuillas.

—¡Fantástico! —gritó Alyssia—. ¡A P.D. o a otro de tus parientes les aplastan el cráneo mientras Mr. Moralmente Superior Cordiner soliloquia respecto del bien y del mal!

Corrió al cuarto de vestir. Mientras se ponía un par de pantalones y un suéter suelto, comenzó a temer cada vez más que Hap se marchara. Abrió la puerta con violencia.

—¡Me voy al pueblo! —gritó.

Condujo los dos kilómetros hasta Bellagio y estacionó en la plaza que estaba frente a la antigua iglesia de campanario cuadrado. Echó a andar por una calle adoquinada en dirección al lago, sin siquiera mirar las altas y estrechas casas con flores que caían audaces de todas las grietas. Por lo general, se deleitaba con el aspecto de escenario de opereta del poblado.

Al llegar al lago, pasó deprisa junto a las mesas alineadas donde la gente tomaba perezosamente sus bebidas y siguió hasta el final del paseo; allí pagó para entrar en los jardines de Villa Melzi. La extensión del terreno que bordeaba la costa estaba vacía en el crepúsculo brumoso. Al pasar junto al pequeño templo morisco donde Liszt había compuesto, sus pasos se tornaron más lentos. Alyssia cruzó los brazos alrededor del cuerpo. «Tendré que utilizar la estrategia», pensó, sombría. Le parecía mal utilizar la psicología para tratar con alguien y hacerlo con Hap era la traición última al amor.

—Signorina Del Mar.

El anciano guarda, Rizzio, corría detrás de ella para explicarle que era hora de cerrar. Alyssia replicó en el italiano práctico que había aprendido durante la filmación con Fellini que ya se marchaba.

 

 

P.D. la escudriñó a la luz ocre del farol de la entrada. Faltaban unos minutos para la cena y ella acababa de llevar una botella de "Marzemino d'Isera"

—¿Marcharme? —preguntó P.D.—. No entiendo nada. ¿Cómo voy a convencer a Hap si me marcho?

Alyssia desvió la mirada.

—Sola, puedo… convencerle.

P.D. tomó la botella.

—Tú mandas —dijo.

A insistencia de ella, contrató a un conductor para que devolviera su automóvil a "Hertz".

 

 

No importaba el lugar en que durmiera en una cama, de manera invariable, despertaba enroscada alrededor de Hap. Esa noche se retiró a la habitación contigua.

El trío se levantó antes del alba para ir al aeropuerto de Milán.

Una vez que se despidieron de P.D. y éste subió al avión. Alyssia se volvió hacia Hap.

—Necesito un par de cosas de la Vía Monte Napoleone.

Vía Monte Napoleone, una calle corta y estrecha en la antigua parte central de Milán, no lejos del Duomo, era donde los ricos y maravillosamente bien cuidados milaneses hacían sus compras en "Gucci", "Ferragamo", "Valentino" y otros diseñadores exclusivos.

Alyssia guió a Hap dentro de una perfumada boutique.

—No tardaré —dijo.

Hap se sentó en una de las incómodas sillas doradas, que eran demasiado pequeñas para él, y Alyssia desapareció dentro de un elegante probador. Eligió varios conjuntos de seda pecaminosamente costosos para ella y luego pidió ver ropa de la talla de Juanita. Compró dos trajes costosos que le irían bien a su hermana. La sonriente jefa de vendedoras se ofreció para llevar las compras el automóvil —o enviarlas a Bellagio— pero Alyssia dijo que no, que ella llevaría todo. Apiló los paquetes entre los brazos de Hap y lo condujo hasta "Gucci", donde eligió dos docenas de corbatas de seda floreada para llevar de regalo. También éstas las entregó a Hap. Si ni hubieran estado peleados, él le habría dicho que se fuera al demonio, pero en lugar de eso, cargó con los paquetes como el perfecto caballero. En Ferragamo, la vendedora renunció a la inviolable hora del almuerzo, y no cerró a la una, para venderle a la estrella norteamericana todos los zapatos que calzaban en sus pies delgados y arqueados.

Fuera, Alyssia exclamó:

—¡Estoy famélica! —Hap metió todos los paquetes en el automóvil y condujo las pocas calles desiertas hasta el encantador restaurante de "Don Lisander", situado en un patio del siglo XVIII.

 

 

—¿Qué sucede? —preguntó Alyssia—. ¿No está buena la zuppa inglese? Aquí siempre la hacen de maravilla.

—No tengo apetito.

—Apenas si has comido dos bocados de risotto y la carne. —Ella había comido todavía menos.

—Alyssia, están esperando que terminemos —dijo Hap con paciente cortesía.

Las otras mesas se veían desiertas y los camareros se apoyaban con desconsuelo contra el mostrador de los aperitivos. Cuando Hap levantó el dedo, el camarero bajo con bigotes se acercó como una flecha.

—Signore?

—Me gustaría tomar una copa de coñac —dijo Alyssia.

 

 

Esa noche, ella volvió a dormir en la habitación contigua.

Al principio, no pudo relacionar con nada aquellos extraños sonidos roncos e imaginó que algún animal herido había encontrado refugio en el jardín. Luego, comprendió que era llanto.

Corrió al otro dormitorio y se dejó caer sobre la cama para abrazar el cuerpo grande y acalorado de Hap.

—Mi amor, mi amor, no llores.

El sollozo contenido de él tembló contra ella.

—Este tipo de situación —masculló él—, cuando algo está bien y mal al mismo tiempo, soy incapaz de manejarlo.

—Me comporté como una bruja.

—No digas eso. —Frotó sus mejillas mojadas contra los senos de ella—. Alyssia, haré la película.

—Hap…

—Tendría que hacerla por P.D. y el tío Frank, pero no es así. Voy a hacerla sólo porque no puedo pelearme contigo.
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Las exigencias de Lang incluían un lanzamiento rápido. La suerte los favoreció y hubo muy pocas complicaciones. Siete meses más tarde, a finales de abril, Transformaciones estuvo lista para su exhibición. Se invitó a los miembros de la Academia Cinematográfica a un preestreno. El vestíbulo de la planta baja del nuevo y confortable teatro de la Academia, en Wilshire, estaba atestado de gente y algunas personas con ropa informal seguían bajando por la ancha y alfombrada escalera hacia el salón brillantemente iluminado donde habían sido instalados los bares y buffet para esa ocasión. En honor a la película que se desarrollaba en Nuevo México, se ofrecía chile verde, carne asada y doradas sopapillas.

Los entusiastas de la obra formaban grupos caleidoscopios alrededor de todos aquellos relacionados con Transformaciones (Habían enviado una invitación a Robert Lang, pero él prefirió ver el resultado de su inversión en privado; hasta el momento, no había tenido contacto alguno con ningún miembro del equipo ni de los actores.)

Maxim recibía adulaciones delante de una vitrina donde se exhibían las cámaras de Billy Bitzer.

Barry reinaba sobre los escalones.

Alyssia se mantenía pegada a Hap. No creía en su propio talento y los elogios siempre la hacían sentirse una impostora. La única forma en que lograba tolerar esas funciones eran representando un papel que mucho tiempo atrás había preparado para sí. Vestida con ajustados pantalones de terciopelo azul y una blusa de gasa del mismo color, sacudía la cabeza y movía los largos aros de oro nuevos; con los ojos encendidos y los labios húmedos y brillantes, respondía con modestia a las alabanzas.

Desmond Cordiner se había acercado.

—Alyssia, es una bendición que estés obligada a hacer una película para nosotros —dijo—. No me gustaría que "Magnum" estuviera último en la fila.

—Pero las filas son para el buffet, Mr. Cordiner —rió Alyssia.

Rosalynd Cordiner abrazó a Hap. Sonriéndole a un lugar por encima de la cabeza de Alyssia, dijo:

—Estuviste excelente, querida, como siempre.

—Tuve un director maravilloso, Mrs. Cordiner —respondió ella.

Pero Rosalynd ya estaba encaminándose con paso majestuoso hacia un par de matronas de cabellos grises vestidas con elegantes trajes.

Alyssia se ruborizó. Pensó que al menos no tenía que preocuparse por un encontronazo con Clara y Tim. La demanda de invitaciones había sido tan grande que Maxim había establecido dos funciones para la Academia: los suegros de Alyssia se habían aislado de ella solicitando la segunda función. También lo habían hecho Frank y Lily Zaffarano. Los Zaffarano todavía lo le habían invitado a su casa y si bien Alyssia fingía indiferencia, no podía reprimir la amargura que sentía… ni la desolación. El rechazo le dolía. 

Beth apareció un minuto más tarde.

—Estuviste fabulosa —dijo.

—¿Quién no lo estaría, con un papel así?

Beth bajó su voz agradable a un susurro.

—Te estoy realmente agradecida, Alyssia. P.D. me contó toda la historia.

—No es nada comparado con lo que él hizo por mí.

Beth le tocó el brazo.

—¡Quieres mirar a Barry, por favor! —Barry reía con un hombre mayor de rostro ovalado y pelo largo al que Alyssia reconoció como un pez gordo de la "Metro"—. ¡Por fin ha salido del pozo… gracias a ti!

Beth jamás le había demostrado amistad antes: Alyssia sintió un nudo en la garganta. Entonces, se le acercó William Holden, con el arrugado rostro distendido en una sonrisa.

La siguiente vez que Alyssia atisbó a Barry, él estaba en el buffet con un brazo alrededor de una rubia que llevaba un diminuto top dorado.

Alyssia decidió que cuando grandes ejecutivos escuchaban cada palabra de Barry y rubias sensuales presionaban sus cuerpos espectaculares y bronceados contra él, era la ocasión ya de hablar de divorcio.

Dejó a Hap y se encaminó hacia su marido para fijar una cita.

 

 

Cuando el teléfono sonó a las once y media de la mañana siguiente, Alyssia lo miró con recelo; estaba segura de que sería Barry para cancelar el encuentro.

—¿Hola? —dijo con aspereza.

—¿Podría hablar con Miss Del Mar?

Desconcertada, trató de situar la suave voz masculina. Sus teléfonos no figuraban en ninguna guía, de modo que conocía a todos los que llamaban a la casa de Laurel Canyon.

—Soy yo.

—Miss Del Mar, habla Robert Lang. Estoy en Los Ángeles, y me gustaría almorzar hoy con usted.

Tomada por sorpresa, ella balbuceó:

—Hap está en la oficina, en una conferencia de Prensa.

—Lo sé. Y teniendo en cuenta lo que Mr. Cordiner opina de mí, ¿no cree que sería mejor que nos viéramos sin él? ¿Qué le parece el "Bel Air"? A la una.

—No puedo… —comenzó a decir Alyssia. Pero la línea había quedado muerta.

Cortó con fuerza. «Llamaré y cancelaré la cita», pensó. Pero el incidente había despertado su inseguridad; se miró en el espejo.

Para encontrarse con Barry se había puesto un suéter negro de cuello alto y vaqueros. ¿No le parecería el atuendo demasiado informal y se molestaría? Se cambió a una falda roja con botas del mismo color. Pero eso podría jugar en su contra: a Barry siempre le había parecido que se vestía de forma demasiado llamativa.

Llevaba uno de los Valentinos de seda comprados en Milán cuando por fin entró en la sala. Barry estaba bebiendo un "Chivas Regal".

—Discúlpame, Barry —dijo—. Pero ya me conoces. Llegaré tarde hasta a mi propio funeral.

—Juanita me ha servido un trago —respondió él alegremente—. Pero tengo una cita en el "Brown Derby". —Bebió un sorbo—. Anoche salió todo bien, ¿no crees?

—¿Y cómo no iba a ser así? Era un guión fabuloso. —Al ver la sonrisa entusiasmada de él, continuó—: Quería poner en marcha el asunto del divorcio. Hemos estado retrasándolo demasiado tiempo. 

Él seguía sonriendo.

—Tú eres la católica, no yo.

En todos los años durante los que habían vivido juntos, ella jamás había entrado en una iglesia ni elevado una oración; sin embargo, él seguía viéndola como Alicia López, la devota criadita.

—Es mejor iniciar los trámites —dijo ella.

—Cuando quieras, cariño, como ya te he dicho hasta el cansancio.

¿Habría estado demasiado ebrio aquellas otras veces, como para recordar que había sollozado y suplicado que no le alejara de su vida, que no le dejara a la deriva?

—No sé cómo son los asuntos de bienes gananciales, así que fijaremos una cita con el administrador.

—¿Por qué? —Barry parpadeó rápidamente—. Tus finanzas no son de mi incumbencia.

Demasiado tarde, Alyssia recordó su susceptibilidad con respecto al éxito de ella, fuera económico o laboral.

—Tienes razón —le apaciguó—. Es mejor que los abogados se encarguen de todo. Entonces, ¿podemos comenzar?

—Alyssia, da la casualidad que estoy más ansioso que tú por disolver este matrimonio ya difunto.

Una vez que él se fue, Alyssia se quedó mirando la puerta, mientras trataba de recordar cómo lo había visto años atrás: un semidiós universitario, culto, sofisticado y con un éxito increíble.

Suspirando, llamó a Información para pedir el número del hotel "Bel Air".

—Quisiera hablar con Robert Lang.

—¿Robert Lang? —un largo silencio.

—Lo siento, pero no tenemos ningún Mr. Lang registrado.

—Vaya. Creí que se hospedaba con ustedes. Por favor, comuníqueme con el comedor.

El maître le informó que no había ninguna reserva a nombre de Lang.

Juanita entró para llevarse el vaso y la botella.

—¿Qué sucede? ¿Ha vuelto Barry a llorar dentro del vaso?

—No, no. Dice que no tiene problema alguno.

—Vaya, ésa sí que es una novedad. —Juanita puso el vaso en la bandeja—. Entonces, ¿por qué tienes esa cara de funeral?

—Robert Lang ha telefoneado hace un rato.

—¿Lang?

—Sí. Dijo que se encontraría conmigo en el "Bel Air". Y cortó antes de que pudiera negarme. Acabo de tratar de avisarle que no iré, pero no está registrado en el hotel… ni siquiera tiene una mesa reservada.

—Quizá le den siempre una mesa en cuanto llega. ¿Crees que querrá seducirte?

—No estaré allí para averiguarlo.

—Puedes manejar muy bien una situación así, Alice —dijo Juanita con firmeza—. Además, por lo que he oído, Robert Lang no es el tipo de hombre al que se deja plantado.

 

 

El hotel "Bel Air" hospeda a presidentes, miembros de la realeza y otras celebridades que desean lujo y discreción. A primera vista, la gran construcción de estilo vagamente español parece ser otra de las propiedades circundantes de "Bel Air" y los aspectos comerciales del hotel se corroboraban dentro. En aquel tiempo, el vestíbulo carecía de mostrador de recepción y de empleados; tenía el aspecto de un amplio y elegante salón.

Un hombre estaba sentado cerca del hogar, leyendo. Tenía la cabeza inclinada, de modo que Alyssia no podía verle las facciones, pero el leve desorden del fino y ralo cabello castaño y el corte elegante y algo pasado de moda de su traje la hicieron pensar: uno de esos aristócratas de Boston.

Él levantó la mirada y la reconoció. Guardó el pequeño libro que leía en el bolsillo y se le acercó, alto, delgado, extremadamente seguro de sí mismo. Ella esbozó una sonrisita dura, suponiendo que le pediría un autógrafo. Ya no le sorprendía que los ricos y poderosos sucumbieran ante su imagen en la pantalla. Al menos, no estaba poniéndole precio. Muchos magnates la evaluaban con aire lascivo, como calculando hasta el último centavo cuánto podría costarles pasar una noche con el objeto universal de deseo.

—Miss Del Mar —dijo él—. Soy Robert Lang.

Ella no pudo controlar la rigidez de su expresión. P.D. había dicho que el contacto de Las Vegas tenía clase, pero que Robert Lang tuviera el aspecto de un millonario de buena familia la dejó desconcertada.

—Parece sorprendida de verme —dijo él.

—No creí que fuera a estar aquí. —Se defendió con la verdad, añadiendo—: En cuanto corté me di cuenta de que ya tenía una cita para el almuerzo. Llamé de nuevo. Me dijeron que no estaba registrado aquí y que tampoco tenía mesa reservada en el comedor. —Cortaba las frases como con tijeras.

—Mi secretaria jamás utiliza mi nombre. Lamento lo de su otra cita, pero le agradezco que haya venido. —Había una formalidad de embajador en el tono de Lang y la guió por la terraza como si se tratara de su residencia oficial.

En el comedor, una vez que les hubieron tomado la nota, dijo:

—Transformaciones es todo lo que esperaba.

—Me parece demasiado elevada para el mercado —replicó ella.

—La excelencia significa más para mí. Usted estaba magnífica —dijo él elogiándola, sin quitarle los ojos del rostro en ningún momento.

Los maquilladores, fotógrafos, los ejecutivos del estudio y los directores, solían clavar los ojos expertos en ella. Fuera, era propiedad pública. Nadie estaba más acostumbrada a las miradas que ellas. No obstante, bajo los ojos de Robert Lang, se descubrió jugueteando con los cubiertos.

—Estaba releyendo esto. —Extrajo un libro del bolsillo y se lo pasó por encima de la mesa.

—Medea —leyó Alyssia.

—Me gustaría verlo convertido en una película.

—¿Ha contratado a Eurípides? ¿Y a Dame Judith?

—Judith Anderson nos es Medea.

—Es dueña del papel.

—Medea no es una actriz anciana y amanerada. Es joven, vital…, y algo tosca. Proviene de una tierra salvaje, donde la supervivencia es difícil. —Golpeó con los dedos la gastada encuadernación de cuero—. Si fuera una obra teatral moderna, ella sería oriunda de algún ghetto urbano o de una zona rural muy pobre.

Alyssia se preguntó cuánto sabría Robert Lang de su pasado.

—Hay miles de interpretaciones.

—Yo la veo como una película épica de gran presupuesto.

—Cuanto más grande, mejor —replicó Alyssia—. Y moderna, también…, ¿no es eso lo que ha dicho?

Él hizo caso omiso de su tono sarcástico.

—Comienzos de este siglo. Y filmada en el exterior.

—En Grecia, supongo.

—No, en algún lugar más salvaje. África, quizás. —Hizo una pausa—. Miss Del Mar, usted podría dar vida a Medea.

—Sólo he firmado el contrato por una película, y ya está hecha. Punto final.

—Las condiciones las negociaría su agente.

—¡Olvídelo! —Alyssia habló con tanta vehemencia que el trío cercano de ancianos elegantes que habían estado mirándola en forma subrepticia la contempló en ese momento con intensidad, bajando luego la vista hacia sus senos.

—Me encontraría más que generoso.

—Jamás haré otra película para usted.

Se disculpó antes del café. Al cruzar el puente arqueado sobre el laguito del hotel, tuvo que admitir que Robert Lang había hecho algo peor que tratar de seducirla o amenazarla, eventualidades para las que había estado preparada. La había tentado con el mejor papel de su vida.

 

 

Por la tarde, grabó un programa del Show de Merv Griffin en el cual aparecía como invitada; después, la agente de Relaciones Públicas la llevó a la "CBS" para una entrevista en vivo en el telediario, dejándola después en el Salón El Padrino del "Beverly Wilshire" para una cena y entrevista con un reportero de la sección View del Los Ángeles Times: todo eso formaba parte de sus obligaciones de promoción en el lanzamiento de una película.

Estaba leyendo en la cama cuando Hap regresó al finalizar la segunda función que, según él, había resultado tan gratificante como la de la noche anterior.

Debido a que él se mantenía implacablemente hostil hacia el patrocinador de Las Vegas, Alyssia no mencionó el almuerzo.

Al apagar la luz, Hap preguntó:

—¿Qué sucedió con Barry?

—Ha estado aquí esta mañana… y sin inconvenientes para el divorcio. Hasta llamó más tarde para dejarme el número de su abogado.

—¡Dios, no puedo creerlo! —la risa exultante de Hap resonó en la oscuridad—. ¿Barry de veras dijo que sí, sin poner inconvenientes?

—Estás a punto de clavarte conmigo para siempre.

Esperaba que Hap, en su buen humor, replicara con una broma. En cambio, él le cogió la mano y apretó la palma contra su pecho.

—Pensé que jamás sucedería —murmuró con voz ronca.

—Pero, de todos modos, hemos estado juntos, mi amor.

—Siempre me pareció frágil.

—¿Frágil?

—¿Recuerdas la primera vez que te acompañé a tu casa desde "Magnum"?

—Llevabas un suéter gris claro.

—Todavía recuerdo que pensé: «Así sería estar casado con alguien.» Siempre quise lo sólido contigo. Una familia, un compromiso para toda la vida.

Se apoyó sobre el codo y la besó con ternura e insistencia. Fuera, en la fresca noche californiana, los grillos cantaban y en la distancia, un coyote aulló bajo la luna anaranjada. Alyssia lo rodeó con ambos brazos cogiéndole con las manos abiertas por encima de la cintura y debajo de ella para atraerle más cerca aún. Al cabo de unos momentos, se levantó y la sábana cayó sobre la alfombra. Se sentó sobre él y ambos gimieron cuando hundió el pene en su interior. Los músculos internos de ella lo acariciaron, las manos de él dibujaron tramas sobre sus pechos, los aromas de ambos se mezclaron y, de pronto, Alyssia quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos y el pulso violento. Cuando comenzó a jadear, Hap le aferró las caderas con fuerza, llevándola a su ritmo y ella cabalgó con fuerza.

Justo antes de que ambos se durmieran, él susurró con tono soñoliento:

—Estaremos juntos siempre. 
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El inicio del trámite del divorcio Cordiner/Del Mar sobre las bases de la deserción de ella causó una oleada de publicidad, pero con la ausencia de malicia no hubo nada que atizara la llamada de los chismes. La historia pronto cayó en el olvido de la Prensa.

 

 

Unas semanas antes de que el divorcio fuese definitivo, en una fría y soleada mañana de diciembre, Alyssia se presentó en la estación policial de Los Ángeles Oeste con grandes gafas oscuras.

—Vengo a buscar a Barry Cordiner —dijo.

—Por favor, sígame, Miss Del Mar.

La voz del sargento tenía una nota de disculpa, y en sus ojos había respeto y admiración; sin embargo, Alyssia oyó una sirena de advertencia en sus oídos. Los uniformes azul oscuro representaban al enemigo, a los represores todopoderosos de su niñez.

Las delicadas fosas nasales se dilataron.

—¿Cómo dice? —preguntó con frialdad.

—Él no lleva documentos encima. —El sargento carraspeó—. Es necesario que usted lo identifique.

La celda, con el inodoro manchado y el pequeño lavabo en un rincón, contenía dos pares de camas sin colchón, pero Barry estaba solo, roncando vigorosamente, sobre los resortes de acero. El golpe que le hinchaba el ojo izquierdo hacía que las pestañas parecieran engarzadas en la piel púrpura y negra. El resto de su rostro estaba tan pálido que las pecas parecían eccema. Había manchas color oxido sobre su camisa. La chaqueta deportiva de tweed estaba rasgada en un hombro y le faltaba uno de los mocasines negros.

Embriaguez y desorden.

Ataque a un agente.

Hasta ese momento, había estado segura de que la Policía de algún modo había inventado el segundo cargo. Barry, aun en su peor momento de embriaguez, era el último hombre que pelearía con un policía.

—Miss Del Mar, ¿es éste su marido?

—Sí. —¿Qué sentido tenía explicar el estado de su relación? Según las leyes de California, él seguiría siendo su marido durante tres semanas más.

Barry se movió y abrió los ojos; el izquierdo era una ranura. Gimió y murmuró:

—¿Alyssia? ¿Qué haces aquí?

—He venido a sacarte —respondió ella con serenidad.

Firmó los papeles, contó los billetes de veinte dólares y Barry quedó libre.

Cuando él le abrió la pesada puerta exterior de cristal para que pasara, Alyssia aspiró una bocanada de su rancio olor. Se apartó un poco de él y por su mente pasó una imagen de Barry en el preestreno de Transformaciones. Vestido con un elegantísimo traje informal de Eric Ross, elogiado por los poderosos, abrazado por bellas mujeres, parecía un hombre en la cima de su mundo. Desde entonces, lo había visto sólo dos veces, en la oficina del agente de negocios y entre un escuadrón de abogados cuando iniciaron el divorcio; mas, a través de P.D., sabía que había rechazado un trabajo en televisión para dejar la cubierta despejada a la espera de guiones cinematográficos, y que no se había materializado ninguno.

Mientras abría la puerta del automóvil, Barry murmuró:

—No sé por qué te han avisado, pero te agradezco que hayas venido.

—No hay problema. —Ella salió del estacionamiento—. ¿Qué sucedió, Barry?

—¿Anoche? No estoy seguro. Mi memoria ha borrado algunos pasajes cruciales. —Hizo una pausa—. Estaba en un bar de Wilshire lleno de decoraciones navideñas y un negro se puso a contar una broma antisemita. ¿Quién sabe? Quizás le contesté con un comentario antinegro… Alyssia, sabes que no soy racista. Recuerdo que luego nos separaron. Después, al parecer, un minuto más tarde, los gendarmes locales llegaron. Soñé que golpeaba a uno de ellos, así que quizá lo hice. Sólo sé que desperté en la cárcel, y que tú estabas allí…

—¿No había nadie contigo en el bar?

—Llegué con una rubia teñida que respondía al nombre de Wilma. Su apellido quedará para siempre en el misterio, y era lo que alguien menos generoso podría describir como una vieja bruja. Nos habíamos conocido un rato antes en el "Fat Fred's" que queda en el Westwood Boulevard, a una manzana de mi casa.

—¿Es la primera vez?

—¿Qué primera vez? ¿La primera que me lío con una vieja decrépita cuando me encuentro bajo la influencia del alcohol?

—Que te meten en la cárcel.

Barry apretó las manos sobre sus rodillas.

—Otros dos cargos de "embriaguez y desorden" ensucian mi reputación.

—Barry… quizás necesitas ayuda.

—¿La llamada obligatoria a AA.AA.?

—Sí, a AA.AA.

—Hace un año, Beth me consiguió un tutor. Me dio un folleto con lugares y horas de reunión y arreglamos para ir a una de ellas en una iglesia unitaria. Era un miércoles por la noche. Alyssia, te juro por Dios que iba a ir. Pero estaba trabajando en Transformaciones y surgieron un montón de cambios de última hora en el guión.

Barry Cordiner, creador de argumentos cinematográficos y excusas.

El semáforo se puso verde y ella se concentró en girar a la derecha.

—Existen otros lugares para personas con tu problema.

—¿Clínicas privadas, quieres decir?

—Oí de una sensacional en Santa Bárbara.

—Es una buena idea —admitió Barry—. Pero hay que ser millonario.

—Te daré lo que necesites.

Barry se sentó muy tieso en el asiento y ella oyó el ruido de la tela de la chaqueta que se desgarraba aún más en la manga.

—¡No necesito caridad!

La fuerza del sol atravesó las gafas oscuras de Alyssia y le golpeó las pupilas. ¿Cómo podía haber olvidado que, durante su matrimonio, Barry siempre había señalado, como de pasada, el objeto de su deseo material, permitiendo que fuera ella quien le sugiriera obtenerlo y luego objetando para obligarle a suplicar?

El recuerdo de los antiguos tironeos no le despertó animosidad sino una perversa ternura.

—Barry, será un préstamo —dijo—. Me firmarás un pagaré.

Insistió hasta que llegaron al edificio color crema donde él vivía. Allí, Barry se rindió.

—Es evidente —dijo—. Que no te sentirás canonizada hasta que esté encerrado en esta seudoclínica.

—Déjame averiguar los detalles.

"Villa Pacífica", el lugar más elegante de California del Sur para el tratamiento de dependencias químicas, casualmente tenía una habitación vacante con vistas al mar. Dejando que fuera Barry el que fijara la fecha y la hora en que ingresaría, Alyssia concretó los sustanciosos arreglos financieros.

 

 

—Hap, siempre tienen lista de espera, sólo toman treinta pacientes… huéspedes, los llaman. Y disponían de una vacante. ¿Qué te parece la suerte que tuve?

—Increíble.

—¿Por qué ese tono?

—¿Alguna vez te has detenido a pensar en que siempre estás ayudando a Barry?

—Unos pocos préstamos… —se interrumpió, sobresaltada, a ver un movimiento rápido entre los arbustos oscuros—. Un conejo —dijo.

Estaban dando su paseo vespertino por las calles curvas y sin acera de Laurel Canyon. Esa alta formación montañosa que separaba la ciudad del Valle de San Fernando se mantenía salvaje y era hogar de grandes familias de conejos, ciervos, coyotes, zorros y perdices.

—Y ahora le prestas otra vez —dijo Hap.

—Si lo hubieras visto esta mañana…

—Pero no mandó que me llamaran a mí. Ni a sus padres, ni a Beth ni a nadie. Te buscó a ti.

—No les dijo con quién tenían que comunicarse.

—¿No?

—Estaba dormido cuando llegué y quedó desconcertado al verme.

—Alyssia, la Policía no consigue un número no registrado como por arte de magia.

—¡Bah, termina de una vez de fastidiarme! —exclamó Alyssia.

—No te fastidio. Estoy tratando de comprender tu relación con él.

—Es una ex relación.

—¿Estás segura?

—¿Qué tendría que haber hecho? ¿No pagar la fianza?

—Si me hubieras pedido mi opinión, te habría aconsejado que dejaras que fuera otra persona. Como Beth. Es su hermana melliza, está más cerca de él. O tal vez P.D… es su agente.

—Hap, Barry se ahoga. Lo siento no me detuve a pensar a cuál de los Cordiner le correspondía arrojar el salvavidas…

Un automóvil tomó la curva y sus faros iluminaron las casas de diversos tamaños que se aferraban a las escarpadas paredes cubiertas de arbustos del cañón.

—Estos últimos meses —dijo Hap en voz baja— han sido los mejores de mi vida.

—De la mía también, Hap.

—Dios, cómo me dolía cuando posponías el divorcio durante todos esos años.

—Pero sabías perfectamente lo que sentía por ti.

Él aminoró el paso.

—¿Lo sabía?

—Lo único que me faltaba era que un avión a propulsión a chorro escribiera en el cielo: «Alyssia pertenece a Hap.» Créeme, sólo lo ayudo por un sentimiento de culpa. ¿Por qué no quieres comprenderlo?

—¿Acaso lo comprendes tú del todo?

—Barry y yo nos casamos demasiado jóvenes. No me di cuenta de que no le amaba. Le arruiné la vida.

—Eso es discutible.

—De todos modos, admitirás que no bebía antes de casarse conmigo.

Habían llegado a la entrada de su casa. Hap se detuvo frente al asfalto rajado y la agarro de los hombros.

—Alyssia, tienes que entender también de dónde vengo yo. Estoy loco por ti. Todo lo tuyo me hace perder la cabeza. El modo en que tus ojos se ponen casi negros cuando hacemos el amor. Tu aroma, profundo y dulce. Tu voz. La forma en que caminas cuando no te haces la estrella de cine. Tu valor cuando todos están en tu contra. Tu generosidad, tu lealtad.

—Estás copiando todo lo que digo yo a ti —murmuró ella con voz temblorosa.

—Amor, déjame terminar. A pesar de lo mucho que significas para mí, no puedo volver a lo que éramos antes. Me detestaba demasiado.

—¿Te ha dicho alguien alguna vez que eres demasiado decente?

—¿Decente? Barry estaba casado contigo, se aferraba a ti, es mi primo.

—¿Qué sentido tiene hablar de eso ahora? —quiso saber Alyssia—. Exactamente dentro de tres semanas y dos días estaremos casados. 
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Barry no bebió una gota el día que lo liberaron de la cárcel; sin embargo, al despertar a la mañana siguiente, su malestar, en lugar de mejorar, se había vuelto monumental. Sentía la lengua como un trozo de gruesa manguera, la acidez le quemaba las entrañas y el ojo le latía dolorosamente. Pero lo que más le molestaba era el estómago, que parecía estar lleno de afilados trozos de acero. Había tenido dolores estomacales antes, pero jamás tan intensos. Cualquier movimiento era una agonía y le llevó varios minutos arrastrarse fuera de la cama.

«Estoy matándome», pensó. Nunca se había sentido tan asustado. Mientras tomaba "Nescafé" solo, el teléfono sonó y él respondió antes de que volviera a sonar, deseando que fuera Alyssia.

Era ella.

—El lugar se llama "Villa Pacífica" —dijo—. Aquí tengo el número y la persona con la que debes ponerte en contacto.

Humillado por las lágrimas de alivio y gratitud, Barry ladró:

—No ves la hora de meterme allí dentro, ¿eh?

En cuanto ella cortó, Barry marcó el 805, código de Santa Bárbara, y avisó que llegaría a "Villa Pacífica" a la mañana siguiente, jueves.

Vació todas las botellas. Con una mueca de dolor, levantó la de "Wild Turkey" muy alta sobre el lavabo. ¿Cuántas veces había llevado a cabo ese ritual? Mejor no recordarlo. Una vez que la última botella de alcohol se fue por el desagüe, se vistió. Moviéndose muy despacio a causa de los dolores, empaquetó sus guiones, las viejas y manchadas cajas que contenían las dos novelas sin publicar, los platos, sábanas y libros. Dejó las cajas en el suelo para que se las llevaran al depósito.

A las siete de esa tarde había terminado de guardar sus pertenencias. Para entonces, el dolor se había vuelto tolerable y aunque la idea de comer le causaba náuseas, sabía por experiencia que la comida haría que se sintiera mejor, de modo que introdujo una bandeja de macarrones congelados en el horno. Mientras aguardaba a que se calentaran, se preguntó, de pronto, cómo llegaría hasta Santa Bárbara.

Su viejo "Peugeot" no funcionaba, razón por la cual había ido a pie hasta "Fat Fred's" la noche nefasta. Beth estaba en Nueva York, negociando por parte de "Magnum" para conseguir los derechos de un bestseller. Él no tenía verdaderos amigos. Y llamar a sus padres estaba fuera de toda cuestión.

Así que telefoneó a Alyssia.

Con voz de resignada desgana, ella accedió a pasar a buscarle a las nueve.

Comenzó a dolerle la nuca. "Villa Pacífica", pensó. ¿Confinarían a los "huéspedes"? ¿Utilizarían la terapia de la aversión? Había oído decir que se parecía a una tortura medieval. ¿O acaso preferían la terapia de las drogas? Temía a las inyecciones tanto como a las serpientes. ¿Y el psicoanálisis? Si era obligatorio, mejor que se quedara en casa.

Se puso su suéter con rombos y tomó por Westwood Boulevard en dirección de Vendôme, cuyas góndolas mostraban una impresionante cantidad de vinos finos y licores.

A las nueve y media de la mañana siguiente, cuando Alyssia llegó al apartamento, encontró a Barry en un estado de beligerante embriaguez. Gritó que ella estaba arrastrándolo a un manicomio y se negó a coger su maleta. Alyssia la llevó hasta el "Jaguar": él se sentó en el automóvil y mantuvo la vista fija adelante, sin prestar atención al esfuerzo que hacía ella para poder meter la maleta en el maletero.

A medida que pasaban por Calabasas, Thousand Oaks, Camarillo, las pequeñas ciudades que se estaban uniendo a la megalópolis, su animosidad se fue aplacando.

—¿Recuerdas en el château cómo nos acurrucábamos en la cama cuando nevaba? —preguntó—. En aquellos días, yo bebía sólo un poco de vino, nada más. Todavía seriamos felices si Hap no te hubiera perseguido. Siempre me despreció porque mi padre es pobre y mi madre judía.

—Vamos, Barry —suspiró ella.

—Todavía te importo. Si no fuera así, ¿te tomarías tantas molestias?

Hap le había hecho la misma pregunta con diferentes palabras. 

Por la ventanilla, Alyssia contempló las tierras llanas y fértiles de Oxnard donde, en otra vida, se había agachado junto a Juanita para recolectar hortalizas. ¿Por qué no había cortado los lazos legales con Barry hacía años? Por compasión, sí. La compasión la inundaba cada vez que él le suplicaba que pospusiera los trámites. Culpa, sí. Se culpaba de los fracasos de Barry, por su vicio de beber. ¿Pero eran la compasión y la culpa los únicos sentimientos que la mantenían ligada a él?

¿Por qué esa obstinación en no dejarlo? Contempló los inmensos cultivos de apio. «La peor parte no era la recolección —pensó—. Era no tener familia, la sensación de no pertenecer a ningún sitio.»

 

 

"Villa Pacífica", oculta en los pliegues verdes de las colinas de Santa Bárbara que se elevaban desde el océano, llevaba ese nombre por un magnate del petróleo que había construido la mansión de estilo italiano varias décadas antes.

Al entrar por el portón de seguridad, se cruzaron con un trío de hombres de mediana edad que paseaban por entre las sombras azules de añejos árboles; luego, frente a una piscina gigantesca agitada por los movimientos de un solo nadador. Dos mujeres jóvenes estaban sentadas en una glorieta; parejas de dobles mixtos jugaban en las dos pistas de tenis de tierra de ladrillo. Alyssia sintió entusiasmo ante la sensación de que llevaba a Barry a una fiesta de fin de semana. Entonces, vio a la enfermera vestida de blanco que caminaba lentamente por la terraza con un anciano de aspecto débil y a los dos enfermeros, altos y atentos.

Cuando estacionó en el patio, se abrió un ventanal y un hombre bajo y calvo, vestido con camisa y pantalones deportivos salió a la terraza.

—Bienvenidos —dijo con una ancha sonrisa estilo Eisenhower—. Soy Al Ryker, el jefe de psiquiatría de aquí.

—Alyssia Cordiner —se presentó ella.

—No soy ciego —respondió él, riendo—. Y usted debe de ser Barry Cordiner. No puedo decirles cuánto he admirado sus películas y guiones televisivos. Tienen verdadero sentimiento.

Los elogios aliviaron los temores de Barry sobre la psiquiatría. 

—El lugar es estupendo —dijo.

—Creemos que sí. Le mostraré todo antes del almuerzo. —Él doctor Ryker hizo una pausa—. Mrs. Cordiner, ¿por qué no come en Santa Bárbara y hace unas compritas de Navidad? Hablaremos de eso a las tres.

—¿Quiere decir que debo regresar?

Hap no había objetado al explicarle ella que debía llevar a Barry, pero cuando él se marchó esa mañana (estaba dando los toques finales a la película que acababan de terminar para "Orion"), Alyssia le prometió que estaría en casa temprano por la tarde. Santa Bárbara se encontraba a dos horas largas de Los Ángeles y con el tránsito pesado del atardecer, sin duda tardaría tres.

—Creemos que la participación familiar es vital para el éxito del tratamiento —explicó el doctor Ryker.

El médico, que evidentemente no leía las trivialidades periodísticas, no estaba al tanto de su separación. Alyssia miró a Barry, esperando que aclarara el asunto. Él contemplaba fijamente a los jugadores de tenis.

—No es obligatorio, por supuesto —dijo el doctor Ryker, con una expresión especulativa en sus ojos castaños.

—A las tres —asintió Alyssia.

Se detuvo en la primera estación de servicio y llamó a casa para decirle a Juanita que avisara a Hap de que llegaría tarde. Comió en "Taco Bell" y condujo sin rumbo por la Universidad de California, en Santa Bárbara. Los terrenos de la Universidad se extendían por la playa y varios de los estudiantes, altos y bronceados, llevaban tablas de surf.

A las tres menos cuarto aguardaba en el despacho amplio y soleado del doctor Ryker. De vez en cuando se levantaba para espiar, nerviosa, por los ventanales. A las tres y veinte cogió su cartera, bufanda y gafas negras.

Antes de que llegara a la puerta, ésta se abrió y el doctor Ryker entró. Se había cambiado y llevaba un traje color café.

—Lamento el retraso —dijo con voz llana—. Estaba con Barry en el hospital.

—¿Hospital? —Alyssia regresó a su silla y se dejó caer en ella. 

—No bajaba a almorzar, así que subí a su habitación. Lo encontré caído en el suelo del baño, vomitando sangre.

—Santo Dios… —Alyssia se estremeció al recordar las espesas manchas color oxido en la camisa de Barry.

Ryker rodeó el escritorio con agilidad y se sentó frente a ella.

—El doctor Olesham, nuestro especialista en medicina interna, indicó todo tipo de análisis.

—Barry no tenía buen aspecto, pero pensé que se trataba de la pelea y la resaca de su borrachera… —hizo una pausa—. Hacía varios meses que no lo veía.

—Sí, mientras le mostraba el lugar me contó que el matrimonio está en un momento difícil.

—El divorcio se hará efectivo dentro de unas pocas semanas.

—Eso no me lo dijo. Pero está perturbado por la relación que usted mantiene con su primo…

—Hap y yo hace muchos años que estamos juntos.

—Sin embargo usted ha seguido casada con Barry.

—El divorcio tendrá carácter definitivo en menos de un mes —repitió Alyssia—. ¿Cuánto tiempo permanecerá Barry en el hospital?

—De momento, no lo sabemos. Probablemente, tres o cuatro días. Pero la duración de su estancia allí no es importante. Mrs. Cordiner, no me voy a andar con rodeos. Morirá en menos de un año si continúa bebiendo así. De modo que el problema mayor es curarle de su dependencia.

—Para eso está aquí.

El doctor Ryker golpeó con el bolígrafo sobre el escritorio.

—Respecto del divorcio. Voy a pedirle que espere.

—¿Por qué? pagaré los gastos. Lo visitaré…

—En este momento, Barry está pisando un terreno muy frágil. Su matrimonio es a lo único que puede aferrarse.

—¿A lo único…? —le temblaba la voz—. ¿No le habló de su familia? Quiere mucho a sus padres; tiene una hermana melliza a la que ve todo el tiempo. Tíos, tías, primos…

—En su mente, al casarse con usted, cortó con todos ellos.

—¡Eso está muy lejos de la verdad!

—No estamos hablando de la verdad, sino de las respuestas emocionales de Barry.

—Durante años, Barry me ha estado manipulando —dijo Alyssia.

—Y usted se ha dejado manipular —observó el médico.

Ella se mordió el labio.

—Alyssia, mire. He hablado menos de una hora con Barry, pero puedo decirle esto: tiene muchos problemas y debemos ocuparnos de ellos antes de que él pueda renunciar a su vicio. Ahora, él no está manipulándola. Yo, sí.

—¿Dice que será culpa mía si sale de aquí y comienza a beber?

—Está sumamente orgulloso de usted. Ser su marido es una parte muy importante de su amor propio. Sin su apoyo absoluto, será casi imposible para nosotros lograr algún progreso.

—Hemos postergado el divorcio demasiado tiempo —dijo Alyssia.

—Desde luego, yo no puedo tomar la decisión por usted. —El doctor Ryker se puso de pie—. Pero en este momento, Barry es un hombre muy enfermo y muy asustado.

Alyssia suspiró y también se puso de pie.

—Indíqueme cómo llegar al hospital.
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La amplia habitación del hospital "Memorial Maude Fitz Simmons" tenía ventanas que daban al mar, pero la espléndida vista estaba desperdiciada con Barry. Yacía tendido completamente horizontal en la cama, y por la forma en que se volvió sobre la almohada cuando ella entró, Alyssia se dio cuenta de que se sentía demasiado débil para levantar la cabeza. No podía relacionar a ese inválido de rostro grisáceo con el hombre beligerante y luego quejumbroso que había viajado con ella en el automóvil esa mañana.

—Lo bueno de esto —dijo Barry con voz débil mientras Alyssia dejaba sobre la mesa el arreglo floral que había comprado en la tienda de regalos del hospital— es que tendré mucho material para una serie médica.

—¿El regreso del doctor Kildare?

—Buen título —respondió él y le cogió la mano. Sus dedos estaban laxos—. Por Dios, Alyssia, me siento como si me hubiera metido dentro de la pesadilla de otra persona.

—El doctor Ryker dice que saldrás de aquí en un par de días. 

—Úlceras —se quejó Barry—. Tengo úlceras perforadas y otras afecciones todavía desconocidas.

—¿Quieres que llame a tu familia? 

—¡No! —su cabeza se levantó unos dos centímetros y luego cayó otra vez hacia atrás—. No lo hagas. Mi madre ha estado con dolores en el pecho, así que les dije que había pedido prestada la cabaña de un amigo para trabajar en un guión.

—¿Y Beth?

—En Nueva York, hasta pasado mañana. —No le había soltado la mano—. Cuando comencé a vomitar me sentí tan mal que me tendí en el suelo del cuarto de baño. Si hubiera estado en casa, me habría desmayado y ahogado en mis propios efluvios. Querida, al traerme aquí, a Santa Bárbara, me has salvado la vida.

—Te pondrás bien.

Barry cerró los ojos.

—¿Estás cansado?

—Entro y salgo del mundo a cada rato.

—Puedo volver luego.

—No te vayas.

 

 

Alyssia permaneció junto a él hasta que se quedó dormido. Luego, caminó por el ancho y aireado corredor bajo las miradas desorbitadas de los empleados del hospital. Utilizó el teléfono público y llamó a la casa de Laurel Canyon. Hap respondió y ella le describió los síntomas físicos de Barry.

—Pobre tipo —dijo Hap.

—Se lo ve tan mal. Me daban ganas de llorar todo el tiempo.

—Iré enseguida.

Hap estaba en Santa Bárbara antes de las ocho, con P.D. al volante del automóvil.

El afecto que antaño había unido a Hap y Barry volvió a brotar y Hap se inclinó para abrazar a su primo.

—Barry —dijo con voz ronca.

—Oye, ése sí que es un buen golpe —observó P.D.—. Otro abrazo.

Barry parpadeó para alejar las lágrimas.

—Deberías ver cómo quedó el otro tipo —murmuró.

Con el sonido de risas masculinas, Alyssia abandonó la habitación.

En menos de cinco minutos, un enfermero negro y delgado echó a las otras dos visitas.

Al salir del corredor, P.D. sacudió la cabeza.

—¿Alguna vez viste a alguien con peor aspecto? Hap, es de nuestra edad, exactamente de nuestra edad.

Hap asintió. Tenía los hombros caídos y las manos hundidas en los bolsillos.

Habían llegado a la sala de espera, donde Alyssia miraba, sin leer, una revista abierta.

—Qué visita tan corta —dijo.

—El enfermero nos ha echado —explicó P.D.

—¿Podemos regresar más tarde? —preguntó ella.

—El enfermero ha dicho que esta noche no —respondió Hap. Luego, como obligándose a salir de su decaimiento, añadió—: Bien, ¿qué os parece una cena?

—Soy el tercero en discordia —dijo P.D.

—Oh, vamos, P.D. —bromeó Hap.

—Hay una fiesta grande para un cliente. —P.D. miró su reloj—. Si corro como el demonio, quizá llegue a tiempo todavía. Ciao.

Se quedaron mirando al hombre bajo y bien vestido dirigirse al ascensor; luego, Hap pasó un brazo sobre los hombros de Alyssia.

—¿Alguna idea de dónde comer?

—He reservado habitación en el "Biltmore" —dijo ella—. ¿Qué te parece el servicio?

 

 

Comieron carne con salsa de guacamole en silencio. Con frecuencia, compartían silencios amistosos, pero esa noche la falta de comunicación ocultaba cierta tensión. Alyssia tenía la cabeza llena de su conversación con Ryker, pero no se atrevía a tocar el tema.

Cuando estuvieron en la cama, muy juntos en la oscuridad, por fin pudo hablar del tema.

—El doctor Ryker cree que éste es un pésimo momento para el divorcio.

El ruido del mar le retumbaba en los oídos.

Entonces le llegó la voz de Hap.

—¿Te explicó por qué? —hablaba igual que cuando estaba en el rodaje, con voz sincera e interrogante, reprimiendo sus propios pensamientos para que la otra persona expresara su opinión.

—La bebida está matando a Barry y si sigue así, morirá en menos de un año.

—Eso sí que es hablar con franqueza.

—También dijo que no habrá progresos en el tratamiento antialcohólico sin mi apoyo total.

—Alyssia, mira. No voy a presionarte más. —La voz de Hap sonaba vacía y llana.

—Pero si no sigo adelante con el divorcio…, ¿qué sucederá?

Él emitió un suspiro profundo.

—Ojalá yo pudiera continuar sin ataduras, como Maxim.

Éste vivía en Izumel con una joven actriz, esposa de un complaciente magnate de la construcción.

—Barry no estará así para siempre —dijo ella—. Por el momento, ¿no podemos seguir como hasta ahora?

—Podríamos —respondió él en voz baja—. Salvo por dos razones.

—¿Qué razones?

Él le cogió la mano y la apretó contra su pecho.

—En primer lugar, Barry nunca va a mejorar.

—El doctor Ryker dijo…

—No me refiero a su estancia en el hospital. Sino que cada vez que estés por conseguir el divorcio, algo sucederá. Él se vendrá abajo y tú lo sostendrás.

—Pero…

—No, déjame terminar. La segunda razón es que cada día me sentiré un poco más avergonzado de lo que hago, me odiaré un poco más.

—Hap…

—Me volveré cada vez más amargado. Cavilaré sobre los hijos que deseaba. Y tú, siendo como eres, me agredirás. Pelearemos todo el tiempo.

—Quiero que nos casemos; que tengamos hijos…, lo sabes, Hap.

—Pero no puedes renunciar a Barry.

—Está enfermo de muerte, tú mismo lo has visto.

—Amor, no estoy discutiéndote eso. Lo que no quiero es que acabemos por detestarnos mutuamente.

—No tiene que ser tan grave.

—Lo es —dijo él.

Durante un largo rato sólo se oyó el rugido del mar. Luego, Alyssia rodó más cerca de él. Tenía un nudo en la garganta, pero no lloró. Su dolor era demasiado inmenso para lágrimas. «Ser su marido es una parte fundamental de su amor propio», había dicho el doctor Ryker, y ella aceptaba la verdad de esas palabras. Barry, en su debilidad, siempre aparecería con una razón indiscutible para no concederle el divorcio.

Abrazados, los cuerpos desnudos apretados el uno contra el otro, ella y Hap lloraron por Alice Hollister, que nunca podría renunciar; lloraron por la anticuada decencia que, de algún modo, le había sido inculcada a Hap Cordiner. Lloraron por la vida que querían llevar y que era imposible de alcanzar.
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El tiempo se mantuvo bueno durante Navidad y Año Nuevo, pero como para exigir un pago por ello, lluvias torrenciales cayeron a mediados de enero.

P.D. agradeció que él y Beth no tuvieran que abandonar el pequeño apartamento de ella y capear la tormenta. Durante las fiestas, se había sentido sombríamente mortal a causa de aquella visita al pobre Barry, que ya había salido del hospital y estaba enclaustrado en "Villa Pacífica". Mientras P.D. se ponía al tanto con Variety, Beth colocó los platos en el lavavajillas. El teléfono sonó.

Ella respondió desde la cocina.

—¿Hola? —hubo una larga pausa—. Sí, está aquí. Aguarda un segundo, tío Frank.

Los padres de P.D. jamás lo habían llamado allí. P.D. se levantó e un salto, como si su padre pudiera verlo sobre el diván de Beth, desnudo bajo la bata. Las culpas de la infancia, duras e indomables, seguían atándolo, por más que en ese momento los papeles se hubieran invertido. Frank era el dependiente y se mostraba patéticamente agradecido porque P.D. lo representara gratis (P.D. se esforzaba más para ubicar a Frank Zaffarano que a cualquier otro cliente y con resultados mediocres: la sucesión de fracasos de Frank lo alejaban del cine, y la televisión exigía un director más joven y avezado en la velocidad alucinante del medio.)

Beth entró en la sala, apretando el teléfono contra su cadera.

—Es el tío Frank… y parece alterado— susurró—. Será mejor que atiendas la llamada desde el dormitorio.

P.D. fue a la otra habitación y se sentó en la silla en lugar de tenderse sobre la desordenada cama.

—Qué tal, papá. ¿Qué sucede?

—Nada…, sólo quería hablarte. —La voz de Frank sonaba hueca y débil, como si llamara desde un archipiélago remoto.

—Se oye muy mal. Deja que yo te llame.

—No estoy en casa.

—¿Dónde estás?

—Sólo quería hablar…

Después de una pausa, P.D. dijo:

—Lamento que no pasara nada con el trabajo con Aaron Spelling. Calculé que lo teníamos seguro.

—Hiciste lo mejor que pudiste, Paolo…

El nombre de la tierra madre. Impreso sobre su certificado de nacimiento y en el documento de identidad, jamás usado en ninguna otra parte.

—¿Está todo bien, papá?

—¿Recuerdas cuando te llevé a la escuela el primer día?

—No fuiste tú, papá, fue mamá. —Lily lo había dejado en el jardín de infancia, informándole con su voz más prosaica que era pecado desobedecer a la maestra, una monja cuyo mentón temblaba como si fuera de gelatina.

—Ah, debió de haber sido a una de tus hermanas. También pensaba en los buenos tiempos que teníamos durante la cena, disfrutando de la deliciosa comida de tu madre y hablando todos juntos. —Frank solía dominar todas las conversaciones, explicando, por lo general, su último método para ganarle la mano al enemigo, Art Garrison.

—Casi no te oigo, papá. Dime dónde estás y te llevaré a casa.

—Solíamos divertirnos, ¿no es así? Aquellos asados dominicales con tu tío Desmond. Te recuerdo corriendo de un lado a otro, libre y alocado. ¡Cuánta alegría! Tu madre siempre trataba de que te comportaras como se debía, pero yo estaba tan orgulloso de ti que me sentía a punto de estallar. Tú, el líder, tus primos detrás de ti.

El capitán del grupo había sido siempre Hap, con algunas expediciones traviesas bajo el mando de Maxim. La estática en la línea empeoró.

—¿Papá, dónde estás? —preguntó P.D. con voz ansiosa.

—Que Dios te bendiga, Paolo.

La frase de despedida incremento los temores de P.D.

—¡Papá, no quiero que conduzcas! ¡Por Dios, dime de una vez dónde estás!

P.D. oyó el clic y supo que la conversación había terminado, ya fuera por algún problema causado por la tormenta o porque su padre la hubiera cortado.

Beth se acercó a la puerta, frotándose crema perfumada en las manos.

—¿Qué quería? —preguntó.

—Me decía todo el tiempo que yo era un buen chico y recordaba cosas.

—Eso no es característico de él. Será mejor que lo llames otra vez.

—No estaba en casa.

—¿Dónde estaba?

—Se lo he preguntado varias veces, pero no me lo ha dicho.

—Tía Lily lo sabrá.

Como de costumbre, la línea de Lily estaba ocupada. P.D. marcó el otro número (los Zaffarano habían reducido su nivel de vida a lo que llamaban lo mínimo, despidiendo a una de las criadas, evitando el "Chasen's", cancelando la cuenta corriente en la floristería y las visitas del masajista y esteticién, pero a ninguno de los dos se les ocurrió en ningún momento que era posible vivir con una sola línea telefónica.)

Su madre contestó al primer timbrazo.

—Mamá, soy yo. ¿Dónde está papá?

—Trabajando —dijo Lily—. Querido, te llamaré dentro de un minuto. Mallie Ryan y yo estamos planeando esa fiesta para reunir fondos a beneficio de…

—¿Cómo trabajando?

—Ya sabes, en esa serie de "MGM" —explicó ella con un dejo de aspereza—. Ha llamado a eso de las seis para avisar que rodarán de noche.

P.D. tuvo una repentina dificultad para respirar.

—Papá no trabaja para "MGM".

—Pero dijo…

—No trabaja, mamá. No ha trabajado desde que terminó aquel episodio de Bonanza. Está en algún juego de póquer.

—Imposible —declaró Lily con vehemencia—. P.D., yo no quería contarte esto, pero el mes pasado tuve que vender mi anillo de esmeraldas. Papá sabe que no podemos permitirnos que juegue. —Su voz se elevó en la última frase, un quejido agudo que recordó a P.D. su atípica histeria el día en que había llegado el pagaré en forma misteriosa.

—Beth y yo iremos para allá de inmediato.

—¿Beth?

—Sí, estoy en su casa —admitió P.D. ¿Qué sentido tenía que otro Zaffarano más negara la verdad?

 

 

Lily llevaba un elegante traje morado tejido y el cabello impecablemente peinado, pero su rostro tenía el color de la ceniza.

—Qué noche —dijo en su tono normal y sensato—. Id a sentaros en el estudio, chicos, mientras yo preparo un buen espresso caliente.

—Deja que yo lo haga —pidió Beth, que conocía de memoria la cocina magníficamente equipada; su programa preferido de la infancia había sido hacer cannoli con su tía.

Llegaron a un acuerdo: Lily molía los granos y manejaba la palanca de la máquina espresso —las grandes y complicadas que se usaban en los cafés italianos— mientras Beth preparaba las tazas y las cucharillas. P.D., que observaba, se preguntó por qué perversa maniobra del destino se había enamorado de su prima, a quien su madre amaba y consideraba como a una hija.

Estaban bebiendo café cuando el timbre de la puerta principal sonó.

—No puede ser papá. —Las mejillas regordetas de Lily temblaron—. Jamás usa esa puerta.

El trío intercambió una mirada.

P.D. no podía moverse. Aturdido, miró a su madre dirigirse al vestíbulo y franquear la entrada a dos policías con impermeables negros.

Ésa fue la última vez que permitió que alguna otra persona que no fuera él tomara el mando.

Unos minutos más tarde, llamaba a los miembros de la familia y les informaba que su padre había muerto en un accidente en las peligrosas curvas mojadas de Sunset Boulevard. Sus tíos Desmond y Tim lloraron y él los consoló. Los educadísimos policías de Beverly Hills lo llevaron a la estación para que recuperara una bolsa de papel marrón que contenía los efectos personales de su padre: las llaves del "Rolls" financiado, que estaba destruido; un encendedor "Dunhill" de oro; un juego de pluma estilográfica y lápiz de oro "Mark Cross"; una gastada billetera "Cartier" que contenía un permiso de conducir nuevo y dos billetes de un dólar. También había una nota escrita con la caligrafía puntiaguda y europea de Frank, que le recordaba el monto justo del pagaré emitido esa noche a su amigote, Joshua Fernauld: 5.016 dólares.

Más tarde, cuando llegaron los familiares y amigos íntimos, como los Fernauld, P.D. extendió un cheque por esa suma. Joshua, autor del guión para la nominación que había obtenido Frank para un Oscar, lo rechazó.

—No puedo aceptar tu maldito dinero, P.D. Mea culpa, mea culpa. Pobre Frank; fingió que no le importaba perder, pero vi el miedo en sus ojos.

—¿Papá asustado? Ni se te ocurra. ¡Y él hubiera querido que la deuda se pagara! —con violenta determinación, P.D. metió el cheque en la mano grande y con manchas hepáticas de Joshua. Así, demostraba que Frank Zaffarano podía pagar sus deudas… y, también, que la masa de costosos hierros que remolcaban desde Sunset Boulevard había sido realmente un accidente causado por la lluvia.

P.D. habló con Monseñor sobre la misa del funeral. Arregló la financiación de un ataúd de bronce con interior de raso; contrató a la empresa de relaciones públicas, "Rogers y Cowan", para asegurarse de que se diera espacio adecuado a la esquela mortuoria de Frank.

Una muchedumbre considerable acudió a honrar a Frank Zaffarano por última vez.

P.D. estaba junto a la tumba, con un brazo alrededor de su madre, que lloraba en silencio. A cada lado de ellos se encontraban sus hermanas, cuñados y el pequeño Jeffrey, que golpeaba un pie contra el césped increíblemente verde, todavía húmedo por la tormenta. El resto de la familia estaba agrupada al otro lado. Tía Clara, con un brazo alrededor del tío Tim, el cual lloraba roncamente. Beth, junto a sus padres. Tío Desmond y tía Rosalynd, que parecía una elegante vaca con su traje negro y perlas deslumbrantes. Maxim junto a su compañera, la actriz casada. Hap se hallaba fuera del país.

La mente de P.D. vagó a la última vez que lo había visto, cuando había acudido a la oficina para explicar que en cuanto terminara el trabajo en "Orion" se marcharía a África.

P.D., que todavía no sabía que Hap ya no vivía en la casa de Laurel Canyon, preguntó inocentemente por qué.

—¿Y a ti qué demonios te importa? —le espetó Hap.

—¿Qué te pasa? Tus asuntos son mis asuntos… Y Alyssia comienza una nueva película dentro de diez días.

—Ella no viene.

—¿A causa de Barry?

—¡Sólo he venido para decirte que me voy a África, no para que me sometas a un interrogatorio! —Hap abandonó la oficina con expresión atormentada.

P.D. miró a Alyssia, que estaba al otro lado de la tumba. Se mantenía algo alejada de la familia, a medio camino entre ellos y la primera fila de deudos no emparentados. El maquillaje no ocultaba la palidez de su rostro ni las sombras debajo de los ojos. Había algo que impresionaba en su dolor, algo que, se dijo P.D. con amargura, no tenía nada que ver con su padre. Su presencia lo irritó.

Su madre murmuraba los responsos y P.D. se le unió; encontraba consuelo en las palabras conocidas.

En esa hora última del paso de su padre por esta tierra, aceptó que su catolicismo era parte irrevocable de él.

Un mecanismo crujiente bajó el ataúd hasta su último lugar de descanso y P.D. miró a Beth. Parecía una criatura etérea que resplandecía eternamente fuera de su alcance. Las lágrimas saladas le nublaron la vista y una caótica amargura se apoderó de él, trayendo consigo una perversa necesidad de culpar a alguien.

Había hecho los arreglos necesarios para que una empresa de comidas estuviera en la casa y el habitual ejército de Hollywood había llegado, con encargados de bar, bocadillos calientes, reminiscencias sentimentales y chismes de la Industria.

Lily y las muchachas circulaban pálidas, con ojos enrojecidos, pero sociables.

P.D. trató de mostrarse agradable como siempre, pero no podía controlar las lágrimas. Se retiró a la pequeña habitación que había sido el despacho de su padre, en la planta baja.

—¿P.D.?

Alyssia lo había seguido.

—No he tenido oportunidad de decirte cuánto lo siento.

Fastidiado de que lo hubiera encontrado llorando, se sonó la nariz.

—Ha sido tan repentino —dijo ella—. Qué terrible pérdida para ti.

«Déjame solo, desgraciada.»

—He venido aquí para estar solo.

Ella retrocedió hacia la puerta.

P.D. se dio cuenta de que había tratado mal a su mejor cliente y dijo con forzado calor:

—Papá estaba muy agradecido de que hubieras hecho Transformaciones. ¿Te lo comentó alguna vez?

Ella le dirigió una mirada angustiada. Por un instante, P.D. creyó que se desmoronaría.


—No exactamente —respondió al fin—, pero así es la generación mayor de la familia.

¿Acaso era un reproche? P.D. decidió que sí. Alyssia criticaba a su difunto padre.

Cuando el tiempo volviera mitológico el momento y lo tomara borroso, P.D. olvidaría que Alyssia había hecho la película sin ganar un centavo para pagar la deuda de su padre… y que también había obligado al intransigente Hap a participar en la producción. Olvidaría que ella había ayudado a elevar la "Agencia P.D. Zaffarano" desde lo más bajo a su presente solvencia.

Recordaría sólo que Alyssia, la eterna extraña, había manchado el nombre de su padre el día de su funeral.

P.D. ya tenía su chivo expiatorio.

 

 

—Todo ha terminado, ¿no es así? —preguntó Beth en voz baja.

—Por Dios, Beth, dame tiempo.

—Mi amor, no estoy presionándote por eso.

Se hallaban en la sala, completamente vestidos. Habían terminado de comer y P.D. acababa de decirle que regresaría a su casa; al otro día debía trabajar. Habían pasado exactamente cuatro semanas desde el funeral y no le había hecho el amor desde ese día.

—¡No, claro que no! —ladró él.

—P.D., no es la cama, es todo… O me evitas, o me gritas. Lo has hecho todo menos decirme que salga de tu vida. —Las lágrimas corrían por las suaves mejillas de Beth.

Hundido en la silla, P.D. la miró llorar. Deseaba consolarle, pero no podía. Al cabo de un minuto, dijo con cierta vacilación:

—Es la Iglesia, Bethie, cuando mi padre murió, comprendí que yo era incapaz de renunciar a ella. Estoy casi seguro de que podríamos obtener una dispensa… es decir, si tú…

—¿Si yo me convirtiera?

—Sí. Tía Clara es más fuerte de lo que tú crees.

—Cuando les anunciamos nuestro noviazgo, estuvo mal durante varios meses… —la voz melodiosa de Beth se quebró. Sosteniendo un pañuelo de papel contra sus ojos, susurró—: Pero no sólo se trata de ella, sino de mí también. No soy la tía Lily, no podría sumergirme en el catolicismo como lo ha hecho ella.

—No te pido que lo hagas.

—El judaísmo es más que una religión, es toda una herencia.

—Tu padre no es judío.

—Te he explicado, P.D., que según la ley judía, la que cuenta es la madre. ¿Y qué pasaría con los niños?

—Conoces la posición de la Iglesia —masculló él.

—Mi amor, si hiciera lo que deseas, cada mañana, al despertar, me sentiría una traidora hacia mis antepasados. No puedo, sencillamente no puedo hacerlo.

Luchó para quitarse el anillo de compromiso del dedo: el brillante tintineó cuando lo dejó en la mesita de mármol.

A pesar de que el suspiro de P.D. la estremeció todo el cuerpo, no discutió con ella para que lo guardara. No tenía sentido hacerlo. Beth tenía razón. La amaba todavía, pero todo había terminado. Cogió el anillo.

—Te veré el domingo en casa de tío Desmond —murmuró él.

Una vez que Beth se hubo marchado, comenzó a llorar con desesperación, y por algún maligno nudo mental, también asoció esa pérdida ineluctable con Alyssia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Al recordar, P.D. suspiró y bebió un largo sorbo de su "Campari" con soda.

—Después de la muerte de papá —dijo— se me metió en la cabeza que eso y también algunos problemas personales estaban relacionados de algún modo con Alyssia. Si uno pasa por un mal momento, imagina cualquier cosa.

—¿Imaginar? —la voz meliflua de Beth se elevó cuando se volvió hacia su prometido de antaño—. Te trató de una forma abominable.

—Fue mi cliente más importante durante años, Beth, y créeme, los clientes importantes te causan más problemas de los que ella me trajo jamás.

Beth se enderezó en su silla.

—¿Quién recibía la peor parte cada vez que ella no aparecía en el rodaje…, o se marchaba sin explicación alguna?

—Eso no comenzó hasta que ella perdió la confianza —la interrumpió Barry—. Desde entonces, tuvo que soportar ataques de pánico absoluto.

—Sin embargo, siempre estaba radiante cuando la cámara la enfocaba —observó P.D.

—De no haber sido por ella, Hap todavía estaría vivo. —La voz de Beth temblaba—. No logro entender por qué todos la defendéis.

—Corrígeme si me equivoco, Madame Gold —dijo Maxim—. ¿Pero allá lejos, y hace tiempo, no erais ambas más íntimas que Cagney y Lacey?

—Recordarás que era mi cuñada. Hice lo posible para llevarme bien con ella. —Mientras hablaba, Beth se sintió extrañamente malvada, ¿por qué? Era cierto. «No teníamos nada en común, pero me sentí tan agradecida cuando se reconcilió con Barry que hice un esfuerzo para ser su amiga.»

No obstante, aun en el momento en que ese pensamiento le cruzaba la mente, Beth supo que era un pensamiento ex posfacto.

Diez años antes, el afecto que sentía por su cuñada había sido franco y puro. Sólo más tarde llegó a odiar a Alyssia, y a temerle, por la destrucción que podía hacer caer sobre Jonathon.
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En la agenda de cuero blanco con el título MRS. IRVING GOLD, 1979, grabado en relieve, la prolija anotación del 1º de septiembre decía: Alyssia, almuerzo, 14:25. Beth terminó de perfumarse antes de las doce y media.

«Tengo tiempo de visitar a Clarrie», pensó.

Clarrie, su única hija, había nacido el 12 de junio de 1974, unas pocas semanas antes de que Clara Friedman Cordiner fuera sepultada por un rabino en el cementerio de Hillside, cerca de donde había vivido. Siguiendo la costumbre judía, los Gold dieron a su hija el nombre de su fallecida abuela.

A medida que Beth cruzaba el airado y luminoso salón de la planta alta, decorado con los bosquejos de Da Vinci de Irving, las arrugas permanentes que en ese momento había entre sus ojos color miel se hicieron más profundas. Con aire resuelto, abrió la pesada puerta a prueba de incendios.

Clarrie no alzó la mirada.

La niña estaba sentada a una mesa pequeña, pintada con colores brillantes, anudando el hilo que se extendía entre sus manos. Una bonita niña pelirroja de cinco años vestida con unos pantalones de pana amarillos meticulosamente planchados y una camisa amarilla con una aplicación de un oso sonriente. En el vestidor, había veinte conjuntos idénticos, que cuando le quedaban chicos, serían remplazados por otros de la talla siguiente. Clarrie rehusaba ponerse cualquier otro modelo.

Beth miró a Mrs. Patrick, que tenía las gordas piernas apoyadas en un sofá. La enfermera asintió. Se podía entrar. Beth se deslizó junto a los profundos estantes, abarrotados de juguetes en estado impecable, y avanzó hacia su hija con la misma cautela que hubiera empleado para acercarse a un pájaro.

Clarrie continuó anudando y enlazando el cordón marrón oscuro. El macramé que surgía de entre sus pequeñas manos despertaría el orgullo de un adulto…, si el adulto careciera de talento artístico. La niña pareció no notar la presencia de su madre. Pero lo cierto es que lo hizo. Cuando Clarrie tenía menos de un año, descubrieron, a través de sus penetrantes chillidos, que notaba la más minúscula alteración del ambiente circundante. Al llegar a los dos años, Clarrie desarrolló una extraña percepción de las mínimas discrepancias de la familia. Los Gold dejaron de invitar gente a casa y recibían en el "Country Club" de Hillcrest o en el salón de recepción de la planta alta del "Bistro". Cualquier insignificante alteración (un sirviente descuidado que silbara, un camión de reparto que se detuviera frente a la puerta principal en vez de la trasera) que sucediera durante uno de los malos momentos de Clarrie, determinaba que ella se pusiera a gritar, a veces por tiempo tan prolongado que debían llamar al doctor Severin para que le administrara una inyección sedante.

Beth se apoyó sobre una sillita para niños y se dirigió a la enfermera.

—¿Cómo está hoy?

Mrs. Patrick, como el resto de las que rotaban para cuidar a la niña, era una enfermera pediátrica diplomada. Cogió la cartilla y leyó con su acento de Alabama:

—Se despertó a las siete y cinco. Se vistió sola. Desayuno: lo habitual.

Si para el desayuno, el almuerzo o cena le daban a Clarrie cualquier otra cosa que no fuera avena, ella arrojaba el ya muy abollado tazón de plata a través de la habitación. Le fortificaban el cereal con una mezcla especial de vitaminas liquidas, proteínas en polvo y leche deshidratada.

—Deposición en el orinal a las ocho y veinte. Paseó por el jardín durante treinta minutos; después oyó un helicóptero y eso la alteró.

—Sí, la oímos llorar.

—Entró a las nueve y cinco. Nueve y media se calmó. Vio dibujos animados.

«¿Vio?», pensó Beth. ¿Quién podía saber lo que pasaba por la mente de Clarrie cuando estaba frente a la pantalla del televisor?

Clarrie alzó los hilos.

—Es precioso, realmente precioso —dijo Beth—. Papá y yo hemos enmarcado tu último macramé.

A medida que describía el marco, el lugar de la casa donde lo habían colocado, su bonita voz asumió una fingida vivacidad.

Con Clarrie se sentía completamente fuera de lugar.

El orgullo de Beth iba íntimamente relacionado con la ayuda a los demás. No estaba segura de si eso había surgido de su psicología de melliza, de ser la mitad de una persona (la inferior, la parte femenina) y de haber tenido que ganarse su porción de atención y cariño, o bien si ya había nacido con la necesidad de ser útil a los demás. En la infancia, aprendió a dar los primeros pasos para hacer favores a su padre y a Barry. Más tarde, se esforzó por lograr buenas notas para complacer a sus maestros y a su madre. En "Magnum", gozaba con las largas horas de trabajo y eficiencia. Cuando P.D. estableció su primera agencia, se ofreció para llevarle los libros. Después de casarse con Irving, un viudo, se entregó a su cuidado y al de sus casas: un amplio bungalow rosado en Palm Spring, una casa en Aspen y esa mansión de Holmby Hills.

Los especialistas que Irving llevaba, a veces a gran costo, daban un nombre al trastorno de la criatura. Grave psicosis infantil crónica. A Beth no le importaba cómo se la llamaba. Sólo sabía que ella no era necesaria en la vida de la niña y que ninguna clase de defecto de nacimiento físico o mental podría haberle causado más daño a ella.

Al oír un coche que se desplazaba por el extenso camino de entrada, Beth se paralizó, a la espera del chillido de Clarrie. Pasó una mano suave y reconfortante, sobre el sedoso cabello de su hija, que era del mismo tono cobrizo del de Barry a esa edad. Clarrie se escurrió y se puso de pie para continuar su labor.

—El coche no la altera —dijo Beth.

—Ella sabe que es su tía Alyssia.

«¿Cómo lo sabe?», se preguntó Beth.

Sonriente y agitando la mano para despedirse de la niña, que la ignoraba, se retiró de la habitación y se sintió tres kilos más ligera. Corrió escaleras abajo para recibir a su cuñada.

Alyssia llevaba puesta otra de esas camisetas tachonadas de piedrecitas de colores. Beth, de modo inconsciente, se alisó la falda tableada de su habitual seda color beige, mientras pensaba con cariño y un dejo de compasión: «Pobre Alyssia, tiene un gusto espantoso.»

Las dos mujeres se abrazaron con afecto y charlaron mientras atravesaban el salón, especialmente diseñado para los gigantescos Rubens de Irving: desnudos femeninos rosados y regordetes. Serpentearon a través del jardín oriental hasta la casa de té con tejado azul, donde había una mesa puesta para dos.

Mientras vertía el café helado, Beth preguntó:

—¿Cómo está Barry?

—Trabajando en el libro.

Durante los largos intervalos entre los poco frecuentes trabajos para televisión de Barry, él retomaba la novela que había comenzado en las primeras semanas de su matrimonio.

—¿Y no ha…?

Bajo el sol de septiembre quedaron flotando las palabras no emitidas por Beth:… estado bebiendo? Desde el nacimiento de Clarrie, ella veía inminentes desastres por todas partes. Barry se entregaba a la bebida menos de una vez por año y nunca durante el tiempo suficiente como para dañar aún más su organismo. Sin embargo, Beth se atormentaba incesantemente sobre su problema de alcoholismo.

—Se encuentra muy bien. De hecho, está en "L'Ermitage" almorzando con un editor de Nueva York que ha venido de visita.

—¡Magnífico! —exclamó Beth de todo corazón. Luego, incapaz de eludir su nuevo e indeseado papel de pesimista, agregó— Esperemos que no sea otra falsa alarma.

El año anterior, la novela tantas veces corregida, había despertado el interés de una editora local, pero no había surgido ningún contrato.

—No te preocupes, iba preparado para que éste fuera sólo un almuerzo amistoso. —Alyssia sorbió su café helado—. ¿No me habías dicho que tenías buenas noticias sobre Clarrie?

—Sí. Mrs. Patrick le explicó que vendrías y cuando tu automóvil entró por el sendero, ella no se disgustó.

Aun con Irving, Beth hablaba con eufemismos, fingiendo que Clarrie era una niña normal que estaba atravesando una etapa. Pero con la última palabra, adoptó una expresión triste.

—Bethie —dijo Alyssia con tono compasivo—, ¿por qué Irving y tú no tenéis otro niño?

—¿Con sus sesenta y dos años y mis cuarenta? Está fuera de toda consideración.

—Muchos hombres de su edad vuelven a tener hijos.

Beth dirigió la mirada hacia el estanque artificial y no pudo dejar de pensar en sus relaciones con Irving. Él, que no tenía ni rastros de la habilidad amorosa de P.D., se ajustaba a una única rutina. La besaba con ardor hasta que lograba la erección, entonces, trepaba encima de ella y agarrado con ambas manos de la cabecera de la cama hecha a medida, se movida por un espacio máximo de dos minutos. Sin embargo, a pesar de la deficiente vida sexual, Beth sentía un profundo cariño por él. No se había casado por dinero. De hecho, cuando lo conoció en uno de los asados de tío Desmond, no tenía ni la más remota idea de que fuese inmensamente rico. Ocurrió unos meses después de que ella y P.D. se separaron y se sintió atraída por su expresión cálida y su voz comprensiva.

—Se te ve decaída —le dijo Irving.

—Sí, un poco —admitió Beth.

Hablaron sobre el trabajo de ella y él, con timidez, la invitó al cine.

—Eso, sin no te importa ir con un hombre mayor.

Lo llevó a una exhibición de la Academia porque no quería que él gastara más dinero del que podía.

Durante aquellos primeros años, el acto sexual no la había excitado, pero tampoco le había resultado repulsivo. Sin embargo, cuando descubrieron los problemas de Clarrie, se convenció de que el fracaso radicaba en ella (después de todo, Irving había tenido tres hijos en su primer matrimonio, hombres llenos de energía, que a su vez habían formado familias saludables). Desde entonces, el sexo se convirtió para ella en una pesadilla. Con las piernas separadas y los dientes apretados, rogaba que no quedase embarazada. Aun cuando ya tomaba anticonceptivos, fue a un segundo ginecólogo para que le colocara una espiral. También usaba espuma vaginal, fundamentalmente, como método anticonceptivo.

—¿Y qué te parece adoptar uno? —preguntó Alyssia con delicadeza.

—No. Estoy segura de que no podría.

—Mucha gente dice eso y luego enloquece con el bebé.

—El niño no sería una parte de mí.

—Pero un recién nacido…

Beth lanzó un largo suspiro.

—Alyssia, desearía ser diferente. Pero te lo he dicho y te lo repito ahora. Yo sería incapaz de aceptar a un niño que no tuviera mi conformación genética.

—Pero no puedes saber cómo te sentirías.

—Sí, lo sé —dijo Beth y su voz melodiosa se tornó dura—. Lo sé con exactitud. El bebé de un desconocido sería un placebo y nada más. ¿Qué podría resultar más injusto?

Guardó silencio cuando Roscoe apareció por el sendero con la bandeja.

Mientras comían finas rodajas de papaya y langostinos tostados (Beth seguía una permanente dieta de mantenimiento), hablaron sobre la película que Alyssia estaba terminando en "Universal".

—Así que las tomas definitivas están casi listas —comentó Beth—. ¿Y luego qué?

—Un poco de vacaciones. Después de eso, P.D. armó otro grupo.

—¿Quiénes trabajan?

—Otra vez los viejos tiempos. —Una risita de Alyssia Del Mar—. Maxim, Hap y yo.

—¿Hap?

—Me sorprendió —dijo Alyssia—. Supuse que después de que terminara esa película en Yugoslavia regresaría al Zaire.

Beth también. Había hecho generosas donaciones al centro de asistencia fundado por Hap en Zaire (ella, íntimamente, todavía pensaba en el nuevo país como el Congo Belga) y sintió una profunda vergüenza de que los cheques que había enviado no fueran para buenas obras sino para mantener a su primo geográficamente separado de la esposa de su hermano. Las fotografías del centro, que estaba en un sector remoto de la selva tropical, cerca de las montañas Ruwenzori, daban una idea de por qué no tenía un nombre más florido. Era una casa de siete por diez, de madera, construida sobre pilotes, con techo de paja y una amplia galería donde aquéllos bajo atención médica recibían el cuidado de sus familiares. El doctor Arthur Kleefeld era el supervisor, un graduado barbudo de Johns Hopkins. Durante esos cinco primeros años, Hap estuvo todo el tiempo en el Zaire. Cuando retomó la dirección, a Beth le encantó que rodara las películas en exteriores. No regresó a Los Ángeles en forma permanente hasta tres años atrás, cuando se casó con Madeleine Van Vliet, de la cadena de supermercados "Van Vliet". En la gran boda de junio, en la Iglesia Episcopal de Todos los Santos, Beth sintió que le quitaban un gran peso de encima.

Madeleine nunca acompañaba a Hap en sus excursiones al África y pocas veces lo seguía en los rodajes de exteriores, pero en todo lo demás formaban una pareja dorada. Juntos, daban una imagen magnífica: Madeleine era alta para ser mujer, tanto como Hap para ser hombre, y tan rubia como él. Nunca discutían. Ella tenía un mar de amigos de la alta sociedad, una sociabilidad que el clan Cordiner coincidía en considerar el antídoto perfecto a la tendencia de Hap a evitar las fiestas multitudinarias.

En las excepcionales reuniones familiares a las que Alyssia concurría con Barry, Beth seguía de cerca a los antiguos amantes. Intercambiaban unas cuantas bromas de primos y luego se separaban.

Beth observaba los pececillos de colores que corrían como flechas bajo la plácida superficie del estanque. 

—¿Cuál es la línea argumental? —preguntó.

—Se llama El baobab y tiene lugar en África.

—Quizás eso sea lo que le atrajo.

Alyssia se encogió de hombros.

—Quién sabe. Todo lo que puedo decirte es por qué yo acepté hacerla. Beth, después de ver esto, no se atreverán a ofrecerme más esas tontas comedias de sexo.

La sutil firmeza en el tono perturbó a Beth aún más. Sus dedos temblaron al vaciar el sobre rosado de edulcorante en el café helado y rastros de polvo blanco cayeron sobre la mesa.

—Me parece genial —dijo .

En verdad, Alyssia no tenía idea de cuál era su papel en la película ni de qué se trataba la misma. Conocía el lugar donde la acción transcurría: África Oriental, y el título nada más. Había aceptado hacer El baobab por una sola razón. P.D. le había dicho que Hap estaba confirmado como director.
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En cuanto Barry salió de "Villa Pacífica", Alyssia compró una casa nueva de una planta en las colinas de Santa Mónica, más o menos un kilómetro y medio al norte del hotel "Beverly Hills". El constructor realizó cinco de lo que él llamaba solares de lujo y los escalonó para lograr la vista máxima desde el costoso despeñadero. Al de los Cordiner, que era el más elevado de todos, se accedía por un sendero privado, empinado y zigzagueante.

Alyssia subió la colina y cuando entró en el vasto sector de estacionamiento. Barry abrió la puerta del frente y la saludó con la mano.

Durante el corto trayecto desde la finca de Holmby Hills de los Gold, Alyssia había estado pensando en Hap. Cómo se le oscurecían los ojos grises antes de hacer el amor; el breve momento de vacilación antes de responder a una pregunta, lo que daba peso a la respuesta. La seguridad total que sentía con él, tanto en escena como fuera de ella.

Al ver a Barry, experimentó una absurda sensación de alienación. Era como si observara a una mujer con pantalones blancos y una llamativa camiseta salir de un coche y encaminarse hacia un hombre alto y de calvicie incipiente.

Una voz de esposa abnegada preguntó:

—¿Cómo te fue en el almuerzo?

—Entra.

Los ojos de Barry brillaban con entusiasmo infantil.

Ella lo siguió dentro de una amplia y soleada sala en la que un decorador había diseminado maderas pálidas y lustrosas, y grandes y esponjosas piezas de tapicería roja. Detrás de unos ventanales, la piscina con forma de corazón, que ella había incorporado recientemente, reflejaba la luz del sol.

—Mrs. Cordiner. —Juanita apareció del ala de la cocina—. Tiene algunas llamadas.

—Comuníqueselas más tarde —dijo Barry.

Condujo a Alyssia hasta su escritorio, cerró la puerta y luego apisonó el tabaco en la pipa, en un intento obvio de prolongar el misterio.

Por complacerlo más que por curiosidad, ella preguntó:

—¿Qué ocurrió en el almuerzo?

—Gebhardt, el editor que está de paso, me ha ofrecido un contrato.

—¡No es cierto! —todo rastro de indiferencia se desvaneció y Alyssia abrazó a Barry—. ¡Cuéntame qué dijo! ¡Cada palabra!

—Que La corriente a la deriva —(la novela tantas veces reescrita cuyas numerosas versiones ella jamás había hojeado) —era "demasiado elevada para el mercado".

La euforia de Alyssia decayó.

—¡El otro editor dijo que era una obra de arte!

—Querida, Gebhardt tiene razón. Las novelas comerciales son las que el público compra. Así que le di la de espionaje, el bosquejo del guión en el que estuve trabajando todas estas semanas. —Barry hinchó el pecho—. Eso es lo que publicarán.

—¡Fabuloso!

—Ya que sólo es un bosquejo, no es un verdadero guión, Gebhardt me advirtió que mi anticipo sería minúsculo.

—Ése es problema de P.D.

—P.D. no es agente literario.

—La mujer en su oficina que se ocupa de los libros, ¿no se supone que ella es lo máximo?

—Para aquí, tal vez. Pero para tener el lanzamiento correcto, el prestigio necesario, se necesita un agente de Nueva York. Volaré al Este y me entrevistaré con algunos.

—¿Puedes esperar unos días a que termine las tomas de Contrapunto? Iré contigo.

—Buena idea —contestó Barry y agregó en el tono pomposo que usaba para elogiarla—. Querida, le dije a Gebhardt el apoyo que representas para mí.

Esa noche, Barry se escurrió hasta el lado de ella en la enorme cama y con las manos curvadas sobre sus senos se los sobó y apretujó. Antes de volverse hacia él, Alyssia experimentó un momento de incredulidad. Habían hecho el amor hacía menos de un mes.

Los admiradores de la segunda mujer más sensual de Hollywood (de acuerdo con una encuesta del Esquire la seguía de cerca a Jacqueline Bisset) se asombrarían al saber qué poco hacía uso su esposo de sus derechos conyugales y posiblemente estarían sorprendidos al saber que ella no había logrado un orgasmo en casi una década.

Cuando Barry se durmió, se llevó la mano al pubis, luego retiró los dedos. Nunca había logrado otra cosa que desprecio por sí misma a través del vicio solitario.

Se acostó boca abajo y pensó: «En verdad debería comenzar un poco de adulterio discreto.» ¿Pero qué sentido tenía? Se había separado del hombre al que todavía amaba y, en ese momento, él estaba casado con Madeleine. Luego suspiró profundamente. Cuando supo que Hap dirigiría El baobab le resultó imposible rechazar la oferta pero se preguntaba cómo se sentiría al estar frente a la pareja durante el prolongado rodaje. Misericordiosamente Barry estaría con ella.

 

 

Al día siguiente por la tarde, Alyssia acariciaba de modo sensual un teléfono al tiempo que le lanzaba una sonrisa seductora a Edgar Wiatt, el galán romántico de tres décadas de permanencia, que era su compañero en Contrapunto en ese momento.

—¿Por qué estás tan segura de…? —dijo Edgar.

Ella no oyó el resto de la frase.

Un dolor repentino comenzó a recorrerle el brazo izquierdo, una agonía que se intensificaba de un modo tan veloz que parecía partir de la médula. De manera simultánea, sintió un peso intenso que le oprimía el pecho.

Edgar la miraba con aire inquisitivo: el apuntador bajo y moreno sostenía una pizarra con el dialogo de ella.

Las pupilas de Alyssia sólo registraban el brillo de las luces. La espantosa presión en la caja torácica crecía. En la necesidad urgente de llevar aire a los pulmones, abrió la boca.

—Alyssia, ¿qué sucede? —preguntó Edgar.

«Estoy sufriendo un ataque al corazón, me muero.»

—¡Corten! —ordenó el director, irritado—. ¡Corten!

Consciente de que las miradas estaban puestas en ella, Alyssia dijo, con voz entrecortada:

—Disculpen. —Y huyó del círculo de soles brillantes.

Dejó tras de sí una estela de voces fastidiadas.

—¿Y ahora qué sucede?

—Ya sabes cómo son las estrellas. Tienen ganas de irse y se van. 

Tambaleándose, entró en su camerino y cerró la puerta detrás de sí. Mareada por la falta de oxigeno, temerosa de no poder llegar hasta el sofá, se dejó caer al suelo y con la boca abierta tragó el polvillo de las fibras de la alfombra blanca.

—Miss Del Mar. —Una voz masculina.

«Es sólo un ataque —se dijo a sí misma—. Me ha ocurrido durante el rodaje, así que tiene que ser un ataque.»

Un leve golpeteo a la puerta.

—¿Miss Del Mar?

Los ataques comenzaron inmediatamente después de romper con Hap, lo que significaba hacía diez años que los sufría. Hasta el momento, había descubierto una sola pista: invariablemente, ocurrían mientras trabajaba. Fuera de eso, no podía prever nada, todo era al azar. A veces, como ese día, los sufría en medio de un dialogo intrascendente. Podían aquejarle cuando la rodeaban hordas de extras o cuando estaba a solas con la maquilladora. A veces, dos o tres la bombardeaban en una misma semana; luego, pasaban varios meses que alentaba en ella la esperanza de una cura y hacía la inevitable repetición más devastadora. No se lo había contado a nadie excepto a Juanita, depositaria de sus secretos. Y a Juanita le reveló una pequeña fracción de la dimensión física de su problema y nada del terror, ese terror primario, imponente. Durante todos esos años, consultó con cardiólogos, especialistas en medicina interna y con uno o dos oncólogos. Todos le dijeron que estaba sana. Probó con un psiquiatra. Éste afirmó de modo categórico que debía ser descubierta la causa del problema antes de poder curar los síntomas. Por lo tanto, lo visitó cinco tardes por semana, después de salir del estudio. En seis meses, los ataques se sucedieron con tanta frecuencia y tanta fuerza que debió elegir entre el análisis y su carrera. Para disgusto del psiquiatra, eligió su trabajo. Los ataques se hicieron esporádicos de nuevo.

Una serie de golpes se oyeron a la puerta. Postrada en la alfombra, sintió las vibraciones estridentes.

—Miss Del Mar, ¿me oye? —la voz irritada del director.

—Váyanse, déjenme sola.

—Miss Del Mar, ¡la necesitamos en el plató!

De un libro sobre fobias había tomado un consejo útil: hacer una cuenta regresiva noventa y ocho…, noventa y siete…

Un murmullo intencionalmente audible:

—La última vez que trabajo con la muy perra.

Tenía fama de ser difícil.

El ataque, si bien era demoniaco, no duró mucho. El peor de sus terrores y la penosísima agonía concluyeron en quince minutos. Trepó al sillón y se recostó con la mano sobre el pecho que todavía batallaba. Tenía el rostro laxo, el maquillaje surcado de sudor.

Una hora más tarde, estaba en el plató, resplandeciente y haciendo muecas a Edgar Wiatt.

 

 

En Nueva York, ella y Barry tomaron un apartamento en el "Sherry Netherland" (a Juanita la alojaron unos pisos más abajo, en las confortables habitaciones reservadas para los criados de los huéspedes del hotel.)

Mientras Barry hacía las visitas de rutina a los agentes literarios, Alyssia saqueaba "Bergdorf", "Bendel" y las tiendas y boutiques cercanas. Compró una capa larga hasta el suelo de zorro blanco y un visón teñido de rojo, suéteres y pantalones y vestidos escotados. Se eligió una docena de pares de zapatos de "Maud Frizon" y tres carteras de "Hermès". Entró en "Van Cleef" y escogió un monedero de oro y un broche de diamantes con forma de abeja. Arrastró a Juanita a "Sak's" y le compró cuatro conjuntos más un abrigo de astracán y un collar de cuatro vueltas de perlas cultivadas.

—¿Dónde voy a usar todo esto? ¿En la cocina? —protestó Juanita.

Compró regalos para Edgar Wiatt y para todos aquéllos relacionados con Contrapunto, hasta para el irritable director. Adquirió obsequios, exorbitantes, para Beth, Irving, Clarrie y para P.D. compró regalos de lujo para su esposo: gemelos de oro y platino, pipas "Dunhill", una veintena de camisas de "Turnbull y Asser", corbatines de "Sulka" (nunca usaba corbata) y suéteres tejidos a mano. Estaba dominada por lo que ella llamaba la fiebre de comprar, un atolondramiento que los vendedores bendecían y que su agente financiero deploraba pero no podía contener. La cautela burguesa para los gastos no formaba parte del entorno de Alyssia Del Mar.

Barry se convirtió en cliente de la agencia "Karl Balduff".

Durante los días en que Balduff negoció el contrato para el bosquejo de cuatro páginas de Espía, el autor y su esposa exploraron las galerías del "SoHo" y vagaron por Central Park mientras picoteaban comida de los carritos ambulantes. Con gafas oscuras de carey y la bufanda que le cubría el brillante cabello negro, Alyssia Del Mar casi nunca era reconocida.

—¡Qué días magníficos! —exclamó Barry después de la firma del contrato.

—Tengo hasta noviembre. Vaguemos por Europa.

—¡Mi libro! —gritó él horrorizado—. ¿Y qué hay de mi libro?

—Siempre te gustó trabajar en el château —contestó ella.

La familia que se lo alquilaba se había mudado hacía tres meses.

—El entorno perfecto para un esfuerzo literario —dijo él al tiempo que la besaba con ternura—. Iremos a Belleville-sur-Loire.

Llegaron un atardecer de septiembre. Una niebla dorada daba a la decadente casa del siglo XIX el mismo misterio encantador que a los históricos castillos cercanos. Barry salió del "Mercedes" con chófer para contemplar los alrededores.

—Casi había olvidado la joya que es. Comenzaremos la remodelación. Primero el tejado. Y el cobertizo está cayéndose, así que bien podríamos demolerlo y agregar una verdadera cochera a la casa.

—Barry, sólo estaremos aquí unas pocas semanas —le recordó Alyssia.

—Te devolveré el dinero cuando empiece a cobrar mis derechos de autor —contestó él con sequedad.

—Vamos, Barry. No es eso lo que he querido decir. Pero me conoces. No soy aficionada a la decoración y esas cosas. Así que todo dependerá de ti, y estás aquí para trabajar en Espía.

—Hay empresas que se especializan en modernizaciones.

—¿Realmente no te importa hacer el esfuerzo?

—No he sido yo quien ha ganado el dinero. Me doy cuenta de que no te interesa.

Le llevó una semana convencerle de que siguiera adelante.

Barry contrató a "Dupont et Cie", los famosos renovadores de París, y el trabajo comenzó de inmediato. Los de los tejados treparon por encima de la gran extensión de pizarra rota. Los albañiles emparejaron la piedra cincelando y colocando los trozos que faltaban en las chimeneas normandas y en la escalera principal. Se hicieron dos cuartos de baño nuevos en el cuarto de costura de la planta alta que jamás habían usado y la cocina fue demolida.

Por la mañana, Barry se retiraba a la biblioteca (la única dependencia que no había sido tocada). Abstraído del martilleo, del ruido ensordecedor de las herramientas eléctricas, del griterío, garabateaba precipitadamente sobre las grandes hojas amarillas. Las tardes las dedicaba a los trabajadores, marcando errores, ofreciendo sugerencias, disfrutando plenamente.

Alyssia, por el contrario, encontraba el tumulto insoportable. Cada vez estaba más inquieta. ¿Qué, por el amor de Dios, la había llevado a hacer esa película? Bastante tormento iba a sufrir trabajando con Hap, pero convivir con él y Madeleine durante el rodaje sería un verdadero infierno. ¿Y cómo podría ella actuar cuando ni siquiera había visto el guión?

Hizo una llamada a P.D.

—Alyssia, estamos trabajando en una pieza de época. Los guiones de época requieren más elaboración. Deberías capire, estás casada con un escritor.

—No me importa si hay cambios, P.D. Pero necesito una idea de qué se trata. De otro modo, ¿cómo puedo meterme en el personaje?

—Cara, te mereces un descanso —dijo él.

Alyssia debía estar en Los Ángeles la primera semana de noviembre para las pruebas y los ensayos previos al rodaje. El día antes de la partida, Barry dejó caer la bomba:

—He pensado mucho en esto —dijo—. No puedo irme ahora.

—¿Cómo?

—He cancelado mi vuelo.

—Barry, me lo prometiste. —Su voz se elevó una octava. ¿Enfrentarse a Hap y Madeleine sin él? Imposible—. No puedes abandonarme.

—Mi obra, la restauración…

—Estarás más tranquilo para trabajar en Los Ángeles —dijo ella tratando de utilizar un tono razonable—. Y Monsieur Dupont tiene todo bajo control.

—Los flujos de la creación están brotando; la novela va tomando forma. ¿Cómo puedes pedirme que arriesgue todo?

—Pero sólo perderás el día de viaje —dijo ella, deseando preguntar: ¿Y Hap? ¿No te preocupa en lo más mínimo?

—¿Alguna vez he pronunciado una palabra sobre el lugar donde tú trabajas?

—No, pero…

—Bien, ¡yo permaneceré aquí!

Pasó entre los caballetes y cerró de golpe la puerta nueva, todavía sin pintar.

 

 

Horas más tarde, decía con tono de disculpa:

—Querida, me vino la inspiración. No puedo arriesgarme a perderla. Pero no me gusta pensar en ti sola, en la casa de Beverly Hills. Está tan aislada.

Llamó a Beth. Ella pidió hablar con Alyssia.

—Vivirás con Irving y conmigo —declaró Beth con firmeza.

—No puedo. Es una molestia enorme.

—No seas tonta. Irving es tu mayor admirador. Y Clarrie te adora.

—Gracias, Bethie. Eres un amor —dijo Alyssia a su cuñada, que también era su amiga—. Te veré dentro de un par de días.
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Bernard Whitson, socio de la firma "Ares & Whitson" que manejaba las relaciones públicas de Alyssia, estaba esperándola a la salida de la aduana del aeropuerto de Los Ángeles. Bernard rebosaba de orgullo puesto que lo rodeaban no menos de cincuenta hombres de Prensa. Alyssia, que no esperaba a los reporteros, dio un paso atrás. El vuelo de once horas la había cansado más de lo habitual. Se cogió un momento de la mano de Juanita para recomponerse, echó la cabeza hacia atrás y sonrió a los fotógrafos al tiempo que sorteaba con humor la lluvia de indiscretas preguntas sobre la ausencia de Barry, sobre su romance ardiente con Edgar Wiatt, sobre la inminente dirección de su antiguo amante Hap Cordiner.

Para cuando ella y Juanita llegaron a la casa de Holmby Hills de los Gold, Beth había tenido que salir. Alyssia se duchó y durmió un rato. Cuando despertó, ya había oscurecido y su anfitriona estaba de regreso.

Las cuñadas se abrazaron y entraron en la sala donde sobresalía el preciado Nympheas del Monet de Irving. Los grandes grupos de nenúfares fijaban la gama de colores violáceos de la habitación.

—Hubo un inconveniente con el almuerzo de "United Way" —se disculpó Beth—. Me siento mal por no haber ido a recibirte al aeropuerto.

—No hubiéramos podido cruzar palabra, Beth. La horda hambrienta estaba esperando. Hubiera matado a Bernard, pero él creyó que estaba haciendo un trabajo estupendo al avisar a la Prensa. Además, me prometiste no complicarte si yo me quedaba aquí.

—Al menos has dormido una siesta.

—¡Y bien que la necesitaba! —Alyssia tomó un rulo de zanahoria—. ¿Ha llegado algún guión de la oficina de P.D.? —hizo una pausa al recordar su efusivo entusiasmo por El baobab—. Estoy a la espera del guión corregido.

—No, pero llamó mientras dormías. Hay unas cuantas llamadas. —Beth le entregó un fajo de papel de anotaciones con monograma—. Puedes contestar las urgentes mientras le doy las buenas noches a Clarrie.

Los dos primeros mensajes eran de Maxim y de P.D. Maxim le daba la bienvenida y decía que la vería al día siguiente. P.D. le dejaba un horario con los números de teléfono en los que podía localizarle.

A esa hora, seis y media, estaba en el "Polo Lounge". Alyssia aguardó mientras le llevaban el teléfono a la mesa. Se oyó un bullicio de fondo hasta que él contestó.

—Alyssia, cara. ¿Cómo ha ido el vuelo?

—Bien, P.D. Creí que habías dicho que tendrías un guión aquí para mí.

—¿No está allí?

—No.

—¡Esta maldita chica! Debe de haberse confundido. Te daré uno personalmente mañana. Tú y yo tenemos una reunión con Hap y Maxim a las once.

—¿Nadie de la parte financiera?

—Sólo el grupo creativo.

—P.D., ¿quién pone el dinero?

—No hay de qué preocuparse, se mantienen aparte.

—Pero, ¿quiénes son?

—"Meadstar".

—¿Debería conocerles?

—Están muy bien conceptuados. Y además, cara, ¿no te dan el oro y el moro?

¿Acaso su voz era más artificial de lo habitual? ¿Cómo saberlo a través de un teléfono y con todo aquel bullicio de fondo?

—Veremos los detalles más tarde —dijo él—. Ven a mi oficina alrededor de las diez y media y te comunicaré de inmediato con "Magnum". Iría a buscarte yo, pero… ya sabes cómo son las cosas. Pobre Beth.

El suspiro que se oyó a través del auricular era genuino y cargado de pena.

Contestó las llamadas hasta que el discreto ruido de un coche que se detenía junto a la escalinata de entrada le indicó que Irving había llegado. Se dirigió al vestíbulo donde colgaban las pinturas de los desnudos para dar la bienvenida a su concuñado.

Cuando estaba en reposo, el delgado rostro de Irving Gold tenía una expresión de amistoso calor. Era bajo, delgado, y poseía un gran vigor. Nacido en la pobreza opresiva del Bronx, había construido su primer barrio de viviendas de buena calidad y bajo costo inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, su fortuna se multiplicó en progresión geométrica. Sin embargo, nunca asumió la arrogante presunción de muchos de los hombres que se han hecho a sí mismos.

—Qué mal anfitrión soy —dijo al tiempo que besaba a Alyssia en la mejilla.

Ella podía presentir su cansancio.

—Estás aquí y eso es lo que importa —dijo Alyssia mientras lo besaba. El afecto que sentía por él no era una consecuencia de su amistad con Beth, sino una realidad en sí misma.

Había tres lugares preparados en el extremo de una mesa lo bastante larga para permitir que se sentaran dieciséis personas. Irving se ubicó en la cabecera. Alyssia y Beth se sentaron una frente a otra, con un centro de mesa de plata lleno de uvas, peras y ciruelas entre ambas. Mientras aguardaban el tomate en rodajas y el róbalo asado, Alyssia preguntó:

—Irving, ¿sabes algo de una compañía llamada "Meadstar"?

—¿"Meadstar"? —meneó la cabeza—. No me suena en absoluto.

—Han invertido una fortuna en El baobab. Más de veinte millones de dólares.

—¿Dinero propio?

—Sí, ellos la financian.

—Entonces, debe tratarse de un grupo con un inmenso capital. Se me ocurre que quizás opere en Nevada.

—¿Por qué? —preguntó Beth.

—Por el lago Mead —contestó él.

Una vez en la planta alta, Alyssia dijo:

—Nuestro menú era de bajo colesterol, bajas calorías, nunca-como-carnes-rojas —dijo Alyssia a Juanita—. ¿Qué has comido tú?

—Ensalada, costillas de cerdo, pan de trigo. Y helado de café con caramelo caliente de postre.

—¿Y crema batida?

—Sí. Roscoe abrió una lata de maní salado para echar por encima.

—¡Qué manjar!

—¿Quieres que te prepare uno?

—Eres adorable. Todavía estoy hambrienta.

Alyssia se encontraba en la cama cuando Juanita le trajo lo pedido. A solas, se regodeó con el empalagoso postre, con la mente puesta en la conversación de la cena, Nevada, había dicho Irving.

¿Nevada?

Se le cayó la cuchara sobre el cubrecama de seda celeste.

Recordaba aquel almuerzo en el hotel "Bel Air". Robert Lang, traficante de drogas y lector de tragedias griegas, la tentó con el papel de Medea. En su versión, la obra se desarrollaba a principios de siglo y… ¿cuáles fueron sus palabras? No en Grecia sino en «algún lugar más salvaje. África tal vez…»

Encajaba.

Y si P.D. la había engañado, si "Meadstar" era una fachada para Lang, sin lugar a dudas habría ocultado la información a Hap. «Si es verdad, cuando Hap lo descubra, se retirará», pensó.

Dejó el postre derretido sobre la mesilla de noche. Había perdido el apetito.
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Roscoe la llevó en el "Daimier" de los Gold hasta el Edificio Zaffarano, una reluciente estructura de vidrio de tres años de antigüedad, por la que P.D. estaba profundamente endeudado. Con ademán ceremonioso, P.D. le entregó el guión. Mientras se dirigía hacia el Este por Sunset en dirección a "Magnum", donde la resucitada "Producciones Harvard" alquilaba oficinas, P.D. mantuvo una charla continua. Su madre, dijo, estaba recuperándose de su profunda pena. Lily Cordiner Zaffarano estaba saliendo con Ken O'Herlihy, un viudo acomodado, y P.D., por lo menos, aprobaba de corazón la sensata elección de su madre. Su sobrino Jeffrey…

Alyssia no escuchaba. Su mente, como un prisma, reflejaba cientos de pensamientos sobre la inminente reunión con Hap.

—P.D. —le interrumpió—, ¿es "Meadstar" una compañía de Nevada?

Él fijó la vista en el destruido "Ford" que estaba justo delante de ellos.

—Por motivos impositivos tiene su base en las Bahamas.

Aquella apresurada respuesta le hizo comprender que no sólo era posible sino probable que El baobab estuviera financiado con dinero ilegal de Lang o de algún otro. Durante los últimos años, ese tipo de apoyo se había vuelto corriente. Las batallas por mantener fuera el submundo demostraron ser acciones de retaguardia de los magnates de edad como Desmond Cordiner. El sistema de los estudios estaba caduco. El resquebrajado Hollywood del momento, en búsqueda frenética de capital para producir, tenía una mayor actitud de no interferencia.

P.D. cambió de tema.

—¿Te has enterado de que tío Desmond y tía Rosalynd compraron un condominio en Maui? En mi opinión, Hawai debería ser su cuartel general permanente. La jubilación le ha sentado fatal a tío Desmond. Era uno de los verdaderos hombres con poder en esta ciudad y el no tomar parte en nada lo está matando.

Ella tuvo un sentimiento de compasión por su viejo enemigo y comenzó a decir algo en respuesta, pero P.D., evidentemente temiendo que volviera a hacer preguntas sobre "Meadstar", retomó su monólogo.

Le contó el asunto de Tim Cordiner, que seducía a las viudas del hotel "Geriátrico Golden Crest". (Alyssia sabía todo respecto de los romances geriátricos: Barry, como hijo varón de la familia, insistía en ser el único sostén de su padre, así que el administrador de ella extendía cheques todos los meses para cubrir no sólo la sustancial tarifa del "Golden Crest", sino también el servicio de limusinas y las facturas de restaurantes de su suegro, que seguía dándole la espalda siempre que ella entraba en la habitación).

P.D. aminoró la velocidad al llegar a la arcada de hierro forjado y el portero les dejó pasar con un movimiento de la mano.

Durante la carrera de Alicia López como extra, el terreno del fondo había estado fantasmagóricamente desierto, destinado como lo estaba a la mínima producción de "Magnum". El astuto segundo esposo de Rio Garrison, que le había arrebatado las riendas a Desmond Cordiner, devolvió la bulliciosa vida al estudio mediante el alquiler de las instalaciones. Actores con uniformes de policía y actrices luciendo minifaldas de prostitutas entraban en un estudio de sonido. En la calle del Oeste, estaban rodando una miniserie para televisión. P.D. esquivó un tranvía abierto pintado de brillantes colores: las visitas programadas al estudio "Magnum" rivalizaban en popularidad con las de "Universal". Un grupo de japoneses los observaba y jubilosamente, tomaba instantáneas de la parte trasera del "Rolls" que llevaba a Alyssia Del Mar.

P.D. estacionó en una zona reservada frente a una fila de endebles cabañas de estuco que una vez alojaron el departamento de publicidad de "Magnum".

Maxim los recibió en la puerta de la Cabaña Uno.

—Lamenté no encontrarte cuando llamé ayer —dijo al tiempo que se inclinaba para besar la mejilla de Alyssia—. Mm, hueles a Joy.

Los condujo a través del diminuto vestíbulo y a lo largo del estrecho corredor hasta su pequeña y sofocante oficina. Las paredes estaban decoradas con afiches amarillos de sus películas: frente al escritorio, colgaba uno de ella junto con Diller en el filme Trotamundos.

—¿Qué problema hay en colocar un equipo de aire acondicionado? —preguntó P.D., secándose la frente.

—La UCLA propone una nueva cirugía para corregir glándulas sudoríparas anormales —replicó Maxim—. Está estrictamente en la etapa experimental, pero para un caso terminal como el tuyo, P.D., te sugeriría correr el riesgo. —Abrió una pequeña nevera—. ¿Quieres alguna bebida?

Alyssia no aceptó. P.D. pidió un agua mineral. Maxim le pasó la botella verde a su primo.

—Hap vendrá enseguida —dijo—. Así que tomémosle el juramento de lealtad a Alyssia.

Ella sonrió con incertidumbre.

—Estás del lado del capital, ¿correcto? —preguntó Maxim.

—¿Capital? ¿Te refieres a la gente que pone el dinero? Todo lo que sé con certeza es el nombre: "Meadstar".

Maxim frunció el entrecejo y miró a P.D.

—¿Qué hay respecto de las explicaciones?

—Supongo que ahorraremos tiempo y energías hablándoles a ambos al mismo tiempo.

—Tú, P.D. Tú hablarás. Tú eres el maldito representante. Tú suscribiste el contrato.

Calló al ver que la puerta se abría. La habitación pareció achicarse aún más cuando Hap entró. Como siempre cuando habían estado separados durante mucho tiempo, su tamaño y el modo despreocupado en que se movía impactaron a Alyssia.

—Bienvenida —dijo él. La saludó con un beso, como era ritual en Hollywood—. ¿Has tenido un buen viaje?

A pesar de que hablaba en tono amistoso y placentero, ella tuvo la sensación de que en su código de modales faltaba una cláusula de cómo tratar a una antigua amante.

—Tranquilo y puntual —replicó, sonriente—. Es bueno volver al tiempo cálido.

Hap ocupó la silla vacante junto a la de Alyssia. Ella, consciente de la atracción magnética, se inclinó hacia el lado contrario.

—Antes de que entréis en el tema creativo —dijo P.D.—, tenemos que pulir algunos detalles de la parte económica.

—¿Los que nos financian? —preguntó Hap—. "Meadstar". Ya los verificaste. ¿Qué sucede?

—Cuando te traje El baobab, ¿qué pensaste?

—Es un guión brillante.

—Un proyecto de esta magnitud requiere una abultada financiación.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hap.

P.D. se pasó la botella por la sudorosa frente.

—Necesitábamos encontrar un patrocinador con billetes grandes.

—Basta de vaguedades, P.D. —le cortó Hap.

—"Meadstar" es Robert Lang.

—¡Lang!

—¿Crees que todos los infelices que quieren pertenecer al negocio del cine pueden aportar veinticinco millones?

Hap estaba de pie. Se inclinó sobre el escritorio de Maxim y preguntó con el tono calmado que indicaba su furia.

—¿Sabías lo de Lang?

—Es así, hermano mayor —contestó Maxim—. No soy el padre Damien de nuestros tiempos.

—Basta de sarcasmo. ¿Y bien?

—Ya que me falta tu fe altruista en la Humanidad, investigo antes de firmar un contrato.

—Así que lo sabías. Y no me dijiste ni una palabra.

Hap entornó los ojos.

—¿Por qué iba a hacerlo? Como bien has afirmado, el guión es brillante.

—Tú y P.D. sabéis bien que no trabajo para gente como Lang.

—Ya lo hiciste —dijo Maxim y dirigió la mirada hacia el afiche de Transformaciones—. ¿O es que estos largos meses te han devuelto la virginidad?

Hap crispó la mandíbula y se volvió hacia Alyssia.

—¿Lo sabías?

—No había oído el nombre "Meadstar" hasta anoche. Cuando le pregunté a Irving si conocía la compañía, dijo que no, pero que le sonaba como de Nevada. El lago Mead. —Vaciló—. Lo deduje de allí.

—Ya veo —dijo él, con el rostro inexpresivo—. Maxim, una gran cantidad de directores de primera fila estarán interesados en una película de ese calibre. No tendrás problemas para remplazarme. 

P.D. se pasó los dedos por el cabello y los mechones negros y húmedos se le quedaron tiesos.

—¿Quieres decir que no aceptas?

—Ésa es la idea.

—¡Tú y tus valores morales inalcanzablemente elevados! —gritó P.D.

—No soy la única persona en Estados Unidos que se niega a hacer negocios con los traficantes de drogas.

—Es demasiado tarde para las idioteces éticas —dijo P.D.—. ¡Por el amor de Dios, los contratos están firmados!

—Siempre pones cláusulas de escape.

—¡No bromees! —gritó P.D.—. Nadie sube al ring con gente como Robert Lang.

—¿A menudo haces negocios con él? —preguntó Hap.

—Transformaciones.

—¿Y? —lo azuzó Hap.

—No sabes lo difícil que se ha puesto la financiación hoy en día —se defendió P.D.

—¿Con cuánta frecuencia negocias con él? —insistió Hap.

—Muy bien, hazme excomulgar. Armé cinco, no, seis paquetes con "Meadstar" como respaldo.

—Entonces, a estas alturas, ya sabrás cómo explicar a Lang una situación como ésta —dijo Hap.

Salió de la oficina y cerró la puerta con suavidad.

Alyssia se puso de pie. La presión en el pecho era una reminiscencia leve de un ataque; sentía los músculos flojos. P.D. y Maxim tenían los ojos puestos en ella. Seguir a Hap sería equivalente a confesar abiertamente todo lo que todavía sentía por él, y su formidable orgullo se oponía a una exposición semejante. Sin embargo, sus pies estaban en movimiento.

—¿Estás loca tú también? —chilló P.D.—. Alyssia…

Ella cerró la puerta y el sonido de la voz quedó reducido al zumbido de un mosquito.

Hap estaba de pie junto al surtidor de agua, con la cabeza inclinada. Cuando ella apareció, alzó la mirada.

—El gran escape —dijo ella en un suspiro.

—¿Por qué te vas?

—Estoy de tu parte.

—¡Ah! —de nuevo esa cautelosa cortesía.

—Te lo he dicho. Me sorprendió tanto como a ti lo de Lang.

—Eso no significa que tengas que retirarte.

Le temblaron las rodillas.

—Me siento un poco temblorosa, es todo —murmuró ella.

—Lo siento. —Abrió una puerta y dijo—: Entra y siéntate.

La oficina de Hap era lúgubre como la de Maxim y ni siquiera tenía la decoración espartana de los viejos afiches.

Le acercó una silla que estaba junto al escritorio (a pesar de su aturdimiento, Alyssia se percató de que no había ni una fotografía de Madeleine) y, agradecida, se dejó caer en ella.

—Te traeré algo de beber.

—Agua, por favor.

Fue hasta el surtidor de agua. Ella sorbió el líquido reconfortante. Quedaron en silencio hasta que Alyssia dejó el vaso de plástico.

—Ya me encuentro mejor —dijo con la voz todavía un poco temblorosa.

—¿De veras estás bien?

Ella asintió con la cabeza.

—Parece que no puedo recordar mi letra, pero es algo como: «Lang es peligroso como para hacer tonterías.»

—Estoy de acuerdo. Decididamente, debes quedarte en la película. Mi decisión, sin embargo, está tomada.

Hundió el mentón; era un gesto leve, pero Alyssia recordaba bien que significaba que no cambiaría de parecer.

—Hap…, has hecho tan pocas películas últimamente…

—Buscando proyectos. —Habló con rapidez—. No necesito decirte la cantidad de basura que he leído antes de llegar a esto. El papel está hecho a tu medida.

—¿Te parece?

Golpeteó la pluma estilográfica contra un programa de "Filmex".

—Sabes que sí.

—No he leído el guión —reconoció ella.

—Pero…, pero P.D. dijo que lo habías hojeado.

—No me ha dado una copia hasta esta mañana. —Palmeó el bolso "Gucci"—. Está aquí.

—¿Quieres decir que firmaste sin tener una idea del concepto básico de El baobab?

—Sí —murmuró ella.

—No solías dejar que P.D. te eligiera los guiones.

Ella se ruborizó.

—Me dijo que tú habías aceptado la dirección.

Ante una explosión de risas y voces femeninas, Alyssia miró hacia la ventana. Un trío de alegres mujeres de mediana edad que gesticulaban, probablemente secretarias, pasó frente a ellas. Recompuso su rostro y se volvió hacia Hap.

Él se miraba las manos con fijeza. Alyssia no podía ver su expresión, pero la postura denotaba que estaba seriamente turbado.

—Suficientes confesiones por el día —dijo ella a media voz—. ¿Puedo usar tu teléfono? Roscoe vendrá a buscarme aquí, estoy viviendo en casa de Beth.

—Mi Dios, pobre Beth —dijo Hap.

Después de que Alyssia terminó de hablar y colgó, Hap envió por café helado y roscas. Comieron sentados a su escritorio y hablaron. Alyssia no mencionó El baobab ni a Robert Lang.

Era difícil no fijar la vista en Hap, pero se las ingenió para charlar con él en un tono relativamente normal. «Lo único peor que estar con él —pensó—, es no estar con él.»
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Cuando Alyssia entró en el vestíbulo de los Gold, sintió que el silencio la ahogaba. Clarrie dormía la siesta. Beth estaba en un almuerzo de beneficencia y Juanita había ido a Disneylandia con Salvador Cárdenas, un viudo con el que tenía relaciones amistosas desde los días de North Hollywood. Alyssia corrió por la ancha escalera circular, ágil como una criatura. Se quitó los zapatos al tiempo que dejaba caer en la mesilla de noche el guión, ya innecesario, y se tiraba sobre el cubrecamas acolchado.

Se sumió en una vergüenza intolerable. ¿Cómo pudo confesarle a Hap sus sentimientos siempre vigentes? ¿Y dejar que Maxim y P.D. también lo notaran? ¡Qué lastimosa y patética masoquista era!

En medio de la autoflagelación, su mente tomó el giro que ella sabía significaba que se estaba adormeciendo. «He estado durmiendo demasiado las últimas semanas…», pensó al tiempo que caía en el sopor.

Un tintineo discreto la despertó. Hizo caer el guión al suelo al buscar a tientas el teléfono.

—¿Miss Del Mar? —dijo la suave voz masculina—. Habla Robert Lang.

Completamente despierta, se incorporó de pronto y se sentó en el borde de la cama.

—Alias "Meadstar" —dijo con tono agrio.

—Es una de mis corporaciones, sí. P.D. me ha dicho que usted ha abandonado la reunión cuando lo supo.

—No me gustan los juegos —dijo ella.

—En primer lugar, permítame decirle que no tengo ninguna intención de retenerla con un contrato que usted considere oneroso.

—Bien —respondió ella—. Regreso a Francia este fin de semana.

Al hablar se dio cuenta de que la repentina decisión era una buena forma de huir de su humillación.

—La libero de su obligación —continuó él—, ya que siento que le debo algo por su trabajo en Transformaciones.

Su voz suave sólo denotaba respeto y generosidad; sin embargo, un escalofrío recorrió la espalda de Alyssia.

—Hice la película por P.D. —aclaró ella.

—A pesar de eso, gané con ella mucho más de lo que esperaba. Miss Del Mar, intento ser totalmente meticuloso con mis asuntos de negocios. Espero que los demás se comporten del mismo modo.

—Oh, oh, eso suena siniestro.

—Mr. Cordiner firmó un contrato de dirección.

—Le gustó el guión.

—Es posible. Sin embargo, lo había rechazado dos veces antes de que le informaran que usted había aceptado ser la protagonista.

Alyssia ahogó una exclamación, incapaz de creer lo que Lang le decía. Si era cierto, ¿por qué Hap no le había dicho algo cuando ella le reveló sus sentimientos?

Lang continuaba:

—… y espero que pueda convencerle de que siga en la película.

—No dirige con frecuencia hoy en día. Si dice que no lo quiere hacer, es así.

—Miss Del Mar, como acabo de decirle, soy puntilloso con mis asuntos. Y echo mano de todos los medios a mi alcance para asegurarme de que los demás actúen del mismo modo. El señor Cordiner tiene un contrato válido con "Meadstar". Sugiero —y se lo sugiero con insistencia— que lo convenza de no hacer a un lado su obligación.

En el momento en que la conversación concluyó y se hizo el silencio, Clarrie chilló, un grito casi más desagradable por el hecho de estar amortiguado por la puerta a prueba de incendios. Alyssia quedó en tensión a la espera de un segundo grito, pero sólo hubo silencio.

 

 

Esa noche los Gold la llevaron a "Ma Maison", donde los apartados eran oscuros y los comensales lo suficientemente sofisticados como para no sorprenderse ante los rostros famosos. Con la mente embarullada por los contratiempos de la mañana y la llamada telefónica de la tarde, Alyssia no era una compañía entretenida.

De regreso en la casa se sorprendió al encontrar a Juanita viendo televisión en su habitación (Juanita sólo la esperaba para ayudarle a quitarse algún vestido de botonadura complicada).

—¿Qué tal en Disneylandia? —preguntó Alyssia.

—Fantástico… —los bonitos ojos de Juanita resplandecían y sólo aparentaba tener cinco años más de su edad cronológica—. Alicia, Sal quiere que me vaya a vivir con él.

Salvador Cárdenas, cartero jubilado, un viudo bajo y recatado, era, por sus modales y aspecto, el último hombre capaz de vivir las audaces costumbres modernas. Alyssia dejó caer el visón rojo y éste se deslizó sobre la alfombra.

Juanita rió, entusiasmada.

—Te he escandalizado, ¿no es cierto?

—Sí, por completo. Creí que erais, como suele decirse, sólo amigos.

Juanita se inclinó para recoger la piel.

—Ya no. Se pasó el día haciendo planes para los dos.

—Desde luego, está loco por ti —comentó Alyssia—. Le diré a Barry que te envíe las cosas que dejaste en Francia.

—Parece que alguien está queriendo librarse de mí.

—Oh, Nita, no digas tonterías. Sabes que te echaré de menos como loca —dijo Alyssia al tiempo que abrazaba a la hermana que había dado a su infancia todo el amor que había tenido. Al separarse, no pudo ocultar las lágrimas.

—Alicia, mira, si me necesitas, sólo dilo. Le informaré a Salvador que no hay trato.

—Estoy feliz por ti.

Alyssia se sonó la nariz.

Más que nada, deseaba repasar los acontecimientos del día con Juanita, una buena charla sería como una catarsis para liberar la humillación y el miedo, pero sabía que si mencionaba a Robert Lang, Juanita no se despegaría de su lado. ¿Cómo podía matar ese romance tan merecido?

Cuando Juanita se retiró, Alyssia se quedó con la mirada perdida en la oscuridad sin poder dormir. ¿Qué haría Lang si Hap seguía negándose a dirigir? «Echo mano de todos los medios a mi alcance…»

Encendió la lamparita de noche y abrió la libreta de teléfonos de brocado azul. Marcó el número más reciente que aparecía escrito bajo el nombre de Hap.

Después de que el timbre sonara varias veces, se oyó la soñolienta voz de Madeleine.

—¿Hola? ¿Hola? ¿Quién es?

Alyssia no contestó y cortó.

 

 

A las ocho y diez de la mañana, marcó de nuevo. Esa vez respondieron a la primera llamada.

—Hap Cordiner.

—Soy yo, Alyssia. Tenemos que hablar. Lang me llamó…

—¿Te llamó? ¿El muy sinvergüenza te llamó a ti? ¿Le comunicaste que no aceptabas?

—Sobre eso tenemos que hablar.

—¿Eras tú anoche?

—¿Anoche? —le preguntó. Luego la asaltó aquella exasperante incapacidad de mentirle a Hap. Murmuró—: Sí, era yo.

—¿Qué te parece un desayuno juntos?

¿En un restaurante repleto de gente observando su confusión al intentar convencer a Hap?

—Hazlo tú primero y después nos encontramos. Dime cuánto vas a tardar. Yo iré caminando por Delfern.

—Digamos…, ¿diez minutos?

Eso significaba que salía en ese instante. Alyssia se cepilló los dientes, se pasó un peine a toda prisa por el alborotado cabello negro y se puso un equipo deportivo blanco. En el salón de la planta alta se oían una serie de gritos de Clarrie; en la planta baja, la conversación entre Irving y Beth. Lo último que necesitaba en ese momento era que la hermana de Barry y su cuñado le hicieran preguntas. Se escurrió silenciosamente por la puerta corrediza de vidrio de la biblioteca.

Una niebla opalina cubría el jardín destiñendo los verdes a grises suaves. Se apresuró por el largo sendero pavimentado, presionó varios botones del macizo portón eléctrico de hierro forjado que custodiaba la vida privada de Clarrie y la colección de arte de Irving.

Comenzó a caminar por la calle agreste y se detuvo cuando un coche aminoró la velocidad para estacionar junto a una larga cerca (allí no había aceras). La niebla le impedía distinguir con claridad al conductor que salía del vehículo, más la altura le indicó que era Hap.

Él agitó la mano y se acercó trotando. La cogió del brazo y le preguntó:

—¿Qué te dijo Lang?

—Que firmaste un contrato y que espera que la gente cumpla con sus compromisos.

—¿Y qué pasa con tu compromiso?

—Él no me retiene. Siente que me debe una. Por actuar en Transformaciones.

—Entonces, ¿no te amenazó?

—No, a mí no. Pero se mostró muy firme con respecto a ti.

Hap le soltó el brazo y comenzaron a caminar sin hablar, alejándose de Sunset en dirección a la calle North Faring y las colinas cubiertas de niebla.

—Alyssia… —hizo un alto, recogió una hoja de camelia y se puso a jugar con ella—. Si dirijo El baobab no será por las amenazas. Hay algo que debí decirte ayer.

—¿Te refieres a que rechazaste el trabajo hasta que supiste que yo había firmado?

—¿Te lo contó P.D.?

—Fue Lang. ¿Pero por qué dejaste que yo lo confesara y no dijiste nada?

Dos hombres con pantalones cortos trotaban colina abajo en dirección a ellos y Hap permaneció callado hasta que pasaron.

—Surgieron cosas —dijo en voz baja—. Lealtades que son una obligación, ¿comprendes?

Ella asintió con la cabeza. Estaba diciéndole que las cosas no andaban bien entre él y Madeleine, pero que, a pesar de eso, ésta era su esposa.

—Otro motivo, y no es para disculparme… sí, lo es —dijo él—. Fue doloroso que no consiguieras el divorcio esos años que vivimos juntos. Y cuando, finalmente, decidiste permanecer junto a Barry, me volví medio loco.

—Yo también sufrí.

—El punto es que juré que no volvería a exponerme jamás a un dolor como ése. Así que ya sabes por qué me quedé allí, como un fisgón, abrazado a mis sentimientos, mientras observaba cómo te desnudabas.

Alyssia sintió un cosquilleo erótico como si en ese momento él estuviera en realidad observando su desnudez.

—Anoche —dijo él con voz pausada—, después de la llamada, no pude volver a conciliar el sueño. Se me ocurrió pensar que dadas las circunstancias (que hacía El baobab para trabajar contigo), retirarme no sólo era ridículo sino también hipócrita.

Las adelfas temblaron y un picaflor salió como una flecha y revoloteó cerca de ellos. Alyssia sintió que se derretía de deseo; anhelaba apretarse contra él y caer entrelazados sobre el césped húmedo. Sin embargo, algo infinitamente más complejo que el deseo físico la atraía hacia Hap. Estaba enferma de añoranza de esa agradable sensación de seguridad total, de estar completamente libre de peligro, que sólo había experimentado con él.

—Entonces, ¿hacemos la película? —murmuró.

—Sí —contestó Hap con voz baja y tan emocionada como la de ella.

Dejaron de mirarse en la aceptación de que sin siquiera una leve caricia o una palabra, habían reiniciado la relación.
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Irving se había quedado en la casa esa mañana para elegir el lugar donde colocaría su más reciente adquisición, una estatua de J. Seward Johnson (hijo), que llegaría la semana siguiente. En el momento en que él y Beth salieron al jardín del frente, Alyssia y Hap pasaban frente al portón. El rostro de Irving se surcó de arrugas de desaprobación. Al haber mantenido una fidelidad inflexible a lo largo de tres décadas a una esposa que consideraba el sexo como un engorroso martirio, Irving abrigaba una desconfianza oculta hacia la familia Cordiner, basada únicamente en la actitud despreocupada que todos ellos tenían con respecto a las actividades extramatrimoniales.

—Ni siquiera me di cuenta de que ya se había levantado —dijo Beth y le tembló la voz.

—Beth, quizás esto me haga parecer anticuado y viejo, pero en verdad te digo que no puedo entender estos matrimonios tan liberales.

—Yo tampoco —respondió ella en un suspiro. Luego, se sintió en la obligación de ser justa con su cuñada—. Antes de estar cerca de Alyssia, le echaba la culpa de todo. Sin embargo, cuando las cartas estuvieron sobre la mesa y Barry en "Villa Pacífica", no puedo decirte lo fantástica que ella fue. Pero Irving, ¿qué pasará si todo está volviendo a comenzar?

—No debí haber dicho eso acerca de los matrimonios liberales. Bethie, no te alarmes. En unos días, ella estará a salvo en la casa del Loira. (En "Ma Maison", Alyssia había disfrazado la realidad diciendo que habían tenido un desacuerdo financiero y que ella y Hap se retiraban de El baobab, una excusa que Beth digirió con gran inquietud.) Estoy segura de que se han reunido a discutir cómo retirarse de la producción sin ocasionarle problemas a Maxim y a P.D.

Irving no estaba tan seguro de ello; en una familia donde había toda clase de relaciones absurdas, ¿quién podía asegurarlo? Además, el modo intenso que la pareja tenía de mirarse no guardaba relación con ninguna clase de negocio, salvo negocios turbios.

Ante un chillido lejano, los Gold se volvieron al unísono.

—Está irritable esta mañana —comentó Irving en un suspiro.

El nacimiento de la bonita y rozagante niña de su edad madura lo había llenado de gozo —¡finalmente una hija!— y su trastorno le pesaba tanto como a Beth.

—La enfermera dice que tiene fiebre —comentó Beth nerviosa.

—¿Fiebre? ¿Cuánta?

Beth continuó mirando hacia la ventana de la guardería.

—Treinta y siete y medio.

En esa oportunidad, Irving, padre de tres saludables hijos, honestamente podía disipar los temores de su adorada y joven segunda esposa.

—¿Treinta y siete y medio? A la edad de Clarrie, eso no es nada.

—Pero jamás está enferma.

—No se halla expuesta como otros chicos —dijo Irving—. Se le habrá contagiado un leve resfriado de alguna de las enfermeras.

—Jamás está enferma —reiteró Beth.

 

 

Cuando Alyssia regresó, sus anfitriones estaban cerca del cantero elevado. Irving, inclinado, introducía una especie de estaca en el césped, mientras Beth, con la cabeza ladeada lo observaba hacer. Al oír el zumbido del portón eléctrico, alzaron la mirada. Por el modo apresurado en que Beth bajó los ojos y el intencionalmente inexpresivo rostro de Irving, Alyssia se dio cuenta de que le habían visto con Hap.

Sonriente se encaminó hacia ellos.

—Llamé a Hap para discutir algunas ideas que yo tenía sobre el guión.

—Pero si nos habías dicho que os retirabais.

Beth, en un gesto nervioso, abría y cerraba el puño.

—No hay opción —contestó Alyssia—. No quise preocuparos pero lo que os conté anoche no era toda la verdad. El problema es "Meadstar". Irving, tenías razón con respecto a Nevada. Se trata de Robert Lang.

—¿Lang? —Beth respiró, invadida por los recuerdos del amanecer cuando oyó su nombre por primera vez. Sintió que se ruborizaba. A pesar de que Irving lo sabía todo acerca de su relación con P.D., se sentía vagamente adultera cuando ella, que en ese momento era una mujer casada, recordaba sus intimidades.

—¿Él es el dueño de "Meadstar"? —dijo Irving—. Entonces, llevas razón, Alyssia. No tienes más opción que la de seguir adelante. Por lo que sé, la gente inteligente no comete tonterías con Lang.

—Será mejor que vaya a llamar a Cyril por el vestuario. Concertaré una cita para esta tarde.

 

 

Beth se había dejado la tarde libre para ordenar su escritorio, pero la irritabilidad de Clarrie continuaba, y ante cada chillido, los números de las facturas que controlaba se mezclaban. Para la mayoría de la gente, un niño enfermizo debería tapar todos los demás problemas. No ocurría así con Beth. Aun cuando estaba desesperada por Clarrie, seguía viendo a Hap y a Alyssia —¡la esposa de Barry!— pasando junto al portón. Beth, consagrada como estaba a Irving, jamás podría permitirse admitirlo, ni siquiera a sí misma, pero su mellizo era la persona que sentía más cerca de ella en el mundo.

Una serie de gritos especialmente penetrantes la hicieron presionar ambas manos sobre sus oídos. Cuando los gritos cesaron, levantó el auricular.

Era más de medianoche en Francia, pero Barry contestó al primer timbrazo.

—¿Debería ser supersticioso y refunfuñar? —preguntó él y su júbilo exuberante viajó nueve mil kilómetros—. ¿O debería tentar a los dioses envidiosos diciéndote que la inspiración es increíble? ¿Me creerías si te dijera que escribo diez, a veces doce folios de material original en un día?

—¡Estupendo! —Beth vaciló, temiendo repentinamente que el problema lo llevara corriendo al alcohol. Pero él parecía de buen ánimo, entonces dijo con cautela—: Barry, ¿has pensado alguna vez que ésta es la primera película que Alyssia y Hap hacen juntos desde, uhh…?

—Bethie, Bethie. —La risa era tan clara como si estuviera en la habitación contigua—. Eres una complicada sin remedio.

—Tuvieron… en fin, algo, durante varios años.

—No te preocupes ni un instante. Ésa es historia antigua. Ahora, Hap tiene una esposa propia y nuestro matrimonio está establecido en lo que inequívocamente podría ser descrito como armonía elocuente.

—Sí, pero te reunirás con ella cuando lleguen al lugar del rodaje en Kenia, ¿no es cierto?

—Por supuesto.

—¿Estarás en Nairobi cuando lleguen?

—¡Estaré allí! ¿Debo prestar juramento sobre las Escrituras?

—Sólo quería decir…

—Bethie, por el amor de Dios, deja de preocuparte. Esa relación amorosa está terminada, caduca. Muerta como una lápida.

Cuando Beth colgó, estaba temblando.

Pasaron tres semanas. Tres semanas en las que la temperatura de Clarrie osciló alrededor de los treinta y siete grados y medio. El doctor Severin, el pediatra, decidió, en principio, que estaba incubando varicela o sarampión o alguna enfermedad de la infancia, pero al no aparecer otros síntomas consultó con otros especialistas cuya presencia determinó que Clarrie gritara interminablemente. Sólo el psiquiatra aventuró un diagnóstico. La enfermedad era el método de Clarrie para independizarse de su madre, y las posibilidades de recuperación se verían favorecidas si Mrs. Gold limitaba sus visitas.

Por lo tanto, a Beth se le negó hasta su papel simbólico en la guardería.

Alyssia insistió en que la enfermedad de Clarrie convertía su estancia allí en una molestia.

—Lo último que necesitas en este momento es un huésped —dijo Alyssia.

—¡No seas ridícula! A Irving y a mí nos encanta tenerte aquí —replicó Beth, agitada.

—Eres adorable, Beth, pero yo tengo mi hogar propio.

La doncella de Alyssia se había ido, así que contrató una pareja de Guatemala y regresó a su aislado peñasco en Beverly Hills.

 

 

El día de Acción de Gracias, los Gold compartieron un pavo con la familia de Irving; más tarde, pasaron por el tumulto del tío Desmond y la tía Rosalynd. Hap estaba allí con Madeleine. Beth le preguntó a la rubia y sonriente esposa de Hap sus planes para Kenia.

—La semana que pasé en el centro de asistencia en el continente negro fue suficiente por el resto de mi vida —respondió Madeleine—. Hap es adorable al aceptar que yo no vaya.

Beth, que había llamado a Barry ante casa suceso, lo telefoneó al instante de regresar a su casa, a pesar de que para él sólo eran las seis y media de la mañana. Para sorpresa de Beth, Barry, el eterno perezoso, ya estaba trabajando.

—Para destronar a Shakespeare —dijo él—, sube una marea de creatividad que debe ser aprovechada.

Beth le relató las novedades.

—Entonces, Madeleine no irá a África en ningún momento —concluyó.

—Yo voy a imitarla… bueno, casi.

—¿Qué quieres decir? —pudo oír su propio desaliento en el eco de la línea de larga distancia.

—Ya le he explicado a Alyssia lo estupendamente bien que está creciendo Espía y ella se ha mostrado de acuerdo en que retrasara nuestro encuentro hasta que las tomas de Nairobi estén terminadas.

—Ay, Barry.

—¿Puedes dejar de imaginar una tragedia ficticia? Madeleine no está preocupada, yo no estoy preocupado. ¿Por qué demonios debes estarlo tú? De todos modos, me encontraré allí la mayor parte del rodaje.

 

 

El resto del fin de semana de Acción de Gracias, la temperatura de Clarrie fue normal.

El domingo por la noche, Beth se peinaba sentada delante de su tocador. Irving la observaba desde la cama.

—¿Por qué tan callada? —preguntó él.

—Sólo pensaba… Querido, si Clarrie sigue bien, me tomaré unas vacaciones. Ya que tú sigues atado con Tahoe… —él estaba haciendo un complejo turístico sobre la orilla norte del lago Tahoe—. Tendré que ir sola. Así que África Oriental parece la elección obvia. No conozco esas tierras y estará la familia.

Irving se había sentido profundamente turbado por la enfermedad de Clarrie, pero lo que más fuerte le había golpeado había sido ve a su adorada Beth desmoronarse.

Sonriendo, se apoyó sobre los codos.

—Me parece una idea estupenda —dijo.

—No crees que Clarrie vaya a necesitarme, ¿verdad?

Clarrie, por desgracia, nunca necesitó a su madre.

—Está encaminada, Beth —la alentó él—. Y, además, ¿no estaré yo aquí, vigilándola?

Ella se acercó a la cama y lo besó en la arrugada frente.

—Eres tan bueno conmigo, querido.

—Durante el rodaje, puedes salir de safari con Barry.

—Él irá más adelante. No acudirá a Nairobi…

Terriblemente sagaz, Irving comprendió de inmediato que Beth daría la vuelta al mundo para proteger los intereses de su hermano. A pesar de que consideraba que su cuñado era un hombre débil y tonto por renunciar a sus responsabilidades conyugales con una esposa de una belleza tan exuberante, en ese momento, lo bendecía.

Beth había apagado la luz. Él abrazó el cuerpo delgado y delicadamente perfumado. Obediente, ella le rodeó el cuello con los brazos. «¡Qué mujer!», pensó Irving.
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Alyssia salió del consultorio del médico pálida y aturdida y avanzó tambaleándose hasta el ascensor. Al llegar al estacionamiento miró alrededor en la penumbra que olía a gasolina y las lágrimas le cegaron al no ver el "Jaguar". Después de dos minutos, recordó que lo había dejado en el siguiente nivel. Una vez en el automóvil, cerró los ojos, se apoyó contra el respaldo del asiento y respiró despacio.

—Dios —murmuró casi para sus adentros—. Dios…

Había concertado una cita con el médico porque desde antes de partir de Francia había estado teniendo problemas digestivos, aunque no náuseas, lo que hubiera sido un aviso seguro. Todo tenía el mismo sabor, como si hubiera sido bañado en una sustancia cobriza. Después de comer, se sentía mal. En toda su vida, jamás se había indigestado, ni con hamburguesas rancias ni chile picante, la comida más grasienta. Había descartado le nuevo problema como una manifestación trivial del mismo desorden psicológico que le causaba los ataques de ansiedad. Y el programa de El baobab era enloquecedor. Los ensayos previos a la producción estaban en pleno desarrollo. Las pruebas de vestuario de Alyssia solían terminar en discusiones estridentes; Cyril Lewin había diseñado cada uno de sus cincuenta trajes como suaves y delicadas réplicas de vestidos de Worth de 1910, y se negaba a escucharla cuando Alyssia insistía en que no era probable que la hija de un parsimonioso minero del bajo Londres que habitaba en África tuviera muchas posibilidades de pasarse sus días llenos de ocio vestida con la última creación parisina. Ni siquiera el atraso de un mes le había parecido importante; de tanto en tanto, cuando trabajaba mucho tenía atrasos o le faltaba un mes. Ese día, sin embargo, el ginecólogo, después de quitarse el guante de la mano derecha una vez la hubo examinado, le preguntó sobre las últimas menstruaciones. El diagnóstico implícito se le había clavado en la mente con la seguridad de una flecha que encuentra su blanco.

Varios años antes, cuando todos hablaban de la relación que existía entre la píldora y el cáncer, Alyssia decidió que con su casi inexistente vida sexual, no tenía sentido correr riesgos. Desde entonces, había utilizado su diafragma sólo la mitad de las veces. Siempre el mismo problema. Si se levantaba de la cama, Barry podía perder la erección y ponerse agresivo o triste. La poca frecuencia de sus relaciones le daba una sensación de seguridad. No obstante, el contrato de Barry para Espía había actuado como una inyección de testosterona. Tuvieron relaciones una vez allí, dos en Nueva York y varias veces en el château.

Sobre la camilla ginecológica, se dio cuenta de inmediato de que el bebé no podía ser de Hap. No habían recomenzado sus relaciones hasta hacía tres semanas. Como si le leyera los pensamientos, el médico le había dicho:

—Ya está en su segundo mes.

Alyssia miró su imagen pálida en el espejito retrovisor. «¿Un aborto?», pensó.

No partirían para África hasta tres días después, de modo que todavía estaba a tiempo.

«Por supuesto, un aborto.»

De pronto, oyó los gemidos agónicos de su madre y vio los muslos ensangrentados.

¿Por qué pensar en eso? En la actualidad, el aborto era legal. Y ella no era May Sue Hollister, a la que habían atendido una comadrona con verrugas y dos niñas aterradas. Alyssia Del Mar, estrella de cine, tendría una operación segura y estéril.

«Regresaré y le pediré al médico el nombre de la persona mejor», pensó. Abandonó el automóvil y avanzó con pesadez entre los vehículos estacionados. No oyó el primer bocinazo ni el segundo. Sólo al tercer bocinazo largo e iracundo pasó al corredor para peatones. El empleado del estacionamiento la miró con expresión interrogante, al igual que el ascensorista. Ella no notó nada. Cuando llegó ante el consultorio, miró la placa dorada y vio una mezcla incomprensible de letras.

La puerta se abrió. Una mujer con un equipo deportivo rojo oscuro salió y pasó junto a Alyssia con un bufido de irritación. De pronto, el rostro regordete y arrugado adoptó una expresión de asombro.

—¿No eres…?

—¡No! Gritó Alyssia—. ¡No lo soy!

Corrió por el pasillo hasta la escalera de emergencia. Jadeando, se apoyó contra la puerta hasta que el peligro de la persecución pasó; entonces se dejó caer, y se acurrucó sobre el frío escalón de cemento.

«No puedo hacerlo.»

Su mente quedó libre de todo engaño ante el estallido de emociones primarias y Alyssia supo que por más que no deseara el pequeño grupo de células que se reproducía en su vientre, el aborto era una imposibilidad para ella.

«¿Por qué?»

«¿Cuál es la diferencia? Sencillamente, no puedo.»

Camino de su casa, decidió que El baobab era completamente factible. Tenían un programa de once semanas, lo que sólo la pondría en el quinto mes al final de la filmación. Llevaría un corsé de época de modo que no se notaría nada. Todavía estaba en estado de shock; de otro modo, se habría dado cuenta de que sus impulsivos planes tenían menos que ver con las realidades de la cinematografía y el embarazo que con su intenso deseo de estar con Hap.

—¿Qué ha ocurrido esta tarde? —preguntó Hap.

Desnuda en la cama, ella tenía un brazo debajo de la cabeza y sonreía, soñolienta, mientras le miraba vestirse. Él había ido de visita al terminar el trabajo en "Magnum"; acudía cada vez que le resultaba posible y siempre terminaban en la cama (qué pensaba el matrimonio de Guatemala, no sabía, pero lo más probable era que consideraran normales para Alyssia Del Mar las visitas de un amante.)

Ante la pregunta de él, Alyssia bajó el brazo y se cubrió los senos con la sábana.

—Estoy bien —dijo.

Hap se sentó en el extremo de la cama.

—Entonces, ¿por qué te has vuelto tan adicta al Pepto-Bismol? —él era el que había insistido para que Alyssia viera al médico.

—Como director mío, tendrás que acostumbrarte a la nueva yo. A veces, cuando trabajo, me pongo… nerviosa. —La verdad más disimulada del año.

—¿Qué te ha dicho el médico exactamente? —insistió él.

Ésa era la preguntó que ella había estado aguardando con temor. Aun en su estado más catatónico, comprendió que no podía compartir la noticia con Hap, cuyos celos de Barry no eran ningún secreto.

Al cabo de un instante, Hap le cogió la mano y la oprimió contra su muslo firme y desnudo.

—Amor, mira; si hay algún problema, es mejor encararlo aquí que cuando estemos en África. ¿Va a hacerte análisis gastrointestinales?

—Dice que no es necesario. Cree que el problema se debe a las vacunas contra la cólera y el tifus o a las pastillas contra la malaria.

—Entonces, ¿está seguro de que no es más que una reacción?

—Ésa es su opinión. Yo te he dado la mía. Estómago nervioso. Así que elige.

Hap le soltó la mano y cogió el reloj.

—Será mejor que me ponga en movimiento —dijo.

—Sólo tres días más —susurró Alyssia, sintiendo descargas eléctricas de entusiasmo.

La ausencia de Madeleine durante las once semanas de rodaje y la postergación recién anunciada de Barry le habían dado la absurda impresión de que ella y Hap partían de vacaciones. Pero, ciertamente, no sería tiempo de ocio; estarían en África Ecuatorial, trabajando con cientos de personas sensibles y chismosas. Durante la preparación del rodaje, había sentido las miradas curiosas que pasaban de Hap a ella. Era necesario mantener la máximo discreción.

Se puso la bata y salió para dar un último beso de despedida a Hap. Una vez que él se fue, permaneció en la entrada, contemplando la luna casi llena.

El teléfono sonó. Segura de que sería Juanita, corrió como una flecha dentro de la casa. Tampoco podría contárselo a su hermana. Juanita insistiría en dejar a Salvador y acompañarla a África.

—¿Alyssia? —era la voz de Beth.

—Iba a llamarte. ¿Cómo está Clarrie?

—Sigue normal.

—Gracias a Dios.

—Todo esto me ha dejado muy mal —se lamentó Beth.

—Tendrías que alejarte un poco.

—Es lo que Irving dice. Pero él está atadísimo con el proyecto de Tahoe. Pensé en hacer una escapada a Kenia. Jamás he estado en una reserva de animales.

—Ah…

—¿Crees que mi presencia resultaría molesta?

—Es una idea fabulosa, Bethie. ¿Pero no sería mejor un lugar más cerca?

Beth suspiró.

—Entonces, molestaría.

—Beth, no seas tonta; Maxim y Hap estarán encantados de tenerte. Y Barry no vendrá al principio, así que cuando no trabaje, podremos divertirnos juntas… yo tampoco conozco Kenia.

Alyssia cortó pensando: «Si tuviera dos dedos de frente, abortaría a primera hora de la mañana.»
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Al Oeste, la profunda negrura del cielo mostraba un borde plateado que apagaba las enormes estrellas. La curva del horizonte se hacía visible y, de pronto, se distinguían las siluetas de elefantes en marcha.

Contemplando la veloz llegada del amanecer, Alyssia permaneció de pie junto a la tela metálica que remplazaba las ventanas en las carpas. Jamás creyó que el panorama africano la subyugaría; había tenido más que suficiente aire libre durante sus primeros quince años y no amaba la Naturaleza. Sin embargo, en la tierra virgen de la Reserva de Fauna Masai Mara, que es la parte del Serengeti que pertenece a Kenia, se descubría imaginando que la habían llevado hacia atrás en los siglos hasta la era cruel y milagrosa anterior a que los seres humanos se irguieran sobre dos piernas. Las noches eran misteriosas y aterciopeladas; los días, largos, con distancias claras e ilimitadas. Los leones, brillantes y atléticos, eran diferentes de sus hermanos encarcelados en zoológicos, al igual que los elefantes, las jirafas, las manadas de esbeltas cebras, los cientos de especies de antílopes, la magnífica profusión de coloridas aves.

—Miss Alyssia, la ducha está lista. —La acentuada voz de soprano de Sara estaba detrás de ella (el contrato de Alyssia especificaba que tendría una doncella personal pagada por la compañía, y Sara, contratada en Nairobi, era la sustituta de Juanita).

En la parte trasera de la tienda de campaña había dos camas; pero utilizaba una sola. Durante las ocho semanas que Alyssia había estado en África, Barry se había quedado en el château, terminando Espía, luchando con los obreros y enviándole largas explicaciones de su continuada ausencia.

Las sandalias de Alyssia resonaron sobre el suelo de madera y los dos escalones exteriores hasta un patio privado iluminado por una lámpara de queroseno. Junto al compartimento de ducha de chapas de un metro ochenta de altura, había dos jóvenes negros con pantalones cortos de color verde oscuro y camisetas impresas con las palabras EL BAOBAB.

—Jambo —dijeron a coro.

—Jambo —respondió ella y añadió—: Asante sana. A diferencia de la mayoría de la compañía, había aprendido un vocabulario swahili muy útil. Jambo significaba hola, asante sana, muchas gracias.

Adentro se quitó la bata de felpa y la colgó de las chapas acanaladas. Las noches eran frías en el altiplano y se le puso la piel de gallina. Los muchachos del baño habían calentado el agua en los fuegos de la cocina antes de volcarla dentro de un tanque elevado. Alyssia tiró de una cuerda para liberar el chorro caliente que brotó por la pequeña ducha y comenzó a pasarse jabón por el cuerpo con movimientos vigorosos. Tenía los senos un poco más llenos y las venas que los recorrían resultaban más visibles. El abdomen se le curvaba apenas entre los huesos de la pelvis. Se tranquilizó pensando: «Ni siquiera Hap lo ha notado.»

Una bandeja cargada de comida la esperaba en la tienda. El cocinero principal, un fanático admirador suyo, le preparaba personalmente el desayuno y nada de lo que Alyssia dijera podía convencerle de no incluir media docena de los aromáticos y amarillos huevos africanos surcados de tiras de tocino. Dejando la fuente tapada, Alyssia se sirvió fruta casi sin tocar los platos de mango, papaya y piñas.

Beth corrió la lona que servía de puerta y entró, llevando una taza de café. Vestía un traje safari muy bien planchado y un sombrero color caqui de ala ancha adornado con una pluma. La delicada nariz aparecía enrojecida y despellejada; los párpados, hinchados por el sol; los brazos, salpicados de pecas. Aunque jamás salía de su tienda sin sombrero y capas de crema con protección solar, el sol ecuatorial se había vengado sobre su piel blanca.

—¿Te mantuvieron despierta los leones? —preguntó.

—¿Leones? ¿Qué leones? —respondió Alyssia, que se había sumido en un sueño profundo un minuto después de que Hap saliese de su tienda.

—Los leones que hacen famoso el parque Masai Mara, los leones que han estado rugiendo hasta las cuatro de la mañana —dijo Beth.

—Ah, ésos. No, no los he oído. Pero claro, Bethie, soy una estrella, y las estrellas tienen tiendas de campaña a prueba de ruidos.

Beth rió y se llevó un dedo a la sien. Los nervios detrás de los ojos habían comenzado a vibrar, avanzando hacia la jaqueca.

África era la Némesis de Beth.

No toleraba el intransigente resplandor. Detestaba las desiertas extensiones de pastos. Los animales que vagaban en libertad la aterrorizaban. Y en cuanto a las noches… jamás había imaginado nada tan hostil como las noches salvajes de Masai Mara. Por lo general, ella y Alyssia cenaban en la mesa de campamento delante de la tienda de Hap y Maxim: mucho antes de las nueve y media, cuando se apagaba el generador y se extinguían todas las luces del campamento, Beth obligaba a Alyssia a correr hacia sus tiendas vecinas. Adelantándose un poco, sujetaba su poderosa linterna como si fuera un arma. Una vez que se encerraba en la estancia, no salía hasta la mañana, ni siquiera cuando la vejiga le suplicaba que utilizara el retrete que estaba a dos pasos.

En las ocho semanas de su estancia en África, jamás había dejado de preocuparse por la salud de Clarrie; las cartas optimistas de Irving que llegaban en el correo de "Producciones Harvard" no hacían nada para aliviar sus temores.

No obstante, a pesare de que padecía intensamente la falta de comodidades y sufría por su hija, en ningún momento había pensado en regresar.

A primera vista, no había motivos de alarma. Mientras rodaban, Hap y Alyssia sólo mostraban su profesionalidad. En la mesa, durante la cena, se trataban de un modo amistoso y nunca intentaban sentarse el uno junto al otro. No habían reanudado sus relaciones, de eso Beth estaba segurísima. También estaba segura de que en el instante en que ella abandonara la Reserva de Fauna Masai Mara, su cuñada se arrojaría desnuda sobre la estrecha cama de Hap.

Las sospechas de Beth y la paciente y casi divertida tolerancia con que Alyssia se tomaba el control de su cuñada tendrían que haberle restado brillo a su amistad. En cambio, el cariño que se tenían había crecido y estaban más unidas que nunca. Beth ayudaba a Alyssia a aprender sus diálogos; compartían novelas, revistas, preocupaciones por Clarrie, sueños de éxito para la novela de Barry, chismes y carcajadas.

Llegó la maquilladora, también llevaba un café. Beth, Alyssia y ella se pusieron a conversar y siguieron hablando mientras la peluquera armaba el cabello de Alyssia en un rebuscado estilo Pompadour.

La encargada del vestuario, que fumaba sin cesar, llegó para realizar su tarea.

—Alyssia, tendrías que dejarme atarte el corsé —dijo; un cigarrillo colgaba de los labios y los dedos manchados de nicotina se movían con pericia para acomodar el vestido de organza blanco—. Sara no te ajusta bien esta maldita cosa.

—¿Por qué crees que se lo dejo hacer a ella? —replicó Alyssia, guiñándole un ojo.

—Tendré que correr los ganchos. De nuevo.

—África me abre el apetito.

—¡Dímelo a mí! —exclamó Beth—. Debo de haber engordado cinco kilos por lo menos. —En realidad, había perdido dos.

Un pequeño autobús aguardaba a Alyssia y Beth subió con ella. Había pocos caminos en Masai Mara y ninguno en esa apartada zona. El autobús viajaba a través de la llanura envuelto en una nube de polvo rojizo amarillento. Una manada de gacelas se alejó a saltos; las jirafas que se agolpaban alrededor de las acacias les echaron una mirada, luego, el grupo se apartó con lenta elegancia hacia árboles más lejanos.

Desde la cima de una pequeña elevación, como siempre, Alyssia se quedó sin aliento ante la increíble imagen fotográfica. La interminable extensión de tierra y arbustos claros, el baobab, que daba el título a la película, con sus ramas desnudas que parecían raíces invertidas, la solitaria casa de ladrillos junto a la infaltable cochera y los establos de época que tendrían que haber estado en algún suburbio londinense de clase media.

Ése era el hogar de Mellie, el papel que Alyssia representaba. Su avaro padre cockney, después de haberse enriquecido en el Transvaal, había llegado a Kenia con un mapa que mostraba vetas de oro en el valle Rift (Mellie robará el mapa para su amante, Jasón Mattingly.)

Mientras el pequeño autobús bajaba dando saltos la colina entre un laberinto de huellas de ruedas, el torbellino a la izquierda de la casa se volvió visible. "Land-Rovers", jeeps, autobuses se agolpaban desordenadamente cerca de las caravanas. Peones y domadores de animales se movían por los corrales; un ayudante de dirección gritaba por un megáfono a una muchedumbre de elegantes guerreros masai cuyo cabello había sido enrojecido con ocre.

El autobús se detuvo junto a una caravana con un letrero sobre la puerta que decía PRODUCCIÓN.

Maxim saludó a Alyssia y a su prima; luego, arqueó una ceja en dirección a unos nubarrones grises.

—Vaya suerte —dijo con amargura.

—Las lluvias cortas —dijo el nativo de Kenia que era el "experto" local.

—Yo digo, puede haber algo de lluvia en noviembre y diciembre —Maxim imitó la voz algo aguda del hombre—. ¿Llamas algo de lluvia a veintiún días de diluvio en ocho semanas?

Apareció Hap. La fatiga le surcaba el rostro, pero su serenidad invitaba a la confianza.

—Aprovechemos para filmar mientras podamos —dijo.

El jovencísimo segundo ayudante de dirección, cuya camisa y pantalones cortos ya mostraban manchas de sudor, corrió hasta una de las caravanas.

A los dos minutos salía.

—Mr. Camron está dándose un masaje —informó.

Cliff Camron había sido contratado para el papel de Jasón Mattingly después de que Jack Nicholson y Robert Redford lo rechazaran.

—Apuesto a que sí. —Maxim rió con sarcasmo—. Mueve tus nalgas hasta allí y dile que estamos esperándolo.

El joven ayudante volvió a la caravana. Cuando regresó, dijo:

—Mr. Camron dice que ha estado doliéndole la espalda y no puede ponerse derecho. El masajista está tratando de disolverle los nudos.

—Por si lo has olvidado —terció Maxim, aquí rodamos una película. Tú, como parte del equipo, recibes un excelente salario para cumplir con tu trabajo, que es sacar a Mr. Camron de debajo de esos dedos hábiles.

El rostro del ayudante se puso como si hubiera sufrido una insolación.

—Mr. Cordiner, no puedo arrastrar…

—¡Puedes y lo harás!

—Maxim —Hap se echó hacia atrás el cabello, más rubio que nunca por el sol—. No es culpa de nadie. Si sigues mandando a buscar a Cliff… ya sabes lo que sucedió ayer.

El día anterior, Cliff se había marchado durante el almuerzo con Cameo Hannaway, una bonita actriz de reparto rubia y de cabello ondulado. Durante toda la tarde, los doscientos miembros del equipo de Hollywood y los cuarenta y siete extras masai recibieron su paga por esperar a que Cliff Camron se diera un revolcón. Había regresado a la escena justo cuando el sol comenzaba a ponerse.

Alyssia fue a su caravana con Beth.

Las nubes se volvieron más densas y oscuras mientras ellas compartían el último ejemplar de Vogue.

Una hora y media más tarde, Cliff salió con paso ágil de su caravana. Rubio, apenas más alto que Alyssia, tenía un leve parecido con Alan Ladd, el ídolo de los años cuarenta, pero proyectaba su propio encanto, alegre y muy sensual.

—¿Qué tal, muchachos? —dijo—. Lamento el retraso, pero el lumbago me traía a mal traer. ¿Estamos listos?

—Estamos listos, Cliff —respondió Hap con serenidad.

Al dirigirse Cliff hacia el lugar de rodaje, donde su hermano, que lo remplazaba cuando había que adaptar la iluminación, leía un ejemplar de Variety de la semana anterior, comenzó a llover. Las grandes y pesadas gotas dejaron su huella en el terreno cuidadosamente apisonado.

—Caray, llueve. Qué mala suerte —dijo Cliff—. Bueno, quizá cese después del almuerzo.

—Mr. Cordiner. —La script-girl levantó el sombrero para protegerse del repentino diluvio—. Esta escena viene después de la cincuenta y tres, así que no puede haber barro. Aunque la lluvia cese, no podremos filmar.

—Caray, qué suerte de mierda —observó Camron, y corrió bajo la lluvia hasta el "Mercedes" que aguardaba, que era una de sus exigencias en la producción.

Llovió de modo intermitente durante la tarde y la noche. Beth y Alyssia comieron solas en la tienda de Beth acompañadas por el sonido de las gotas al chocar contra la lona impermeable.

—Esto nos deja exactamente con treinta días de retraso con respecto al programa —comentó Alyssia.

Beth, mientras cortaba una correosa ala de pollo, le dirigió una mirada sombría.

—Esta tarde estuve hablando con Maxim. Calcula que ya se han pasado en seis millones de dólares del presupuesto.

—Al menos, Lang no ha metido las narices.

Beth abandonó la lucha contra el pollo.

—¿Seguirá sin hacerlo cuando sepa que tiene que desembolsar seis millones más?

—Todo el mundo sabe que rodar en un sitio remoto como éste puede hacer saltar en extremo los costos. Debió imaginar que nos pasaríamos.

—Sí —acotó Beth—. Y también sabía que tío Frank no tenía dinero para pagar las deudas de juego.

Como en esos días Alyssia, supuestamente, debía estar con el periodo, no hicieron el amor. Hap se quitó las botas y se tendió vestido junto a ella sobre la manta.

—Hap —preguntó Alyssia—, ¿no estás preocupado por Lang?

—No.

—Con cualquier otra persona, te sentirías responsable por los retrasos.

—Pues que desconecte la máquina —replicó Hap—. ¿Por qué perdemos el tiempo hablando de él? Hablemos de nosotros. ¿Qué vamos a hacer?

—Es demasiado complicado —suspiró ella.

—En cuanto a mí y a Madeleine. —La voz de Hap era un zumbido grave—. Una vez oí que alguien nos llamaba la pareja dorada. Supongo que es así como nos ven desde fuera. Estamos en constante movimiento. Tenis, paseos en barco, grandes fiestas de caridad, reuniones, fines de semana con gente que ella o yo conocemos. A solas, con frecuencia, no sé qué decir. Nos pasamos veladas enteras sin intercambiar una frase. Si quiere hablar, lo hace por teléfono. Y… ejem… no hemos mantenido relaciones sexuales en casi un año.

—No tienes que contarme todo esto, Hap —respondió Alyssia y lo besó en la mejilla.

—No culpo a Madeleine. Sencillamente, no hay nada que nos una como personas. —Hizo una pausa—. Una cosa que siempre deseé es ser igual por fuera que por dentro.

—Eres la persona menos falsa que conozco.

—No, ya no. Comencé con el centro de primeros auxilios para olvidarte y ahora estoy seguro de que ése fue el motivo de mi matrimonio. En escena, soy falso, finjo ser la Roca Invencible, el hombre de la seguridad total y no hago más que preocuparme y cavilar. 

Ella siguió la línea de su mandíbula con el dedo; la incipiente barba no se veía, lo que volvía sorprendente su aspereza.

—Al menos sabes que eres Hap Cordiner. ¿Qué me dices de mí? ¿Soy Alice Hollister, Alicia López o Alyssia Del Mar? ¿O acaso ninguna de ellas?

—Yo sí sé quién eres. Conozco cada centímetro de ti.

«No, no es cierto», pensó Alyssia.
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Durante la noche, la lluvia cesó. Antes de la madrugada, los electricistas acomodaban enormes lámparas para secar la tierra, que se tornaba color sangre cuando estaba mojada.

Se hicieron las once antes de que el director artístico, el fotógrafo y Hap estuvieran satisfechos con el color obtenido.

Hasta el momento, nunca habían filmado en las horas del mediodía, cuando los rayos del sol ecuatorial alcanzaban su mayor intensidad, sin embargo, ese día, Maxim insistió en hacerlo. Rodaban una escena en que Mellie y Jason jugaban a arrojar herraduras de caballo y ensartarlas en unos palos delante de un grupo de fascinados masais; una escena intensamente física con problemas técnicos.

En la cuarta toma, Alyssia sintió que la cabeza se le ponía cada vez más liviana como si el gran sombrero de época estuviera llenándose de hielo. Después, el sol se tornó negro.

 

 

—He debido decirle a Maxim que no cuando ha insistido en que rodáramos al mediodía.

—¿Hap, por qué no quieres creerme? El descanso me ha hecho muy bien —dijo ella. Pero se aferró a la sólida fuerza de él.

Hap había entrado en la tienda dos o tres minutos antes y se desvistió, cosa que no había hecho la noche anterior.

—La verdad es —prosiguió Hap con voz firme— que no deberías estar rodando en absoluto… sobre todo, no aquí.

Alyssia sintió un estremecimiento de aprensión.

—¿Son tan malas las tomas preliminares? —bromeó, riendo.

—Alyssia. —La mano de él se curvó sobre el abdomen desnudo de ella, una presencia grande y autoritaria.

Ella lo cogió de la muñeca e intentó retirar la mano. Ésta no se movió.

—Hap, ¿por qué armas tanto alboroto? No soy la primera persona que se desmaya. El sol del mediodía es la muerte.

El colchón se movió cuando Hap se incorporó; entonces, se encendió la linterna que él había dejado sobre la mesa de noche. El foco les iluminó crudamente el rostro, aplanando y blanqueando las facciones como si fuera un actor en una vieja película muda.

—¿Cuánto tiempo de embarazo llevas?

Los leones que cazaban, el terror de las noches de Beth, rugieron. La manada estaba cerca y la intensidad del sonido era como un tambor retumbando dentro del pecho de Alyssia.

—Estoy en el cuarto mes —respondió ella con tristeza.

Un suspiro largo y sibilante brotó de los labios de Hap.

—Entonces es de Barry.

—Sí… de Barry.

Hap apagó la luz y se separó hasta que ya no la tocaba.

—¿Por qué has hecho la película? —en la oscuridad, su voz sonaba cortés.

—Te lo dije en tu oficina aquel primer día. Quería estar contigo.

—¿Cuáles eran tus planes para el futuro?

—No pensaba, Hap; sólo sentía.

—¿No pensaste ni un segundo en terminar?

—Uso el corsé; se suponía que acabaríamos dentro de un par de semanas. Tú y Maxim tenéis la reputación de ajustaros al programa.

—¿Has considerado la posibilidad de un aborto? —preguntó él.

—Basta, por favor.

—¿Basta de qué?

—De hablar así.

—¿En forma racional, quieres decir?

—Sé que te sientes dolido, Hap.

—¿Acaso no puedo hacer algunas preguntas que se me han ocurrido en estas semanas?

—Lo pensé —replicó ella—. Me llevó menos de diez minutos darme cuenta de que no podía hacerlo.

—¿Porque el bebé es de Barry?

—Porque yo soy yo. ¿Qué sentido tiene racionalizar? Sencillamente, no podría hacerlo.

—¿Qué opina Barry?

—No lo sabe.

—¿Qué?

—No se lo he dicho.

—¿Por qué tanto secreto?

A esas alturas Alyssia estaba tan asustada por las preguntas corteses de Hap que exclamó:

—¿Preferirías oír que se lo dije y que está bailando de felicidad?

—Ni siquiera tú eres tan buena actriz como para hacérmelo creer.

—¿A qué viene eso?

—Barry no aparece demasiado por aquí.

—De acuerdo; has dejado tu idea muy clara. He sido juzgada y condenada por el delito del siglo. Te oculté algo…

—¿Algo? —por primera vez, la voz de Hap temblaba.

—Si quieres saberlo, pensaba decírtelo después de ver al médico, pero lo postergué porque deseaba estar contigo y sabía que sucedería esto. Tus reacciones son previsibles, completamente previsibles.

Un extraño sonido brotó de la garganta de Hap antes que hablara.

—Sí, imagino que sí.

—¡Pues bien, ahora puedes dejar de atormentarme! —le espetó Alyssia, haciendo un esfuerzo por no llorar.

Sintió el colchón moverse debajo de ella. «No te vayas, no me dejes —pensó—. Por favor, discúlpame. No quería decir nada de eso. No te vayas.» Pero no podía hablar.

Le oyó buscar la ropa, oyó el roce de la tela sobre su piel, oyó y sintió las pisadas de los pies descalzos sobre la madera. Por un instante, vio una oscura silueta recortada contra la noche sin luna, un fuerte cuerpo masculino con los hombros encorvados. La lona volvió a su lugar y ella quedó sola.

Alyssia —no, era Alice— se echó a llorar con estremecedores sollozos que ahogaron el rugido de los leones.

 

 

A la mañana siguiente, en el rodaje, se saludaron amistosamente y hablaron sobre los matices del primer beso de Mellie.

Era un primer plano. Cliff y Alyssia se balanceaban suavemente en una hamaca que colgaba con cadenas desde el techo de la galería. Los especialistas de sonido tenían amplificadores encima de ellos, los operadores estaban a menos de un metro, los electricistas sostenían los reflectores y Hap se inclinaba sobre la baranda de la galería.

—Creo que deberíamos entrar… —Alyssia murmuró el dialogo, entreabriendo los labios.

Un instante después que recibiera el beso de Cliff, un repentino dolor la atravesó el brazo izquierdo. Alyssia ahogó una exclamación. 

Los de sonido intercambiaron miradas. El jadeo quedaría grabado y amplificado con fidelidad "Dolby".

El dolor se curvó rápidamente hacia su pecho. Inclinó la hamaca con violencia, se puso de pie como pudo y se abrió paso entre el círculo de técnicos. No oyó las voces interrogantes y preocupadas. Corría a través de la bien cuidada hierba silvestre amarillenta; en ningún momento pensó en tomar el sendero de tierra porque el pasto era el camino más corto hacia la caravana. Arrastrándose por los escalones, exclamó ante el rostro asustado de Sara:

—¡Vete! ¡Vete!

La doncella, recuperándose, salió como una flecha, dejando la puerta abierta. Alyssia la cerró con llave. «¿Cómo voy a respirar con este maldito corsé?» Vertiginosamente, manoteó las cosas que tenía sobre el tocador, volcando frascos y botellas antes de localizar las tijeritas de uñas. Con las hojas curvadas y cortas se abrió camino por el delicado corpiño eduardiano y el ajustado corsé. Podía oír sus propios jadeos lloriqueantes.

—¡Alyssia! Soy yo, Beth. ¿Qué pasa, querida? ¿Qué tienes?

—Estoy… bien.

Se desmoronó sobre el sofá. Los golpes a la puerta sonaban acompañados de preocupadas preguntas. Su respiración se había calmado un poco cuando la voz de Maxim le llegó desde las persianas.

—Déjame entrar.

—Ya estoy bien.

—¡Abre la puerta antes de que traiga un hacha!

Más tarde, Alyssia se preguntaría qué había oído en la voz baja y furiosa de él que le hizo obedecer. Pero en ese momento no pensaba con coherencia. Se arrancó el destrozado traje y el corsé y se anudó una bata amarilla alrededor del cuerpo desnudo.

Abrió la puerta.

Maxim entró y palideció al verla.

—¡Por Dios!

Ella no se había dado cuenta de que manchas rojas mojaban la seda clara

—Me… me he cortado.

—¿Suicidio?

—El corsé estaba demasiado ajustado… —echó una mirada a la pila de ropa rasgada en el suelo—. He tenido que usar las tijeras.

Él dio un paso hacia ella. El rostro largo y anguloso estaba húmedo de sudor.

—Basta de idioteces, Alyssia. Si tú y Hap os habéis peleado, es problema vuestro.

«¿Hap se lo ha contado? No puede ser. Increíble.»

—¿De qué estás… hablando?

—De tú y de Hap.

Ella le volvió la espalda.

—Eso fue hace años.

—A mí no me vengas con bobadas, Alyssia. Sé lo que ha estado sucediendo en el mundo de las tiendas. ¿A quién le importa? Lo único que me interesa es que te ganes tus dos millones cuando estés delante de la cámara.

—¡Sal de aquí!

—No lo haré hasta que haya terminado.

—Una palabra más y hablarás con mis abogados. —Aunque la respiración se le había normalizado un poco, tenía que hacer un gran esfuerzo para controlar la voz.

—Robert Lang no es un hombre que guste de las conversaciones —dijo Maxim.

—¿Lang?

—Sabe mucho mejor que mi padre cómo mantener disciplinada a su gente.

—¿Es una amenaza?

—¿Alyssia, tratas de destruir a mi hermano?

—¿A Hap?

—Es el único hermano que tengo. Lo quiero. Prefiero que siga cerca de mí. ¿O no se te ha ocurrido pensar que Lang puede creer que Hap está saboteando la producción?

Ella se dejó caer en la silla de maquillaje.

—Pero, Maxim, ¿por qué culparía a Hap?

—Es tan evidente que no necesita explicación. Hap trató de zafarse de la película. Bajo la dirección de Hap, hemos rodado exactamente la mitad de las escenas que tendríamos que haber hecho.

—La lluvia, Cliff, los extras sin experiencia…

—Sí, claro, nosotros lo sabemos. Pero Lang se la tiene jurada a Hap. Así que dime: ¿es probable que culpe al tiempo y a Cliff o que todo recaiga sobre Hap?
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La lluvia comenzó a caer de nuevo tres noches más tarde, justo después de la cena. Beth se cubrió los hombros con una chaqueta antes de sentarse bajo la bombilla de luz para escribir la carta.

 

Irving, querido:

A pesar de que esto saldrá con la correspondencia de la producción, es probable que me veas antes.

 

Desde que Alyssia se había desmayado delante de la cámara, Beth se sentía como si un habilidoso oftalmólogo le hubiera quitado cataratas de ambos ojos. Ya no veía a Hap y a Alyssia a través del lente oscuro de los años en que vivían juntos, sino como lo que eran en ese momento, dos profesionales emparentados políticamente que hacían juntos una película.

—¿Beth, estás vestida? —la conocida voz masculina se elevó sobre el agresivo repiqueteo de la lluvia. —Soy yo, Hap.

«Hablando de Roma…», pensó Beth.

—No me vengas con formalismos, Hap —gritó—. Te ahogarás allí fuera.

Él se quitó la capa amarilla y cuando la colgó del gancho, el agua que chorreaba oscureció las tablas del piso. Utilizando la toalla que Beth le alcanzó se secó la cara y el pelo. No habló. Se limitó a mirarle con ojos enrojecidos.

De pronto, ella tuvo la seguridad de que su primo le llevaba malas noticias. ¿De quién se trataba? ¿De Clarrie? ¿Irving? ¿Su padre? Barry… ¿le habría sucedido algo terrible a Barry?


—Hap… —balbuceó—. ¿Qué sucede?

—Durante la cena, dijiste algo acerca de que partirías mañana por la mañana.

Ella se tranquilizó y su voz recuperó la calma usual.

—A las nueve. Derek (el cazador blanco a quien habían contratado para mantener la farsa del safari fotográfico) ha contratado un avión que nos llevará a Nairobi. Desde allí tengo un vuelo de "Lufthansa". Hap, dulce tontorrón, no habrás venido hasta aquí bajo la lluvia sólo para despedirte, ¿verdad?

Hap no parecía oírla. Mirándose las botas, que estaban salpicadas de barro oscuro, preguntó:

—¿Has observado algo distinto en Alyssia durante los últimos días?

Las antenas de advertencia de Beth se irguieron de inmediato.

—¿No es increíble? Si hubiera sido yo la del desmayo, me habría tomado unos días, pero no así mi cuñada. Es verdaderamente de hierro.

—Bethie, la he dirigido muchísimas veces. Conozco su trabajo. Desde que se desvaneció, la llama se ha extinguido.

Beth tenía la costumbre de callar mientras digería nueva información. ¿Qué motivo oculto habría llevado a Hap a capear el temporal? No podía ser el de hablar del papel de Alyssia. ¿Acaso las sospechas de ella habrían tenido fundamento? ¿Habría tenido lugar una pelea de amantes? ¿Pretendía Hap que ella —justamente ella— lo solucionara?

Los ojos enrojecidos de Hap estaban fijos en Beth.

—Me parece que se encuentra muy bien —respondió ella con cautela.

—Está apelando a la técnica. No encuentro nada específico, excepto que algo falta.

—¿Has hablado con ella?

—Bethie, ¿cómo puedo dirigirme a una actriz con este tipo de preguntas? Mataría cualquier relación de trabajo.

—Es cierto que salió corriendo de la escena —observó Beth con tono pensativo.

—Me he pasado horas tratando de entenderlo. Quizá la ofendí de algún modo. Quizá la película es demasiado agotadora físicamente. Quizá le molesta el sol. O quizá no es más que el periodo.

Beth se miró el anillo de compromiso con la gran esmeralda; deseó que Hap no hubiera tocado un tema tan íntimo.

—Hap, hace años que no trabajas con ella. Es posible que hayas olvidado que es como todos los actores, tiene días malos y días buenos.

—También he pensado en ello. Beth, ¿te parece totalmente descabellada esta idea? Hasta se me ocurrió que podría estar embarazada.

—Sin duda me lo habría contado. —Pero mientras hablaba, Beth entornó los ojos con expresión calculadora. ¿Acaso la modista no había dicho algo acerca de corsés flojos y ganchos que había que correr en los vestidos?

—No puedo trabajar así. ¿Me harías un gran favor? Averigua qué le pasa.

—Por supuesto.

—Te esperaré aquí.

—¿Quieres decir que tengo que hablarle ahora?

—Mañana te irás.

—Hap, la lluvia…

—Casi ha cesado.

El repiqueteo en el techo era realmente menos intenso.

—Pero están por apagar las luces…

—¿No es la tienda de al lado la suya?

—Sí, pero…

Él la miraba con esos ojos enrojecidos. Uno de Nuestra Propia Pandilla pidiendo ayuda…

Suspirando, Beth buscó el paraguas y la linterna.

 

 

—Hola, Beth. Qué sorpresa. —Alyssia dejó el libro sobre la oscura colcha.

Sin maquillaje, con el bello rostro ensombrecido por el cabello negro y lustroso, se la veía cansada. No, más que eso. Alyssia parecía enferma. Entonces, se sentó más erguida y sonrió. La imagen misma de la salud.

Pero Beth conocía las tretas de una actriz. Y no tenía tiempo que perder con palabras. Dejó el paraguas abierto y empapado y arremetió:

—Alyssia, quizás esto no tenga nada que ver, pero, ¿estás embarazada?

Las pestañas oscuras y espesas de Alyssia aletearon, los pálidos labios temblaron brevemente. Pero, de inmediato, se recuperó.

—Un poco —admitió con una risita—. Un peu.

Los dedos de Beth se curvaron de modo involuntario, como para arañar o escarbar. ¡Alyssia con un bebé!

Alyssia haciendo lo que ella, Beth, deseaba por encima de todas las cosas… y tanto temía. Como no era una persona envidiosa, Beth no reconoció la repentina y violenta emoción que la sacudió.

—¡Qué maravilla! —exclamó con voz ahogada—. ¡Al cabo de tantos años! Me alegro tanto por ti y por Barry. Pero, ¿qué te llevó a cometer la locura de rodar esta película?

—Firmé el contrato mucho antes de que el bebé estuviera en camino y cuando me enteré, faltaban dos días para partir. Beth, oye, ¿quieres guardarme el secreto?

—¿Por qué? No entiendo nada de esto.

—Sencillamente, es más fácil que nadie lo sepa. Eres la única a quien se lo he dicho.

—¿Vas a decirme que no se lo has contado a Barry?

—A Barry menos que a nadie. Se lo diré cuando termine Espía.

—Es su bebé, también. —Beth no pudo reprimir un tono de reproche.

—Bethie, este libro es tan importante para él. —La voz de Alyssia se quebró—. Sabes que jamás respetó su trabajo para la televisión ni los guiones de Trotamundos y Transformaciones. Desde que lo conozco, su meta ha sido convertirse en novelista.

—No puedes ocultarle una cosa así.

—En la última carta dice que le falta muy poco para terminarla.

Al cabo de una breve pausa, Beth habló con el mismo tono de reproche.

—Me resulta difícil creer que tu ginecólogo aprobara este trabajo.

—Estoy muy bien, Beth. ¿Cómo lo has adivinado?

Ella se removió, inquieta.

—Bueno, observación y algo que la mujer de vestuario dijo.

La bombilla titiló y sólo quedó el filamento visible. Los temores de Beth se agolparon en la oscuridad. Encendió la linterna y la sostuvo delante de ella, como los actores con las cruces para alejar a los vampiros.

—¿Me prometes no decir nada? —preguntó Alyssia desde las sombras—. ¿Ni contárselo a Barry?

—No lo haré. —Olvidando el paraguas, Beth echó a correr en la húmeda y aterradora noche africana.

 

 

Hap, sentado en la pegajosa y oscura tienda, parpadeó al ver la luz de la linterna.

—¿Y bien? —preguntó en voz baja.

Beth le contó que Alyssia estaba totalmente embarazada y que le había pedido que guardara el secreto.

—No debes decir que lo sabes —terminó.

—Haré lo posible para facilitarle las cosas, nada más. —Hap tenía las manos entrelazadas con fuerza—. Si Barry estuviera aquí…

Beth lo interrumpió.

—Está por terminar el libro —susurró—, y Alyssia desea que lo haga. Todavía no le ha contado nada y se pondrá furiosa si otro se lo dice.

—Ni siquiera esa criada suya está aquí. Tu partida será muy dura para ella.

—¡Hap, hace dos meses que estoy fuera de mi casa!

—¿No podrías estirarte un poquito más por lo menos hasta que Barry llegue?

Un par de mariposas nocturnas revoloteó alrededor de la linterna. Algo en la forma en que se movían las sombras en el rostro de su primo hizo intuir a Beth que ése era el motivo por el que había acudido a su tienda. Quería que ella se quedara para que Alyssia tuviera apoyo. Los ojos de él eran suplicantes.

—Clarrie e Irving se las han arreglado bien hasta ahora. —Beth suspiró; luego añadió de mala gana—: Unos días más no serán el fin del mundo.

—Sabía que podría contar contigo, Bethie —dijo Hap con su sonrisa cálida.

Una vez que él hubo salido, Beth rompió la carta para Irving y dejó la linterna sobre la mesa para escribir otra. Contar el secreto de Alyssia por escrito, de alguna manera, aliviaba sus celos y cuando por fin se tapó con la manta hasta las orejas, se sintió encantada con la idea del futuro sobrino.

 

 

A la mañana siguiente, mientras bebían café, Beth informó a Alyssia que se quedaba…, «Sólo un poquito más.»

—Sabía que no tendría que habértelo dicho —replicó Alyssia.

—No seas tan vanidosa. El misterio africano me ha atrapado finalmente. Irving y Clarrie están muy bien juntos. ¿No tengo derecho a unas vacaciones?

Alyssia y Beth comían ensaladas con gusto a desinfectante, cuando un zumbido lejano se hizo oír, volviéndose más fuerte e intenso.

—Parece un helicóptero —observó Beth.

—Cierto. Pero creí que Maxim sobornaba a bastantes funcionarios en Nairobi para que impidieran la llegada de helicópteros, aviones y autobuses. —Dejó el tenedor y descorrió la cortina.

Las dos mujeres vieron aterrizar la máquina entre nubes de polvo tostado. Bajó un hombre y se agachó bajo las aspas que le despeinaron el suave cabello castaño.

Alyssia se irguió en forma abrupta.

—¡Ay, Dios mío! —susurró—. Es Lang.

Beth, ensordecida por el rugido, sacudió la cabeza para darle a entender que no había oído.

—¡Es Robert Lang! —gritó Alyssia.

 

 

Diez minutos después, cuando el ruido se acalló, Beth seguía preguntando:

—¿Qué hace aquí?

—Ha venido de inspección. No puede ser nada más.

—Nadie cae del cielo así como así.

—Es su estilo.

—Cierre la boca otra vez, por favor, Miss Del Mar —pidió la maquilladora y le aplicó otro de los seis tonos de rosado que remarcaban la sensualidad de los labios de Alyssia.

Beth miró por la ventanilla de la caravana. Hap y Lang estaban hablando. Se encontraban demasiado lejos para que pudiera ver sus expresiones, pero Hap tenía los pies separados, como un soldado que monta guardia.

—Perfecto —dijo la maquilladora—. Está lista, Miss Del Mar.

Alyssia abandonó la caravana y corrió por el sendero. A la sombra de la cochera y los establos, Cliff estaba sentado en un banquillo mientras el peluquero le insertaba trozos de paja en el cabello rubio.

—De modo que la bolsa de dinero acaba de llegar —comentó Cliff.

—Quizás haya notado que nos sobrepasamos unos centavos —replicó Alyssia.

—Deja de preocuparte, gatita. ¿No está aquí el viejo Cliff para protegerte? —echó una mirada lasciva al escote de Alyssia y esbozó una sonrisa traviesa—. Estás muy, pero que muy seductora.

—Gracias —respondió ella, sonriendo. Cliff podía ser un egoísta irresponsable, pero tenía encanto.

Al entrar en el establo, vio a Hap mirando a través de la cámara.

—Alyssia —dijo—. ¿Tienes un minuto?

—Todos los que quieras.

La guió hasta un rincón oscuro donde respetarían su intimidad.

—Lang está aquí —dijo.

—Descendió de los cielos —acotó Alyssia.

—Quiere presenciar el rodaje de esta tarde.

—Qué extraño. Nunca se me hubiese ocurrido pensar que pudiera ser masoquista.

—¿No tienes inconveniente?

Ella sintió un helado escalofrío. Bajo la mirada fija de Lang, ¿cómo podría reaccionar con tímida pasión cuando Cliff le descubriera los pechos? Pero lo que condicionó su respuesta fue la advertencia de Maxim en cuanto a que Lang culparía a Hap por todo.

—Encantada de tenerlo a bordo —dijo.

—¿Estás segura?

—¿Acaso no derrocha sus ganancias ilegales para hacer este cuento de amor y venganza?

—Ya estás bastante alterada.

—¿Alterada? Halagada, quizás. Al fin y al cabo, ha volado hasta África para contemplar mi anatomía.

—Estás actuando. Siempre lo haces cuando te sientes angustiada.

—Tengo que recordar para otra vez que no es bueno que un ex amante le dirija a una.

Hap estaba de espaldas a las luces de la escena. Había sombras debajo de sus ojos.

—Alyssia, lo que sucedió la otra noche… yo había estado convenciéndome de que el bebé era mío. Cuando me dijiste que era de Barry, no pude soportarlo. —Suspiró—. Sigo sin poder hacerlo.

Alyssia sintió el rostro entumecido y se preguntó si habría palidecido debajo del maquillaje.

—No te preocupes —dijo—. Ambos tenemos nuestros problemitas de adaptación.

—Estoy tratando de disculparme.

—¿Por qué?

—Mi comportamiento no tiene perdón. Mira, mi deseo es poder manejar la situación. ¡Dios, cómo ansío poder hacerlo! Alyssia, dame tiempo.

—¿Qué te parecen otros pocos meses? A ver, ¿qué parentesco habrá entre vosotros? Será tu sobrino segundo, ¿te suena bien?

—Deja de poner barreras; al menos, hablemos de ello.

—Pero si estamos hablando —respondió Alyssia—. Y vaya con el tema.

—No puedes castigarme más de lo que estoy castigándome a mí mismo.

—¿Qué problema hay, Hap? Hemos tenido una aventurita de rodaje para recordar viejos tiempos.

Él tragó con fuerza como si fuera a responder. Pero en lugar de hacerlo, se alejó.

—Por favor —gritó ella—, dile a Mr. Lang que si quiere mirar, yo no tengo inconveniente alguno.

Hap asintió, pero no se volvió. Mientras le veía alejarse hacia la escena brillantemente iluminada, Alyssia se apoyó contra la pared de tablones, debilitada por una desdicha inconsolable.

 

 

Lang se sentó justo fuera del alcance de la cámara, mentón en mano, y aunque Alyssia no podía verlo, en ningún momento logró olvidar que estaba observándola. Le resultó imposible apartar de su mente la conversación mantenida con Hap. No resultó extraño que no pudiera mostrarse ardorosa y enamorada cuando las manos de Cliff comenzaron sus maniobras. Además, se equivocó en el dialogo.

En la duodécima toma, Hap gritó:

—Vuelvan dentro de quince minutos, todos.

—Arriba —dijo Cliff, tendiendo la mano.

—Discúlpame —musitó Alyssia.

—Nos sucede a todos —respondió él de buen grado.

La modista, que fumaba sin cesar, le alcanzó una bata para que se pusiera sobre la camisola desgarrada.

Lang se le aproximó.

—Miss Del Mar —dijo. Aunque no inclinó la cabeza, dio la impresión de hacer una reverencia majestuosa—. Qué placer para mí. Siempre deseé verla trabajar.

—No es mi hora más feliz. —«Ríe», se ordenó a sí misma.

Lang la miraba por encima del hombro de ella. Alyssia se volvió y vio que Hap se les había acercado por detrás.

—Lang —dijo—, tendrá que marcharse.

—¡Por Dios, Hap! —Maxim había seguido a su hermano.

Hap pasó por alto la interrupción.

—Está perturbando a mis actores.

—Mr. Cordiner —terció Lang—, no necesito señalarle que tengo todo el derecho de estar aquí.

—No mientras yo esté dirigiendo.

—Hap, tranquilízate —masculló Maxim.

Mas él siguió ignorándolo.

—Mi contrato me da control absoluto sobre las visitas al rodaje.

—Correcto —respondió Lang de un modo que implicaba que conocía cada una de las clausulas de las sesenta y tantas hojas escritas a un espacio.

—Hap está tratando de protegerme —dijo Alyssia—. Ha sido una tarde espantosa para mí y me concentro mejor sin público.

—Lo que menos deseo es retrasar la producción —declaró Lang—. Pero me gustaría reunirme con Mr. Camron y ustedes tres.

—Cuando guste —respondió Maxim.

—Esta tarde a las siete en la tienda de producción —dijo Lang.
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Alyssia se echó hacia delante un delgado mechón de cabello. Para la reunión de la noche se lo había recogido en un sensual moño; se había maquillado los ojos y puesto una de sus llamativas camisetas para disimular el bulto del abdomen bajo los pantalones blancos, los cuales le quedaban tan ajustados ya que necesitaba tenderse de espaldas para poder subirse la cremallera.

Beth estaba diciendo:

—… incluso de niños, Hap era igual. Tranquilo y razonable hasta que alguien se metía con sus ideas éticas o se comportaba de un modo injusto. ¡Entonces, cuidado! —habiendo oído los sucesos reales, así como también las versiones adornadas, no podía controlar su ansiedad—. ¿Cómo pudo prohibir a Lang aparecer por la escena? Se ha vuelto completamente loco.

Con dedos temblorosos, Alyssia buscó dentro del joyero de raso otra cadena de oro para agregar a la docena que ya colgaba sobre su pecho, brillante de lentejuelas.

—Si yo estuviera en su lugar —le aconsejó Beth—, adoptaría un aspecto más serio.

—Para mí, Beth, esto es serio. —Alyssia echó una mirada al reloj—. ¡Cielos! Dije que estaría allí a las seis y media y son casi las siete.

Mientras avanzaba a paso rápido entre las tiendas, no prestó atención al aroma de la carne en el asador, a los sonidos de amistosas conversaciones previas a la cena, al suave rasgueo de una guitarra, ni a la grabación de una sinfonía de Haydn. La ansiedad de Beth le había puesto los nervios de punta. «No digas una sola palabra —se ordenó. Cualquier comentario podría hacer que Hap demostrara su odio—. Nada de bromas estúpidas para disimular cuán aterrada estás.»

Al llegar a la tienda de producción, oprimió una mano contra su acelerado corazón y luego levantó el pliegue que hacía de puerta.

La parte trasera, donde Hap trabajaba con la película sin cortar en una máquina copiadora "Kem", permanecía oculta por una pared de tela. El área delantera servía a los hermanos como oficina.

Estaban sentados en las sillas giratorias de sus escritorios enfrentados, mientras que Lang se había acomodado en el angosto sofá que a veces servía de cama.

Al verla, los tres hombres se pusieron de pie.

—Ahh, Miss Del Mar —dijo Lang—. La esperábamos para comenzar.

Ella sonrió.

—¿Llego tarde?

—¿Tarde? —observó Maxim—. No sabía que esa palabra estuviera en tu vocabulario.

—Qué malintencionado —replicó ella y luego se dio cuenta de que, sin quererlo, se había acercado demasiado al castillo donde Maxim ocultaba su vida secreta. Apresuradamente, preguntó—: ¿Dónde está Cliff?

—En "Treetops" —respondió Hap—. Antes de que esto surgiera alquiló un avión para ir a "Treetops".

Se trataba de un hotel, construido muy alto, sobre los árboles del Parque Nacional Aberdares: allí, los visitantes pasaban la noche contemplando los animales que se acercaban a un pozo de agua iluminado. Cliff, a cada momento, llevaba a todo su séquito (masajista, peluquero, chófer, maquillador, preparador físico, secretaria, al hermano que era su suplente y a Cameo Hannaway) a esas excursiones exóticas.

—Lamento muchísimo que Mr. Camron no se encuentre aquí, con nosotros —dijo Lang—. Pero mi mensaje es sencillo y pueden pasárselo: estos retrasos constantes tienen que terminar.

Maxim se inclinó hacia delante.

—Las lluvias cortas —explicó— han roto las estadísticas de cincuenta años en Kenia.

—El tiempo es malo, sí. —Los ojos fijos de Lang estaban clavados en Hap—. Y las tomas que acaban de mostrarme son excepcionales. Pero "Meadstar" entró en este negocio confiando de buena fe que el presupuesto que ustedes presentaron…

—Yo calculé el presupuesto —interrumpió Maxim de modo protector—. No Hap.

—De todos modos, era un presupuesto con el que "Producciones Harvard" podría vivir largo tiempo. "Meadstar" no se amedrentó ante los considerables costos. O mejor dicho, y, como único accionista de "Meadstar", no me amilané. Esperaba que mi buena fe fuera correspondida.

—Ha estado aquí desde el mediodía —dijo Hap—. No es mucho tiempo para comprender los problemas de rodar en un sitio difícil como éste.

Lang asintió, juicioso.

—Correcto. Y como acabo de decir, también acepto las dificultades con el tiempo, aun cuando tales contingencias deberían haberse incluido en el presupuesto y el programa original. Lo que no puedo aceptar es la manera en que usted, como director, se muestra permisivo con su elenco.

Alyssia se miró las uñas, que llevaba cortas y sin pintar para su papel de Mellie.

«A mí —pensó—. Se refiere a mí.»

—Después de que usted se marchase —dijo Hap—, logramos la escena en una sola toma.

—Esta tarde, usted señaló que tenía el derecho de controlar las visitas. Hay otra cláusula en el contrato que dice que si se retrasan respecto del programa, productores de "Meadstar" pueden acudir a ayudar.

—¿A remplazarnos, quiere decir? —preguntó Hap.

—No. Exactamente lo que he dicho. Ustedes continúan su trabajo mientras nuestro personal se mantiene a mano para asegurarse de que no se produzcan más retrasos.

Hap miró a Maxim.

—¿Leíste la cláusula?

—Está allí —replicó Maxim con voz tensa.

Lang se tironeó del puño de la camisa azul a rayas, colocándose bien el sencillo gemelo de oro.

—Mi gente ha preparado un programa nuevo para ustedes. Es más que razonable. Tienen veintinueve días para terminar el rodaje principal.

—¡Veintinueve días! —Alyssia olvidó su juramento de silencio—. ¡De ningún modo! ¡Es imposible! ¡No podemos hacerlo! ¡El programa calcula ese tiempo para la filmación en África, solamente! ¿Y si continúa lloviendo?

—Miss Del Mar, tengo la más alta opinión de su talento como actriz, pero me niego a admitir que los excesos del director destruyan esta película.

—¿Destruirla? Usted es el que habla de imposibilidades artísticas.

—No, Miss Del Mar, hablo de aritmética simple. Ya he invertido seis millones más en El baobab. El presupuesto original para completara era de veinticinco millones. La suma de seis más veinticinco es treinta y uno. Treinta y un millones de dólares es un presupuesto nada tacaño aun para la película más "artística".

—No utilice ese tono con Alyssia —amenazó Hap.

—Es una lección de matemáticas —replicó Alyssia con vivacidad—. Mr. Lang, le prometo solemnemente que no volveré a confundirme con el diálogo—. Su risita aguda quedó ahogada por el estridente silbido que anunciaba que se había abierto el comedor.

Cuando el ruido cesó, Lang dijo:

—¿Ve, Mr. Cordiner? Miss Del Mar comprende que ella tiene responsabilidades.

Hap, que ya estaba de pie, rodeó el escritorio.

—Ya basta, Lang. La reunión ha terminado.

La expresión compuesta de Lang no se alteró, aunque un brillo de algo que podía ser excitación apareció en su alta frente.

—Estoy seguro de que podrá terminar El baobab de acuerdo con el nuevo programa… si aprende a manejar a sus estrellas.

El bronceado de Hap se manchó de rojo, pero él repitió con voz serena:

—La reunión ha terminado.

Lang asintió.

—He dicho todo lo que era necesario.

—Bien. Ahora podré seguir trabajando.

Sin levantarse del sofá, Lang terció: 

—Su celo es gratificante. Significa que mi propósito al venir a Kenia ha sido logrado. —Se volvió hacia Alyssia—. Miss Del Mar, ¿no era ésa la señal que anuncia la cena?

—Así es. —Alyssia esbozó una sonrisa forzada.

—Me sentiría encantado si me acompañara.

—Entendámonos mutuamente, Lang —dijo Hap—. Ella y yo trabajamos para usted…

—Basta, Hap —Maxim estaba entre su hermano y el sofá.

—Tengo un contrato para trabajar para "Meadstar", no para agasajar a Lang. Y eso cuenta también para mi elenco.

—Yo podría ser el productor de "Meadstar"… —murmuró Lang con tono pensativo.

—En ese caso —replicó—, necesitará otro director para remplazarme.

—Podría ser una excelente idea. Por lo que he visto hoy, no está logrando que Miss Del Mar actúe de forma acorde con su salario.

Hap apretó los puños.

—Váyase a la mierda, Lang.

Éste se puso de pie y como parte del mismo movimiento, rápido y coordinado, cerró la mano derecha, estrellándola contra la boca de Hap, el duro uppercut de un boxeador profesional. Cogido por sorpresa, Hap se tambaleó hacia atrás, y volcó una silla giratoria, que cayó al suelo con un ruido hueco.

Brotó sangre de la comisura izquierda de su boca y los ojos se le nublaron momentáneamente, pero permaneció de pie. Lang fue hacia él, le lanzó un gancho de izquierda al mentón y un violento derechazo al pecho. Otra vez Hap cayó hacia atrás y tendió una mano para apoyarse contra el escritorio de Maxim. Una alta pila de papeles cayó al suelo.

—¡Déjelo en paz, Lang! —gritó Alyssia.

—Mr. Cordiner precisa una lección de cortesía —respondió Lang. Respiraba con normalidad y su voz sonaba pareja.

—¡Usted está provocándolo!

Hap se había recuperado. Se lanzó hacia delante y tomó a Lang de la cintura, en un abrazo de oso. Hap, que era casi diez centímetros más alto y considerablemente más pesado, jamás habría atacado físicamente a Lang, fuera cual fuere la provocación. Pero Lang había lanzado los primeros golpes haciendo que los escrúpulos de Hap desaparecieran. Apretó con fuerza, Lang lanzó una serie de golpes feroces contra los riñones de Hap.

Maxim tiró del brazo derecho de su hermano.

—¡Por todos los santos, Hap! ¡Deja de jugar a Muhammed Ali!

Mientras Hap se desembarazaba de Maxim, Lang elevó la rodilla entre las piernas de Hap. En ese mismo instante, Hap se echó hacia atrás para lanzar un puñetazo, el primero. En consecuencia, Lang no estaba en equilibrio cuando el puño de Hap le golpeó justo por encima de su hebilla del cinturón. Llevaba consigo toda la rabia de Hap y su desconcertada desdicha por haber perdido a Alyssia.

El aliento de Lang salió de sus pulmones con un ruido áspero y seco. Mientras Maxim y Alyssia miraban, paralizados por el horror, Lang cayó sobre una rodilla. En esa posición de súplica, se llevó ambas manos al estómago.

La pelea no había durado ni medio minuto.

Hap estaba de pie y respiraba agitadamente, con los brazos a los lados del cuerpo mientras la sangre le chorreaba por el mentón hasta la camisa. Al ver que Lang no se incorporaba, mojó su pañuelo en la jarra de agua y se lo pasó a su contrincante caído.

Lang tomó la tela empapada y se la aplicó contra las muñecas. No pronunció palabra. Encogido y con los pasos lentos de un octogenario, abandonó la tienda.

Maxim se dispuso a seguirle. Luego, se detuvo y se encogió de hombros como para decir: «Que se vaya ese bastardo.»

Alyssia dio un paso hacia Hap. Él estaba levantando el pañuelo para luego limpiarse la boca. Se quedó mirando la mancha roja con sorpresa.

—No es kétchup, hermano —musitó Maxim.

Hap agitó un dedo en dirección a él.

—¡Mantenlo alejado de mí! ¿Está claro?
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Beth, ansiosa por saber todo sobre la reunión, permaneció en la tienda de Alyssia; Sara había llevado dos bandejas con comida y el rugido del helicóptero al partir hizo vibrar las tapas de metal que cubrían los platos.

Cuando Alyssia entró, Beth se puso de pie de un salto.

—¿Qué ha pasado? ¿Lang se va ahora?

—Él y Hap se han peleado.

—¿No te dije que Hap podía volverse loco? —exclamó Beth—. ¿Qué clase de pelea?

—Física. A puñetazos.

—Ay, Dios…

—Lo peor es que Lang no paraba de provocar a Hap porque estaba seguro de que le ganaría (se movió como un boxeador profesional), pero Hap lo derribó.

—Mi primo es un verdadero demente —se quejó Beth—. No hay que humillar a tipos como Lang.

Alyssia cerró los ojos.

—Es culpa mía, Beth —dijo. En voz baja, resumió la conversación que había dado lugar a los golpes.

Beth sacudió la cabeza con expresión sombría.

—Qué desastre.

Alyssia cruzó los brazos.

—Estoy congelada. —Se inclinó para sacar un suéter de la colorida pila en el estante inferior.

—¿Qué es lo que tienes en los pantalones? —preguntó Beth.

De pie, Alyssia giró el cuello tratando de ver.

—Alyssia. —La voz de Beth temblaba—. Parece sangre.

 

 

Alyssia estaba tendida de espaldas con un almohadón debajo de las caderas. La hemorragia era como un periodo abundante, oscura y copiosa.

En dos horas había cambiado dos veces las compresas que Beth le prestó.

«Podría estar perdiendo a mi bebé.»

Una hiena emitió su desagradable risotada y otras se le unieron. Las hienas, los principales animales de presa de la especie que se junta alrededor de los muertos, heridos y recién nacidos de África.

Al comprender que quizás estaba abortando, su caparazón de dureza se desintegró. Temblaba de una manera tan incontrolable que su cuñada tuvo que ayudarle a desvestirse. Con su voz dulce y reconfortante, Beth le recitó estadísticas que demostraban que ese tipo de pérdidas eran algo corriente. Es más, le habían sucedido a ella, Beth, en el cuarto mes.

«Noticia que no me sirve de gran consuelo», pensó Alyssia, estremeciéndose.

Sintió un extraño, burbujeante movimiento en su interior, un revoloteo que nunca había experimentado antes. ¿Una buena señal? ¿Una advertencia de desastre inminente? Oprimió ambas manos en forma protectora contra su abdomen.

Al principio, el embarazo había sido una carga nada bienvenida de la que ella —por alguna locura de su subconsciente— no podía librarse; más tarde, se había convertido en un bulto que había que ocultar, disimular, negar. Días antes, lo había visto como una barrera que le separaba para siempre de Hap. En ese momento, por primera vez, aceptaba que el niño era parte de ella, y sin embargo, un ser separado, un ser vulnerable que dependía por completo de ella.

«Si el bebé está muerto, la culpa será sólo mía», pensó y se echó a llorar.

Al cabo de unos minutos, las lágrimas calientes cesaron y Alyssia se quedó contemplando la oscuridad.

«Por favor, que esté todo bien.»

«Tendré cuidado, mucho cuidado.»

Comenzó a redactar una lista.

Lo primero que harás mañana será anunciar tu estado.

Te negarás a usar cualquier clase de faja. Que inventen ángulos o primeros planos que no muestren tu cuerpo.

Basta de representar a la Mujer Maravilla. Basta de trabajar doce horas… y al diablo con el programa de Lang.

Todos los días beberás dos vasos de leche. Olvidarás que es enlatada y horrible. No, mejor harás que "Producciones Harvard" te traiga en avión leche esterilizada desde Inglaterra.

No almorzarás más con golosinas y fritos. Te ocuparás de tu salud y comerás esas ensaladas con gusto a yodo que Beth ha estado tratando de darte.

Insistirás en que un "Mercedes" como el de Cliff te lleve hasta el lugar de rodaje. Basta de autobuses que andan a saltos.

No finjas tener nervios de acero. Tómatelo con calma. Haz todo lo posible para evitar un ataque.

Un futuro bebé necesita a su futuro padre, de modo que díselo a Barry de inmediato.

Las hienas comenzaron a gruñir de nuevo.

 

 

—Están cerca de la cocina —dijo Beth, entrando como una tromba en la tienda de producción.

—Hola, Beth. —Hap se encontraba sentado a su escritorio. Tenía sangre en el cuello de la camisa y una tirita adherida a la comisura izquierda de la inflamada boca.

Por una vez, él no se levantó para recibirla, así que Beth se acercó con paso valiente.

—Las hienas, digo —explicó.

—Siéntate —sugirió Hap. Los labios lastimados formaban la palabra lentamente. Beth levantó la silla giratoria del suelo y Hap preguntó—: ¿Quieres beber algo?

Ella no había visto la botella de whisky abierta delante de él.

«Está ebrio —pensó—. Ni siquiera bebe de un vaso. Barry siempre fue el borrachín de la familia. Hap, jamás.»

—No, gracias.

—¿Has venido a darme algún buen consejo? —preguntó Hap con un dejo de rencor.

Ella frunció el entrecejo. A pesar de la boca inflamada y la camisa manchada de su primo, la pelea con Lang se le había escapado de la mente. Veía a Alyssia todo el tiempo, temblando y sollozando. El colapso había aterrado a Beth hasta el punto de que no sabía quién la preocupaba más, su cuñada o el bebé nonato de Barry.

—Mañana tendréis que rodar sin Alyssia —dijo.

—¿Ese traficante la ha turbado hasta ese extremo?

—No se trata de Lang. —Beth se ruborizó. Le resultaba difícil hablar de sexo hasta con Irving; sólo con P.D. "eso" y la nube oscura de síntomas y humores que lo acompañaban le habían parecido una parte natural de la vida—. Cuando regresó a la tienda, vi que estaba… ejem… manchada.

—¡Santo Dios! —la apatía y la embriaguez de Hap desaparecieron, y se puso de pie de un salto—. ¡Hablaré por radio para que envíen un avión! ¡La trasladaremos directamente al hospital de Nairobi!

—Hap, no tiene contracciones, está descansando…

—¡Necesita cuidados adecuados!

—No harían otra cosa que acostarla en una cama.

—¡Diablos, no puede permanecer aquí!

—A mí me sucedió y lo único que hice fue quedarme en casa.

—Hay que medicarla…

—Los médicos solían prescribir un fármaco para evitar amenazas de aborto. Pero luego las mujeres tenían hijas con tendencia al cáncer. Así que ahora los obstetras tienen miedo a utilizarlo.

—¡Podría morir!

—Hap, el bebé está en peligro, no Alyssia.

—¿Cómo puedes estar tan segura? No eres médico.

—Por esta noche, créeme, un médico sólo indicaría reposo.

—¡Vamos a llevarla al maldito hospital!

—Sabes tan bien como yo que ningún avión puede despegar ni aterrizar aquí por la noche. —Los animales nocturnos merodeaban por la zona nivelada que utilizaban como pista.

—Encontraremos un piloto que pueda hacerlo. —Al caminar de un lado a otro, las botas de safari de Hap aplastaban y ensuciaban los papeles caídos en el suelo.

—Mañana por la mañana tengo un vuelo contratado. Voy a Nairobi a llamar a Irving.

—¿A qué hora?

—A las nueve.

—¡A las nueve! —unas líneas surcaban el rostro bronceado de Hap—. ¡Faltan doce horas!

«Todavía la ama —pensó Beth—. ¿Lo amará ella?»

Hap estaba diciendo:

—… y pondremos los automóviles y autobuses en fila para que los faros iluminen la pista.

—Hap, muéstrate razonable —dijo Beth con suavidad—. Los animales, asustados, quizá se metieran en la pista, chocarían contra las turbinas y entonces tendrías un accidente entre manos.

Hap golpeó el puño contra la palma de la otra mano, luego suspiró.

—¿Qué podemos hacer?

—Llamar al hospital por radio y pedirles consejo. Después, a Wilson… —Wilson, el aeropuerto más pequeño de los dos que había en Nairobi era el que funcionaba con compañías contratadas—. Diles que tengan mi avión aquí en cuanto amanezca, a las seis. Haré que Derek busque un médico en Nairobi.

 

 

Alyssia estaba en el baño de pisos blancos de la suite en el "Norfolk" que compartía con Beth. El doctor Josef Kazimir, a quien Derek, el Cazador Blanco, había alertado, acababa de terminar su examen. Kazimir, un polaco emigrado con pelo negro teñido y modales corteses, le había palpado el torso con sus manos suaves y luego le había pasado el frío estetoscopio por el abdomen.

—Mi estimada Miss Del Mar —pronunció por fin—, me complace informarle que el pequeño está a salvo en su abrigado nido.

A Alyssia, con su desconfianza hacia la comunidad médica en general, no fue el doctor Kazimir, con su pelo demasiado negro e idioma pomposo quien la tranquilizó, sino el hecho de que las pérdidas de sangre habían cesado por completo.

Se volvió de perfil frente al largo espejo y se pegó la bata de seda al cuerpo para mirarse el vientre.

La puerta exterior se abrió y cerró.

—Soy yo, he vuelto —anunció Beth. Con la esperanza de recoger más información, había acompañado al doctor Kazimir por la terraza con plantas tropicales hasta la ancha galería del hotel.

Alyssia entró en la sala.

—¿Qué más te ha dicho?

—Nada. Sólo que ambos estáis bien pero que debes tener mucho cuidado.

—Eso, seguro. Basta de fajas. Hap y yo tendremos que arreglar algo. —Alyssia captó un brillo en los ojos de su cuñada y añadió—: Antes de que le digas algo a él o a otra persona, me informaré sobre el progreso de Barry.

—Se lo dirás —declaró Beth con cariñosa firmeza—. El bebé es más importante que cualquier novela.

—Shh. —Alyssia se llevó el dedo a los labios—. Nunca le digas eso a un escritor… ni a su mujer.

—¿Por qué no vuelves a acostarte? Les diré a los de recepción que pidan la llamada. —Beth ya había solicitado su comunicación con Irving.

 

 

La llamada de Belleville-sur-Loire salió primero. Las cuñadas se encontraban tomando té y Alyssia, que estaba tendida sobre el sofá, dejó su plato de delgados sándwiches de pepino y se dirigió al dormitorio para tener más intimidad.

—¡Querida, qué maravillosa coincidencia! —la voz de Barry se oía metálica y jubilosa—. Iba a telefonearte. Hace exactamente once minutos he escrito la palabra Fin.

—¡Barry, qué fantástico!

—Por supuesto, todavía faltan la composición y las galeradas.

—Tengo noticias para ti —dijo Alyssia.

—¿Cómo va la película?

—Es sobre nosotros. —Tragó con fuerza—. Debí habértelo dicho antes.

—¿De qué se trata?

—Qué tontería, no me salen las palabras.

—No te oigo.

—Voy a tener un niño.

Se oyeron chasquidos en la línea, seguidos de un zumbido.

—¿Barry, estás allí?

—¿Debería felicitar a alguien en particular? —Barry parecía estar ebrio, su voz sonaba rencorosa e irritada.

—No te enfades.

—¿Dime qué otra reacción podría tener? —gritó él—. Tú y yo no hemos estado juntos en más de tres meses.

Alyssia sujetó el teléfono con más fuerza. La noche anterior había decidido que su bebé tendría todo lo que a ella le había sido negado, y un padre era la primera ventaja.

—Estoy seguro de que ése es un hecho que carece de toda importante, por supuesto —ironizó Barry.

—Estoy en el quinto mes, Barry.

—¿Sí? Bueno, acepto que el hombre representa un papel mínimo en el parto, y que, por lo tanto, no me has dicho ni una palabra. ¿Pero… y la Prensa? Recibo los periódicos y las revistas especializadas aquí. Leí los rumores sobre desastres inminentes en el lugar de filmación. Hasta ahora, sin embargo, no he visto ni una palabra sobre el embarazo de la estrella.

—He sentido cómo se movía —insistió Alyssia.

—¿Y todos allí son demasiado miopes como para notar tu estado avanzado?

—Lo siento, realmente lo siento. No te había dicho nada porque quería que terminaras Espía.

—Mi esposa se sacrifica siempre.

—Ayer tuve un pequeño problema, así que no puedo trabajar tan duro. Voy a tener que comunicárselo.

—Es lo menos que puedes hacer.

—Barry —dijo Alyssia, eliminando la nota suplicante de su voz—. El libro está terminado. ¿Por qué no vienes y hacemos juntos el anuncio?

—Están poniéndome la alfombra roja.

«El bebé necesita un padre, así que no le grites.» Alyssia emitió un suspiro tembloroso.

—Quedaría mejor si ambos informáramos a la Prensa.

—¡Sí, sin duda quedaría mejor! —gritó Barry.

Alyssia oyó el clic y supo que él había cortado.

En el centro del patio del hotel había una gigantesca pajarera llena de coloridas aves de Kenia y Alyssia se tendió sobre la cama escuchando los ásperos trinos de pájaros desconocidos.

Cuando el teléfono sonó, dejó que Beth respondiera desde la sala, puesto que estaba segura de que sería Irving.

—Es Barry —gritó Beth—. Dice que se cortó la comunicación.

Alyssia tomó el teléfono.

—¿Barry? —susurró.

—Me has cogido por sorpresa —dijo él con tono de disculpa—. Estaré allí en cuanto pueda.

 

 

Las cuñadas se habían retirado a sus respectivos dormitorios cuando la llamada de Irving llegó.

—Comenzaba a preocuparme por no poder comunicarme, querido —dijo Beth.

—Mi Beth… qué bueno oír tu preciosa voz. —La comunicación ondulaba las palabras de Irving—. Te echo mucho de menos.

—Yo también. Y Clarrie, ¿cómo está?

—No muy bien.

Beth se puso de pie de un salto y se quedó junto a la cama.

—¡Sabía que algo andaba mal! ¡Lo sabía! ¿La fiebre?

—Sí, la fiebre. Hace un par de días que tiene fiebre.

—¿Igual que la última vez?

—Más alta.

—¿Cuánta tiene?

—Treinta y nueve.

—¡Ay, Dios mío! ¿Está relacionada con su última enfermedad?

—No lo saben seguro. Tal vez.

—¿Saben qué es, esta vez?

—Tiene los brazos y las piernas débiles. El neurólogo dice que es una forma de encefalitis…

—¿Encefalitis? —la voz de Beth se elevó por el terror—. ¿Fiebre cerebral? ¿Enfermedad del sueño?

—Beth, no es tan grave…

—¡Debí de haber estado con ella! Irving, ¿cómo no me lo dijiste?

—Bethie, he enviado un telegrama hoy. No se puso mal hasta anteayer.

—¡Debiste haber llamado por radio de inmediato!

—Escúchame, Beth. Clarrie es Clarrie. No hay nada que podamos hacer. Y tienen la encefalitis diagnosticada, de modo que todo está bajo control…

—Tomaré el primer vuelo.

—Ya te he reservado plaza en el vuelo de "Pan Am" a Nueva York. Sale de Nairobi a las seis de la mañana. Tendré el avión en el aeropuerto Kennedy para que te traiga aquí. Beth, no quiero que te alteres. Los médicos dicen que no hay ningún motivo para pensar lo peor.

—Ay, Dios. ¿Por qué no estuve allí?

Al colgar, Beth comprendió la razón.

Alyssia estaba en la puerta; las luces detrás de ella brillaban a través del camisón transparente y revelaban las fecundas curvas. El cuerpo de Beth se sacudió con oleadas de furia mortal. Esa cuñada —ese ser descarado, esa zorra vulgar, que había llegado a la fama mostrando su desnudez —había necesitado que vigilaran sus andanzas amorosas. Era por eso que ella, Beth, no se encontraba con su niñita gravemente enferma.

—¿Qué sucede? —preguntó Alyssia—. Estás pálida, temblando. ¿Qué pasa?

—Clarrie tiene encefalitis. Arde de fiebre —respondió Beth, muy tensa—. Partiré mañana a primera hora, así que tengo que hacer el equipaje y arreglarlo todo. Si vuelves a tu cama, podré comenzar de inmediato.
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EL MARIDO DE ALYSSIA DEL MAR SE REÚNE CON ELLA EN EL LUGAR DE RODAJE, EN MASAI MARA

 

La Nación de Kenia, 6 de febrero de 1980

 

 

Alyssia Del Mar y su marido, el escritor Barry Cordiner, esperan su primer hijo para mayo. Buenas noticias para un matrimonio de muchos años, pero un problema más para la ya problemática película El baobab, que se rueda en la zona selvática de Kenia. Se dice que la película ha sobrepasado ya el presupuesto de treinta millones de dólares

El Noticiero de la Tarde de "CBS

S", 8 de febrero

 

 

El presupuesto trepa y los ánimos se caldean a medida que El baobab, de "Producciones Harvard", se aproxima a su tercer mes de rodaje en África. Se esperan más retrasos debido a la condición de Alyssia Del Mar.

El Reportero de Hollywood, 8 de febrero de 1980

 

"Meadstar", la empresa que financia El baobab de "Producciones Harvard", ha enviado dos productores veteranos.

Daily Variety, 11 de febrero de 1980

 

 

Un "Land-Rover" se detuvo bruscamente cerca del pequeño poblado construido para las escenas de Alyssia con los masai, y un desparejo dúo descendió del asiento trasero. El hombre bajo, de espaldas angostas y escaso cabello gris que llevaba el primer traje oscuro que se había visto en la escena, mientras que la superabundancia de carnes de su gigantesco compañero estaba apretada dentro de una chaqueta arrugada, pero con aspecto de nueva.

Alyssia apartó las manos de su peluquera para dirigirse a la puerta abierta de la caravana.

Barry se acercó por detrás de ella.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó.

—Es la primera vez que los veo.

—Decididamente, no son turistas. ¿Qué turista viene a una reserva de animales salvajes con un traje de oficina? —Barry le rodeó la cintura con un brazo, apoyando la mano con gesto afectuoso sobre el vientre de Alyssia.

—Me pregunto si… Quizá los envió Lang.

Barry la soltó.

—¿Lang?

—Cuando estuvo aquí amenazó a Maxim y a Hap con enviar a su gente si no acelerábamos las cosas.

—¿Vigilantes, quieres decir?

—Exactamente.

Barry cogió un bolígrafo rojo de plástico brillante. Con una mirada larga y penetrante a los dos hombres de aspecto tan desigual, comenzó a escribir a toda prisa.

Estaba llevando un Diario. Alyssia, agradecida de que la aceptación del bebé por parte de él hubiera aumentado hasta convertirse en orgulloso placer, estaba encantada de que hubiera encontrado algo con qué distraerse. No hay nada más aburrido que estar atrapado en el lugar de rodaje de otra persona. Barry vagaba de un lado a otro, conversando con especialistas de sonido, electricistas, ayudantes, asistentes del director, operadores, script-girls, actores de reparto, e iniciaba vehementes conversaciones durante la cena con sus primos sobre los retrasos y problemas de la producción.

 

 

El primer encuentro de los recién llegado con Hap y Maxim se produjo esa noche en la tienda de producción. Paul Trapani, el hombre corpulento y de pelo hirsuto, estaba repantigado en su silla; un "Piaget" de oro y diamantes adornaba la gruesa muñeca de la mano que sostenía una botella de cerveza. No había ofrecido información alguna sobre sí mismo excepto su nombre, de modo que la conexión con "Meadstar" se mantenía en una nebulosa. No obstante, el hombre de traje, Herrold Jones —había deletreado su nombre de pila dos veces— les informó que era el vicepresidente y tesorero de la compañía.

Jones golpeó con el dedo índice un programa de rodaje que acababa de abrir sobre el escritorio de Maxim.

—Mr. Lang ha detallado cómo pueden ustedes terminar y abandonar este sitio el 19 de febrero. —Articulaba todas las sílabas con precisión.

—Se dará cuenta, por supuesto —dijo Hap—, de que eso nos deja sólo una semana. Necesitamos un mínimo de doce días más aquí. —Se dirigió al programa pegado a la pared de tela que dividía la tienda y señaló—: Esta secuencia llevará cuatro días por lo menos, quizá más. Es probable que surjan dificultades cuando se trabaja con tantos animales y extras inexpertos.

—Mr. Lang mencionó específicamente esta secuencia. Opina que se puede prescindir de ella.

—Irá detrás de los títulos iniciales —explicó Hap en el mismo tono sereno—. En nuestra forma de hacer saber al público que está viendo una película épica.

—Calculamos un millón de dólares para rodarla —dijo Jones.

—Quiero que esto quede muy claro —respondió Hap—. La secuencia se mantiene. No es negociable.

Herrold Jones se acomodó sus gafas bifocales.

—Mr. Lang me pidió que le transmitiera el respeto y comprensión que siente por su dedicación artística. Sin embargo, El baobab tenía un programa de rodaje de setenta y seis días, que son once semanas, y ya han estado aquí más tiempo que eso. Además, todavía faltan las escenas a rodar en Inglaterra.

—Le dije a Lang que puede remplazarme cuando quiera —respondió Hap con tono helado.

Jones miró a su compañero.

La silla crujió cuando Trapani se inclinó hacia delante.

—Mr. Lang ha invertido una bolsa de dinero en esta película, Cordiner. Usted va a terminarla. Y también va a irse de África dentro de una semana.

—Puede decirle a su jefe que ya estamos rodando todas las escenas posibles por día para mantener la calidad.

—Será mejor que invente una forma de conseguir todo lo que necesita en siete días —dijo Trapani—. Porque ése es el tiempo que nos quedaremos aquí con los conejitos de la jungla.

—¿Nos quedaremos? —preguntó Hap.

—Usted, yo, Jones y el resto de las doscientas personas.

Jones, que estaba lustrando meticulosamente las gafas con un pequeño trozo de franela, levantó la mirada.

—Doscientas treinta y cuatro —aclaró.

Trapani bebió un sorbo de cerveza y se secó la boca.

—Le aconsejo, Cordiner, que obligue a trabajar a todos estos vagos que cobran por de más. Basta de engordar los culos sentados.

Hap dio un paso hacia Trapani.

Maxim se apresuró a intervenir.

—Me encargaré de que estemos camino de Inglaterra dentro de una semana —dijo.

 

 

Cliff Camron había terminado sus escenas diez días antes y —junto con su séquito— ya se encontraba en Los Ángeles rodando una película para "Paramount". Jones y Trapani ocuparon la tienda que él había dejado vacante. Todas las noches, ambos iban hasta la tienda de comunicaciones, desde donde Jones transmitía a Nairobi un informe que sería enviado por cable a Las Vegas. Tantas páginas del guión se habían rodado, tantos metros de película se habían revelado.

Maxim estaba en todas partes, asegurándose de que todos se ajustaran al nuevo programa.

No fue necesario suplicarle puntualidad a Alyssia. Desde la llegada de Jones y Trapani, ella había dejado de lado su esquema de pocas horas de trabajo. A pesar del cansancio, se levantaba antes de las cinco de la mañana para maquillarse y dos noches rodó hasta después de las diez. No tenía control sobre los ataques y sufrió tres de bastante gravedad durante la semana, pero se obligó a regresar al rodaje antes de que hubiera transcurrido media hora. En cierto modo, el ritmo enloquecedor le venía bien. No le quedaban energías para pensar sobre su desastrosa relación con Hap.

 

 

Rodaron la secuencia final en Kenia entre efectos especiales de sonidos y de disparos, remolinos de polvo, animales salvajes, guerreros masai y actores vestidos de cazadores blancos.

El octavo día después de su llegada, Jones y Trapani, junto con las figuras principales de El baobab, tomaron un avión a Londres. Los técnicos, que no habían podido conseguir permisos de trabajo en Inglaterra, regresaron a California en un avión contratado por ellos.

Alyssia bebió lentamente la leche tibia que le había llevado la azafata. No podía quitarse de encima el pesimismo ni la tristeza.
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Una vez en Inglaterra, los interiores serían rodados en los estudios "Pinewood". Para los exteriores, que estaban programados primero, Hap y Maxim habían alquilado las tierras de una pequeña y romántica mansión con torres en Sussex. Los técnicos ingleses irían en autobús desde un hotel, moderno y barato, en la localidad marítima de Worthing, mientras que el escalafón más alto se hospedaría en una encantadora hostería remodelada cerca del lugar de rodaje.

Durante el rodaje, la llovizna fue incesante y sobrevino una plaga de catarros.

 

 

Alyssia despertó a causa de la tos y cuando se disponía a tomar una de las pastillas calmantes, el teléfono sonó.

—Hola —dijo, ahogando la tos.

—¿Alyssia, eres tú? —preguntó su cuñado.

Cualquier llamada a esa hora significaba una mala noticia. Se incorporó en la cama.

—Irving… Irving… ¿Qué sucede?

—Clarrie… —su voz ser perdió y durante largos segundos sólo se oyó el sonido de la interminable lluvia—. Ha muerto hace unas horas.

—Ay, Irving, cuánto lo siento. Pobre Beth, pobre, pobre Beth. ¿Cómo está tomándolo?

—No demasiado bien. Querida, déjame hablar con tu marido.

Barry, que se había acostumbrado a dormir a pesar de las llamadas que despertaban a Alyssia cada madrugada, roncaba suavemente.

Alyssia le apretó el brazo.

—¿Mmmf?

—Es Irving —susurró ella—. Clarrie ha muerto.

Barry se apoyó sobre un codo.

—Irving, no tenía idea de que la encefalitis fuera tan grave. —Silencio—. Sí, pero si pudiéramos ver el futuro, nos daríamos cuenta que, a la larga, Clarrie, tú y Beth os ahorrareis un sufrimiento incalculable.

Un largo silencio.

—Sí, ésa es precisamente la forma en que Beth lo tomaría —suspiró Barry—. Siempre ha sido una persona responsable del todo.

Otro silencio prolongado.

—Por supuesto que no es ningún problema.

Le entregó a Alyssia el auricular para que lo dejara en su lugar; se puso las gafas y saltó de la cama para quitarse el pijama de franela a toda prisa.

—¿Qué sucede, Barry?

—Beth no quiere hablar con nadie, ni siquiera con Irving. Hemos decidido que si alguien puede ayudarla, ése soy yo. —Barry estaba poniéndose la ropa interior—. Llama al aeropuerto y consígueme un pasaje en el vuelo de "TWA", ¿quieres? Pide un taxi a recepción. Ah, y ponme el dentífrico y el equipo para afeitarse.

 

 

Vestido con abultada ropa de lana debajo del impermeable forrado en piel de cordero, tomó el maletín que Alyssia le había preparado a toda prisa y la agenda de plástico roja donde tenía sus anotaciones sobre la producción. Para Barry, los sufrimientos y problemas de su familia se imponían sobre cualquiera que pudiera tener Alyssia. Abrumado de preocupación por su hermana, le arrojó un beso a su resfriada y embarazada esposa y salió a toda velocidad.

Alyssia regresó a la cama, pero no pudo volver a conciliar el sueño. En su mente, una imagen no dejaba de aparecer: unan bonita niña pelirroja con mono de pana rojo brincando por senderos soleados de los inmaculados jardines; una niña que, en apariencia, era todo lo bueno y hermoso, pero a la que seguía una enfermera profesional uniformada. De pronto, un bebé de rostro rosado se superpuso a la imagen de Clarrie. Alyssia se sonó la nariz con fuerza. La doble imagen no se separaba.

Se volvió sobre la almohada. «Duerme —se ordenó—. Te llamarán a las cinco y cuarto. Duérmete.» Al fin, encendió la luz y le pidió al recepcionista de voz soñolienta que llamara a la habitación 37, ubicada en el anexo del otro lado del patio de grava.

—¿Sí? —dijo Hap. Aunque Alyssia sabía que debía haberse despertado en ese instante, la pregunta sonaba alerta.

—Hap, creía que querrías saberlo. Clarrie ha muerto hace unas horas. —Alyssia se enorgulleció lastimosamente de su papel: miembro de la familia que imparte malas noticias. En su voz no había señales ni de su histeria incipiente ni de la necesidad urgente de estar en contacto con él—. Irving acaba de telefonear para avisarnos.

—¿Clarrie? ¿Cuándo ha ocurrido?

—Hace unas horas.

—No sabía que estuviera tan enferma.

—Nadie lo sabía —respondió Alyssia—. Beth está mal. Barry acaba de irse para estar con ella. ¿Avisarás a Maxim?

La llamada no sirvió para calmar sus ansiedades. Tosiendo, fue en busca de las capsulas de vitamina C y de un antihistamínico. Estaba frente al botiquín cuando se oyeron unos golpes en la puerta.

—Soy yo —dijo Hap en voz baja.

A Alyssia se le cayó medio frasco de pastillas de vitamina C dentro del lavabo. Después de semanas de distanciada cortesía, ¿qué hacía Hap en la puerta de su habitación, a medianoche? Más consciente que nunca de su estado poco atractivo, se cerró la bata de terciopelo hasta el cuello y fue a quitar la cadena de la puerta.

Hap tenía puestas zapatillas deportivas y un impermeable "Burberry" mojado de lluvia. Alyssia apartó rápidamente la vista de las piernas bronceadas y cubiertas de vello rubio que asomaban debajo de éste.

—Tenías una voz espantosa —dijo él. Era el primer comentario personal que le había dirigido desde aquel día fatídico en que Lang la había visto confundir cada renglón y matiz de la escena de seducción en el establo.

—Es el catarro —explicó—. Ha sido muy amable de tu parte venir a verme, y una locura, también. La noche está horrible.

—Alyssia, mira… sé que las cosas andan muy mal entre nosotros, pero, ¿qué sentido tiene que nos engañemos? Me has llamado porque estabas tocando fondo.

Alyssia negó con la cabeza, luego, se apartó de la puerta.

—Me siento bastante mal —admitió.

Hap la siguió hasta la sala de estar de la suite.

—¿Quieres hablar?

—Pensaba en… —Alyssia se ruborizó—, el bebé.

—¿Sucede algo malo?

—¿Y si es como Clarrie?

—Clarrie era un caso único…

—Serían primos hermanos… más cercanos, porque Beth y Barry son mellizos.

—Los mellizos que no son gemelos son iguales que cualquier otro par de hermanos —dijo Hap—. Irving me contó que los médicos llamaban grave psicosis infantil crónica a lo que Clarrie tenía, y no hubo ningún indicio de que el problema fuera genético.

—Sí, lo sé… Pero Beth tiene miedo de quedarse embarazada de nuevo. —Se metió otra pastilla en la boca y preguntó—: ¿Crees que estoy exagerando?

—Un poco —admitió Hap—. A las tres de la mañana es aceptable.

Alyssia sonrió.

Al cabo de unos instantes, Hap dijo:

—Iré al funeral.

—¡Hap, es una locura! Jones y Trapani…

—Al diablo con ellos. Beth es mi prima. Voy a ir.

—El programa nuevo…

Hap la interrumpió con voz baja y vehemente.

—No sabes lo harto que estoy de ser un esclavo de Lang. No puedo mirarme a los ojos cuando me afeito.

—Yo también iré —decretó Alyssia y terminó con un estornudo.

 

 

—¿Vas a qué? —preguntó Maxim a su hermano diez minutos más tarde.

—Al funeral. Y no desperdicies aliento ni palabras. Nada me hará cambiar de idea.

—Hap, bastante hijo de puta me siento por haberte metido en este lío. Pero los hechos son que si te vas a Los Ángeles, perdemos tres días más.

—Ya tengo vuelo reservado. Y Alyssia también.

 

 

La estrella y el director de El baobab estaban de pie junto a sus respectivos cónyuges, entre los deudos de la familia en el Parque Memorial Hillside, mientras un pequeño ataúd blanco descendía a la tierra californiana junto a la lápida de basalto que marcaba el sitio de descanso eterno de Clara Friedman Cordiner.

 

 

Hap y Alyssia no pidieron asientos contiguos en ninguno de los dos vuelos. Al regresar a Londres, una vez que el letrero que indicaba que los pasajeros se ajustasen los cinturones se apagó, él avanzó por el pasillo de primera clase para ocupar el asiento vacío junto a ella.

—Pensé que tenías que saberlo antes de que se comente por todas partes —dijo—. En el automóvil, mientras volvíamos del funeral, Madeleine sugirió que iniciásemos nuestro divorcio.

Alyssia sintió una debilidad en su interior y por un instante irracional esperó que él (su director) le indicara cómo reaccionar.

—Madeleine ha elegido un buen momento —comentó, y de inmediato, se dio cuenta de que sus palabras eran gratuitas, malvadas.

—En realidad, se ha portado bien. Sin ninguna recriminación. —El avión estaba virando y el repentino resplandor del sol dio una tonalidad muerta al gris de sus ojos.

—Hap, lo siento —dijo Alyssia.

—¿De veras? —la comprensiva intimidad que había demostrado la pasada noche en las hombres de ella había sido algo pasajero.

—Deseaba que las cosas os salieran bien a ambos.

—Es algo que viene arrastrándose desde hace mucho tiempo —explicó él.

Al verlo regresar a su asiento, la presión en los oídos de Alyssia se incremento de un modo intolerable a causa del catarro. Se inclinó hacia delante y se presionó la cabeza entre las manos.

 

 

Se trasladaron a Londres para los interiores de El baobab. El rodaje terminó a fines de febrero con una ruidosa fiesta de despedida en "Pinewood". Alyssia, que había representado la escena final totalmente aturdida por antihistamínicos y calmantes para la tos, regresó directamente al "Connaught". No se unió a los festejos.

El Daily Mirror del día siguiente, a tono con la oleada de publicidad negativa sobre El baobab, preguntaba: «¿Repudia Alyssia a los británicos?»
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En casa, permaneció durante una semana en cama, estornudando o durmiendo. Pero aquel el catarro se le curó por completo, siguió durmiendo un mínimo de diez u once horas diarias. Barry partía mucho antes de que ella se despertara; había alquilado una oficina en un viejo edificio de Beverly Hills. Alyssia se sorprendió, por lo tanto, cuando una mañana él le llevó el café a la cama. Dejó la taza sobre la mesita de noche y se sentó junto a ella.

—Cariño —dijo. Luego hizo una pausa pomposa.

Alyssia se desperezó.

—¿Sí? —preguntó.

—He vendido un trabajo a The New Yorker.

Ella recordó que era el día 1 de abril y se preguntó si sería una broma, pero el rostro triunfante de Barry le informó lo contrario.

—¡The New Yorker" —exclamó, levantándose para abrazarlo. Estaba tan entusiasmada como él—. ¡Barry, qué maravilla! ¡Siempre ha sido tu ambición, venderles una historia!

—No es ficción. Me dedicarán casi todo el ejemplar.

—¡Toda la revista! ¡Barry, me muero! ¿Has estado trabajando en esto en tu oficina?

—Sí. 

—¿De qué se trata?

Él se levantó de la cama.

—De la Industria —masculló.

Dado que él jamás había compartido ni lo más mínimo de su carrera con ella, Alyssia no tuvo motivos para sospechar nada por la respuesta, salvo su reticencia habitual.

 

 

El "Día de los Inocentes" le dio otra sorpresa.

Alyssia había invitado a Juanita a almorzar. Llegó en taxi. Mientras la guiaba alrededor de la piscina con forma de corazón hasta las sillas y mesa del jardín, Alyssia preguntó:

—¿Por qué no te ha traído Salvador?

Ante estas palabras, Juanita se dejó caer en una silla de hierro y se echó a llorar, explicando entre sollozos que Salvador tenía otra mujer, una rubia teñida que no bajaba de los sesenta y cinco años.

Alyssia consoló a su hermana y le pidió que regresara a vivir con ella en la casa.

—Después de todo, el bebé necesita una tía materna para emparejar las cosas —dijo.

Juanita, llorando, se negó.

—Sólo dame mi antiguo empleo. —Al insistir Alyssia, diciéndole que quería una hermana, no una criada, Juanita se sonó la nariz—. Escúchame, Alice. Conozco a Barry. En cuanto se entere de quién eres realmente, de lo de mamá, las cosechas y todo eso, no se mostrará tan entusiasmado respecto del bebé.

Alyssia pensó en la reacción inicial de Barry al enterarse de su paternidad y emitió un suspiro tembloroso.

—Supongo que tienes razón —admitió de mala gana.

Esa misma tarde, Juanita volvió a instalarse en las agradables dependencias de servicio detrás de la cocina.

 

 

Pocos días después llegó una limusina para llevar a Alyssia al estudio a fin de rehacer algunos primeros planos. Mientras avanzaban hacia el Este en dirección a "Magnum", ella se debatía entre placenteras esperanzas de estar con Hap y temor de la distancia que él pudiera interponer entre ellos dos.

No lo había visto desde Londres. Hap había regresado a casa unos días después que ella, y desde entonces estaba encerrado en la sala de montaje de "Magnum", con cien horas de película que debería convertir en un producto comercial de menos de tres horas de duración.

Sin embargo, Alyssia había oído su nombre varias veces.

Desde que se supo la noticia de la separación de Hap y Madeleine, la Prensa se ocupó bastante del caso… y la familia también. Otro ni Hap ni Madeleine daban razón alguna para la ruptura, y debido a que jamás se habían peleado y se llevaban tan bien en todos los aspectos, tenían muy pocos datos en los que basarse. Los desconcertados Cordiner se habían quedando especulando sin cesar respecto del divorcio.

Hap aguardaba con un mínimo de técnicos en el Estudio 8. Alyssia tenía puestos sus pantalones blancos nuevos de embarazada y encima del traje, una camisola de encaje que, debido a la faja que llevaba ella, estaba abierta atrás.

Terminaron con las dos tomas en menos de una hora y Alyssia se cubrió la espalda desnuda con un chaleco suelto.

Hap se acercó desde detrás del resplandor de luces.

—¿Puedo hablarte, Alyssia?

Ella no había esperado que él demostrara interés alguno por prolongar la sesión y dijo lo primero que le acudió a la mente:

—¿No vuelves a la sala de montaje?

—Si estás apurada…

—No, en absoluto. Acompáñame al camerino. —Allí le sirvió café. Extrajo un cartón de leche descremada de la diminuta nevera y le sirvió en un vaso al que después echó una cucharadita de café. Sabía bien, sin duda igual que Hap, que todo eso era para disimular su nerviosismo.

Él aguardó a que estuviera sentada.

—Me voy al Zaire —anunció—. Al centro médico.

Alyssia asintió.

—¿Cuándo? 

—Pasado mañana.

En ese instante, ella estaba tragando un sorbo; el café con leche se le fue a la nariz y comenzó a toser sin pausa. Hap le quitó el vaso de la mano.

Alyssia logró serenarse y se secó la leche que le corría por el mentón.

—Hap, estás en pleno montaje.

—Jones y Trapani comparten nuestras oficinas —dijo él.

—Lo he oído. —También había oído que Hap se negaba terminantemente a mostrar el producto preliminar al dúo de "Meadstar" y eso había hecho que ella se echase a temblar.

—Pero no puedes dejar que otras personas hagan los cortes y la musicalización.

—¿Por qué no?

—Jamás lo habías hecho antes.

—Pues esta vez, lo hago.

—Hap, has puesto todo de ti en El baobab. Eres el único que conoce realmente cada centímetro de la película.

—Sólo quería despedirme.

—¿Y Maxim? Cuenta contigo. Jamás has dejado a nadie en la estacada.

—Ya he pensado en todo eso. —Hap hablaba con serenidad, pero tenía una expresión cansada y triste.

—El que dice todo esto no eres tú.

—Quizá sí —terció él.

Alyssia recordó que Hap casi se había desmoronado cuando ella regresó con Barry.

—Sé que estás pasando por un mal momento, con el divorcio y todo eso. Pero al menos quédate aquí hasta que hayas terminado la copia preliminar. —Se detestó por el tono suplicante de su voz. 

—Henry Kelley, el montador principal, puede hacer las cosas tan bien como yo.

—¿No comprendes? ¿Por qué me obligas a decirlo? —el miedo la hacía temblar con voz aguda—. Primero, te niegas a mostrar la película; luego, te marchas…

—No soy indispensable.

—¡Estás desafiando a Lang!

—Ya le avisé a Kleefeld que viajo para el centro.

—¡No permitiré que lo hagas!

Los ojos grises se clavaron en los de Alyssia.

Ella sintió una oleada de vergüenza y, de pronto, tomó conciencia de lo que debía parecerle a Hap: una antigua amante embarazada y gritona, con el maquillaje grasiento y un chaleco manchado con leche encima de una blusa desabotonada.

Ele se dirigió a la puerta.

—Cuídate, Alyssia —dijo.

La imagen de Hap que se grabó en la memoria de ella fue la de su cansada tristeza cuando levantó la mano en un saludo de despedida.
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Beth estaba sentada en el cuarto de juegos. Tenía los ojos abiertos, pero el rostro laxo e inexpresivo, casi como si estuviera dormida. Paradójicamente, sólo en esa habitación, donde nada había sido cambiado, rodeada por estantes de juguetes flamantes y del interminable macramé —pruebas tangibles de la existencia de Clarrie—, podía dejar de acusarse con crueldad. Al oír el ruido de un automóvil entrando por el portón se puso rígida, luego recordó que intrusiones como ésa ya no anunciaban los chillidos agudos que podían convertirse en interminables e histéricos gritos.

—¿Beth? —Barry la llamaba desde abajo.

Beth ladeó la cabeza y esperó para ver si se oía otra voz. Si Alyssia estuviera con su hermano, se vería obligada a decirle que tenía una jaqueca terrible y no podía ver a nadie. Por más que Beth detestara rasgar la tela social —negarse a ver a un amigo o pariente hasta el momento había estado más allá de su mentalidad—, ya no podía tolerar estar con su cuñada.

Los pesados pasos de Barry se oyeron por la escalera. Subía solo.

—¿Beth, dónde estás?

—Aquí —respondió. Su rostro había recuperado una sombra de color y las líneas de preocupación. Al mirarse en el espejo de la sala de juegos, vio a una mujer de casi mediana edad que demostraba sentir mezclas de dolor y culpa por la muerte de una hija enferma.

Barry la besó en la mejilla.

—Pasas demasiado tiempo aquí dentro, Bethie.

—Es la única habitación de la casa que no tiene teléfono. ¿Por qué no avisaste que vendrías? Te hubiera esperado para almorzar. ¿Qué es eso?

Barry llevaba una gruesa carpeta azul bajo el brazo.

—Mi trabajo para The New Yorker —respondió con no disimulado orgullo.

—¡Barry! —Beth lo abrazó—. ¡Es increíble! En menos de un año, has terminado una novela y también esto.

—Los editores lo han revisado conmigo, pero tú eres la primera lectora de fuera.

—Te lo agradezco —terció Beth.

—Saldré al jardín mientras lo digieres —dijo Barry y huyó escaleras abajo. Siempre se ponía nervioso al ver a alguien leyendo sus obras y una de sus mayores quejas contra la televisión era que se veía obligado a estar presente mientras algún productor idiota o editor de historias de alguna cadena televisiva revisaba las correcciones.

Sentada en el primer escalón, Beth abrió la carpeta.

 

 

CÓMO SE REALIZÓ UNA PELÍCULA DESASTROSA

 

Aun en las tierras de negocios importantes y vanidades gigantescas, la creatividad se alimenta de la innovación más que del dinero. El baobab, la película que tanto se ha excedido de su presupuesto, es un ejemplo. Los hermanos Cordiner han producido (Maxim) y dirigido (Hap) deliciosas y penetrantes películas desde que rompieron la pantalla hace casi quince años con la tan rentable y nada costosa Trotamundos. En su última película, todavía no estrenada, con una provisión aparentemente interminable de billetes verdes, por fin han fracasado. Se prohibió el acceso de los medios de comunicación al lugar de rodaje en África, pero intrépidos corresponsales de Hollywood entrevistaron a miembros del elenco y el equipo técnico en los oasis de Nairobi y regresaron con cuentos de rugidos de leones y ejecutivos. Rona Barrett obtuvo información de tercera mano sobre las andanzas de las estrellas, Alyssia Del Mar y Cliff Camron en las inhóspitas pero sensuales estepas africanas.

Debido a mi parentesco con tres de los cuatro principales participantes, un reportaje tiene algo más de íntimo e inmediato…

 

 

Beth, que se había convertido en una experta de la lectura rápida durante los años que pasó en el departamento de historias de "Magnum", dejó que sus ojos recorrieran rápidamente el centro de las sesenta y tres páginas a doble espacio.

Cuando terminó, las líneas permanentes sobre el puente de la delicada nariz se habían ahondado.

—¿Y bien? —Barry, al pie de la escalera, la miraba con una expresión truculenta e insoportablemente a la vez ansiosa.

—¿Quién más lo ha visto?

—¡Ya te lo he dicho! Con excepción de los literarios, eres la única. —Subió pesadamente la escalera y se detuvo un escalón más abajo que Beth—. ¡Si no te gusta, puedes decírmelo!

—¿Por qué siempre eres tan susceptible respecto de tu trabajo? 

—En la Costa Este, todos han estado de acuerdo en que es ocurrente, vivaz, cándido, bien informado…

—Barry, no es una cuestión de calidad. Está magníficamente escrito. ¿Pero no ves lo que has hecho? Las personas de quienes hablas no son personajes de ficción. Son nuestros familiares.

—Lamento tener objetividad de escritor.

—Muestras a Hap como un ególatra decidido a despilfarrar millones de metros de celuloide para demostrar cuán artística es su dirección. Lo muestras desperdiciando una fortuna para lograr un efecto que dices que el público no notará, arrojando por la borda su relación con "Meadstar". Maxim parece un bromista histérico que estaría vendiendo automóviles usados si su padre no hubiera sido vicepresidente de "Magnum". Insinúas que ambos le vendieron el alma a la Mafia para poder realizar el proyecto.

—"Meadstar" —recitó Barry de memoria—, una compañía productora con sede en Las Vegas, cuyo principal accionista es Robert Lang, ha financiado El baobab. Lang, hijo de Bartolomeo Lanzoni, fundador de "El fabulador" de Las Vegas, es un viejo patrocinador de los hermanos Cordiner. El trato fue hecho por P.D. Zaffarano, el astuto, bien vestido y atlético representante hollywoodiense. No demasiado casualmente, Zaffarano es primo de los hermanos Cordiner y también está emparentado con Miss Del Mar a través del casamiento de ella con este escritor. Es así que todo queda en familia.

—Barry, presta atención al tono.

—¿Qué esperabas, verborreas de revista de admiradores? ¡Es para The New Yorker!

—Los condenas a todos. No sólo a Maxim y a Hap, pero a P.D… parece que lo hubieras sacado de El Padrino. Y respecto a… —su voz se perdió. Ya ni siquiera podía pronunciar el nombre de Alyssia. Pero Barry había pintado a su mujer como el modelo de la estrella cinematográfica zorra que no tiene escrúpulos en dejar que el elenco y el equipo se marchiten sobre la escena mientras ella duerme una siestecita vivificante.

Barry estaba diciendo:

—… un ejemplar entero de la revista The New Yorker, por si no lo sabes, se considera el súmmum en publicidad y estatus.

—Pero, Barry, insinúas abiertamente que El baobab es el desastre de la década… ¿quién quiere este tipo de promoción?

Barry le quitó el manuscrito de las manos y bajó la escalera apresuradamente.

Beth lo siguió.

—Barry, no te vayas. Por favor, tratemos de ver cómo puede cambiarse.

—¡Lo que acabas de leer es el borrador definitivo! ¡Las palabras y la puntuación exactas que aparecerán en la publicación! —abrió la pesada puerta principal y la cerró de un golpe tras de sí.

Beth permaneció de pie entre los carnosos desnudos de Rubens durante un largo minuto, y los ojos apesadumbrados que mantuvo fijos en la puerta bien podrían haber pertenecido a una antepasada materna que miraba lo que quedaba después del holocausto. Se dirigió después a paso lento al estudio y cogió el teléfono.

 

 

P.D. desparramó queso cremoso sobre la mitad de su bollo mientras la anciana y regordeta camarera le servía con pericia el café para él y el descafeinado para Beth. Ésta le había invitado a desayunar en "Nate'n' Al's", la cafetería de Beverly Drive frecuentada por todo tipo de personajes del cine.

Una vez que la camarera se hubo retirado, Beth bajó la mirada hacia su taza, con repentino recato.

—Te hubiera invitado a comer a casa con Irving y conmigo, porque me pareció mejor hablar de esto en privado.

—Te escucho, Beth. Arrójame el problema.

—Vi el trabajo de Barry para el The New Yorker.

—¿De qué se trata?

—¿No lo sabes?

—Barry lo ha mantenido en secreto. Igual que Hap el montaje… ¿sabías que no quiere mostrar ni una sola escena?

—Sí, lo oí.

—Entonces, esto no lo creerás. Antes de que amaneciera, esta mañana, me llama para informarme que se va a África, a ese centro médico que tiene.

—¿Ya ha terminado el montaje? ¿Tan pronto?

—Nada de eso. Después de hacer crujir el látigo respecto de cada maldito detalle, me llama antes de las seis de la mañana para decirme que se larga. Así, sin más.

—Está muy perturbado por el divorcio —terció Beth—. Y Barry está furioso conmigo.

P.D. suspiró.

—¿Cómo fue que dos tipos que eran perfectamente normales de niños hayan desarrollado caracteres tan espantosos?

—El baobab…

—¡No digas una sola palabra más! —la interrumpió P.D.—. Beth, dame un respiro. No oigo hablar más que de la condenada película. De "Meadstar", de Maxim, de todos mis supuestos amigos. Estoy hasta la coronilla de El baobab.

—De eso se trata lo que escribió Barry. De cómo se hizo la película.

La mano de P.D. se contrajo y la crema de queso manchó la piel inmaculadamente afeitada alrededor de su boca.

—¡Santo Dios!

—Mientras estuvo en Kenia e Inglaterra, es evidente que tomó muchos apuntes.

Gotas de sudor perlaron la frente de P.D.

—¿Nos hace quedar mal?

Beth volvió a apartar la mirada.

—Es una investigación hecha de modo irónico.

—Nos da con el hacha, entonces. ¿A quién nombra?

—A todos.

—¿A mí? ¿A Lang?

—A todos —repitió Beth.

—¿Qué dice de Lang?

—Se mete con su entorno. Da el nombre verdadero de tío Bart…, ese tipo de cosas. Nada de calumnias; estoy segura de que deben de haberlo revisado abogados con un peine muy fino. Pero él, Lang, parece embotado con el cine, enamorado del mundo del espectáculo. Y… bueno, ingenuo por permitir que Hap se sobrepasara tanto del presupuesto original.

—¿Quieres decir que queda como un imbécil total?

—Hay una frase: "El impostor de Las Vegas".

—¡Santa Madre de Dios!

 

 

P.D. estuvo en Las Vegas al caer la noche. Mientras explicaba lo poco que sabía sobre la venta de Barry a la revista, mantuvo contacto visual con Lang, cosa que no era nada fácil con esa mirada imperturbable.

—¿Mrs. Gold dedujo que el trabajo me difamaba?

—Sólo explicaba que usted vivía en Las Vegas y era propietario de "El fabulador". —P.D. se obligó a esbozar su sonrisa brillante—. Eso no atenta contra ninguna ley.

—¿Me hace quedar en ridículo? Mr. Zaffarano, se lo advierto, no tengo ningún sentido del humor cuando se trata de ser objeto de burla.

—No he leído el trabajo. Esta mañana he sabido de qué se trataba. De inmediato, me he puesto en contacto con el representante neoyorquino de Barry para que enviara por correo especial una copia para usted y otra para mí. Una vez que lo hayamos leído, podremos planear una estrategia.

—¿Cuándo llegará?

—En cualquier momento. Hice que llevaran los paquetes al "Kennedy".

Lang fue a su escritorio y utilizó un intercomunicador oculto.

—¿Ha llegado algo para mí desde Nueva York?

Una voz de mujer respondió:

—Hace aproximadamente diez minutos, Mr. Lang.

—Súbamelo, por favor.

Casi de inmediato, un hombre bajo y musculoso, vestido con la chaqueta roja de "El fabulador", salió del ascensor y, con gesto respetuoso, le alcanzó un enorme sobre marrón.

Lang lo llevó a su escritorio y lo abrió con un cortapapeles de marfil; luego, se puso unas gafas bifocales. Se oyó el susurro del papel cuando dejaba las páginas ya leídas sobre el gastado cuero de su escritorio inglés.

Era imposible adivinar por su actitud si el material lo enfurecía o no.

P.D. trató de no moverse ni mirarlo fijamente.

Cuando Lang terminó de leer, se echó hacia atrás en la silla y se miró pensativamente los dedos entrelazados. P.D. hubiera pagado una fortuna para poder echar un vistazo a las hojas apiladas, pero conocía a Lang. Tendría que esperar a ver su propia copia. Mientras tanto, habría que aguantar.

El antiguo reloj de péndulo de aspecto valioso marcó sonoramente el paso de varios minutos.

Por fin Lang levantó la mirada.

—¿Hay algún modo de frenar esto? —preguntó con voz seca y áspera.

—Ésa es la primera pregunta que le hice a Karl Balduff, el representante neoyorquino de Barry. Dijo que no había calumnias ni difamación, de modo que es aconsejable dejarlo pasar. Si no se pública, muchos se harán preguntas. Sobre…, bueno, sobre el hotel y las conexiones de tío Bart. Pero si usted encuentra alguna parte objetable, trataré de lograr que The New Yorker la suprima.

Lang fue a pararse junto al hogar apagado. Su expresión era normal, pero había algo raro en sus ojos. Las pupilas se habían convertido en puntas de alfiler.

Asustado, P.D. murmuró:

—Por otra parte, la publicidad podría favorecer a El baobab.

—He oído comentar que Harvard Cordiner ha partido rumbo a África.

—¿Ya? —masculló P.D.—. Hasta esta mañana, no había mencionado que fuera a viajar. 

—No es necesario que le cuente cuán perturbadores han sido para mí los excesos con El baobab.

Beth había mencionado que Barry dejaba a Lang como un aficionado incompetente por no controlar a Hap.

—Se pasaron del presupuesto, es cierto —lo apaciguó P.D.—. Sin embargo, una vez que comience a entrar dinero de las taquillas, ya no tendrá importancia.

—¿Entonces ha visto usted el montaje?

—Hap no se lo ha mostrado a nadie. Así trabaja él. Es un director estrella, un artista, hace las cosas a su modo hasta terminar.

—Exactamente. Ha supervisado el trabajo de postproducción en sus otras películas. Y ahora, con "Meadstar", se larga.

—Henry Kelley es un montador de primera —terció P.D.—, secándose abiertamente la frente y las mejillas con el pañuelo—. Además, Maxim sigue aquí.

—Mr. Zaffarano, Harvard Cordiner es cliente suyo. Sugiero que le diga que regrese y termine el trabajo que accedió por contrato a hacer para mí.

—Ya le he rogado que se quedara. —P.D. se encogió de hombros con gesto impotente—. Me explicó que está mal. Tiene problemas… su divorcio…

—Su vida privada no interesa a "Meadstar".

—Créame, Mr. Lang, lo conozco de toda la vida y se ha vuelto loco. Mi opinión es que tenemos suerte de habérnoslo sacado de encima de una vez.

Lang siguió mirándolo. Bajo esa extraña mirada, P.D. volvió a enjugarse el rostro.

Entonces Lang apartó los ojos.

—Le agradezco que me haya alertado sobre estos asuntos —terció con tono casi cálido—. Y estoy de acuerdo con usted. Es mejor que dejemos a The New Yorker tranquilo. —Acompañó a P.D. hasta el ascensor.

Cuando estuvo en el avión, P.D. olvidó lo aterrado que se había sentido en el piso alto de "El Fabulador" mientras Lang atacaba a Hap. Se felicitó por haber solucionado una situación evidentemente difícil a su primo.

 

 

Si bien era tarde cuando llegó a Los Ángeles, y estaba hambriento, se dirigió directamente a su oficina.

El sobre grande de Nueva York se encontraba sobre su escritorio.

Al hojear el trabajo de Barry, comprendió la furia de Lang con respecto a Hap.

La ira de P.D. iba dirigida contra Barry. Nunca hasta el momento se había apoderado de él el temperamento de los Cordiner. Su cuerpo se tensó para la lucha y sintió que su mente se consumía en un gran fuego, como si estuviera en medio del incendio en un bosque. ¿Cómo se atrevía ese escritor malnacido a decir esas cosas sobre él, sobre su familia? De haber estado Barry en la oficina, P.D. lo habría matado, y no en un sentido figurado. Llamó a Barry y le respondió el contestador automático. P.D. no podía recordar lo que gritó y maldijo en el aparato. Luego, para evitar caer en algún tipo de violencia, se metió en el pequeño despacho interno que había convertido en gimnasio y comenzó a levantar pesas hasta que quedó bañado en sudor y demasiado cansado como para moverse.

No contó a nadie que había leído el artículo; ni siquiera podía pensar en él sin que le sobreviniera ese incendio de instintos asesinos. Evitó a su primo Barry.
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Barry, acosado por lo que consideraba la respuesta negativa de Beth a su artículo, y horrorizado por la grabación de gritos, insultos y obscenidades de P.D. (que borró de inmediato del contestador), temía que Espía también provocara ira o disgustos. Las galeradas{9} iban a llegar desde la editorial a mediados de abril. Para poder revisarlas con cuidado, y suprimir cualquier palabra que pudiera resultar objetable, necesitaba soledad. Como el lago Arrowhead estaba fuera de temporada, la zona montañosa se hallaba bastante desierta. Barry pudo reservar una remota cabaña que no disponía de televisión ni teléfono.

El grueso sobre oscuro que contenía las pruebas llegó el 14 de abril, unos días después de que Hap partiera para África. Barry corrió de la casa al automóvil, llenó el maletero con su manuscrito, las galeradas, una caja de bolígrafos, la máquina de escribir eléctrica portátil, el grueso diccionario Webster completo, el Roget's Thesaurus, dos cajas con provisiones y una gigantesca cazuela de pollo preparada por Juanita.

Una tormenta tardía había acumulado varios centímetros de nieve sobre Arrowhead y, en el último momento, Alyssia recordó darle mantas y la pesada chaqueta que él usaba en Francia. Mientras entraba a buscarlas, Barry hizo rugir el motor con impaciencia.

Al ver desaparecer el automóvil por la angosta y empinada calle, Alyssia oyó gritar una vocecita aguda y estridente que no reconoció como suya:

—Barry, no te vayas, no me dejes.

 

 

Esa noche, en el Canal Z, pasaba la película Capricho imperial. A Alyssia le dolían las piernas, se sentía sola y deprimida, de modo que decidió darse el placer de una cena en la cama a base de puré de patatas con mucha mantequilla mientras gozaba con el clásico de Marlene Dietrich. Mientras aguardaba que comenzara la película, miró el telediario. Más tarde, le parecería imposible haberse enterado así, de la manera más estereotipada.

La locutora era una bonita muchacha oriental.

—Acabamos de recibir un despacho de "Associated Press" en África. El cuerpo del director hollywoodiense Harvard Cordiner, nominado tres veces para el Oscar, ha sido encontrado entre los restos de un automóvil en una remota zona de Zaire Ecuatorial.

«Esto no es real —pensó Alyssia, aturdida. No se daba cuenta, pero respiraba con dificultad, jadeando como cuando tenía un ataque, sin embargo, el tormento era puramente mental—. ¡No le he oído decir eso!»

—… Cordiner patrocinaba un centro médico en Zaire, un país del tercer mundo, y con frecuencia trabajaba allí. Recientemente, terminó El baobab, película todavía no estrenada que tiene como protagonistas a Alyssia Del Mar y Cliff Camron. Los habitantes de un poblado cercano han encontrado el automóvil calcinado y volcado que se supone contenía los restos de Cordiner.

«Calcinado.»

Alyssia se estremeció en forma compulsiva.

«Calcinado.»

Una vez, cuando ella tenía más de cinco años, May Sue la había castigado por interrumpir una "juerga" sosteniéndole la mano encima de la llama de la cocina a gas. «Así aprenderás a quedarte fuera cuando te digo que te quedes fuera.» En ese momento, décadas más tarde, Alyssia todavía podía sentir el calor incendiario atravesándole la palma, el olor a piel quemada. Otra vez, experimentaba el dolor increíble, el espantoso terror.

—Los mantendremos informados a medida que lleguen nuevas noticias. Ahora volvemos con Humphrey Shaw para las noticias de hoy en el mercado de valores…

La voz se apagó en forma abrupta. Alyssia había oprimido con fuerza el control remoto. Corrió hacia el televisor y le dio un empujón vengativo que le hizo sentir dolor en el hombro y en los músculos abdominales; después corrió a tropezones hasta el pasillo. Las piernas se le doblaban y habría caído si no se hubiera apoyado contra la pared.

—¿Alice? —la voz asustada de Juanita reverberaba como en una lejana cámara de ecos—. ¿Es el bebé?

—Hap…

Juanita dejó la bandeja sobre la alfombra.

—Estás jadeando. Tienes uno de esos ataques. Ven, regresa a la cama.

Alyssia dejó que la guiara hasta su habitación. Se dejó caer sobre la cama y comenzó a llorar y gemir como un animalito.

Juanita se sentó a su lado y abrazó los hombros que se sacudían.

—Cuéntale a Nita qué sucede —dijo con tono reconfortante.

—Hap…

—¿Hap?

—… noticias… televisión… se ha quemado en un automóvil.

—No —negó Juanita—. Yo estaba mirando en la cocina. No he visto…

—Cerca del centro… médico…

Sonó el teléfono. Juanita respondió.

—Residencia Cordiner. No, ahora no puede hablar. No. ¡No tiene ninguna información sobre ningún accidente! —cortó y dejó el aparato descolgado—. No sé cómo consiguen este número —dijo, con lágrimas cayéndole desde detrás de las gafas.

—Entonces, ¿me crees? —preguntó Alyssia con voz ahogada.

—El hombre preguntaba si era verdad, así que quizá no lo sea.

El comentario de Juanita, cuya intención era tranquilizar a Alyssia, despertó esperanzas en su precaria situación mental.

«Quizás esté vivo. Sí. Está vivo.»

Sintió el fluir de la energía de su cuerpo. Se puso en pie de un salto y caminó hasta la puerta del vestidor, luego hasta la ventana y de regreso a la cama. El bebé, activo, se movía. Alyssia no sintió las punzadas.

—Alice —dijo Juanita con nerviosismo—, ven a acostarte otra vez.

Alyssia caminó más rápido.

—«Habría» significa que no tiene que ser cierto, ¿verdad? Además, ella dijo que había sido un accidente. Y sabes qué bien conduce Hap. Jamás tuvo un accidente, ni siquiera en esas curvas cerradas cerca del Lago Como con todos esos italianos locos que iban a más de cien kilómetros por hora. Me dijo que no hay tráfico en Zaire una vez que se sale de Kinshasa… es la capital. ¿Cómo habría podido tener un accidente? Tienes razón.

—Yo… yo sólo he dicho que no tenía que ser cierto —suspiró Juanita.

—¡Pero si tienes razón!

—Alice, se te ve muy mal. Jamás te he visto tan mal.

—Tenemos que averiguarlo.

—Piensa en el bebé.

—Maxim lo sabrá.

A Alyssia le temblaban las manos y no pudo abrir la agenda telefónica en la página de la C. Juanita lo hizo, una vez se hubo sonado la nariz y colocado las gafas de nuevo.

La línea de Maxim estaba ocupada. El frenético dedo índice de Alyssia oprimió los números una y otra vez.

—Probablemente lo ha descolgado, igual que nosotras.

—¡Por supuesto! —una febril intensidad brillaba detrás del azul de los ojos de Alyssia—. Tendré que ir para allá.

Maxim, que pasaba su actual soltería en la muy "publicitada" compañía de una heredera petrolera de la jet-set, había comprado un condominio en la calle Spalding, frente a la escuela de secundaria "Beverly Hills". No recibía visitas, ni siquiera a la familia. Alyssia tenía la dirección anotada en lápiz sólo porque había tenido que enviarle una revisión firmada del contrato para El baobab.

—Tendremos que esperar hasta por la mañana, cuando llegue Giselle —dijo Juanita. Giselle, que iba todos los días, se ocupaba de conducir. Alyssia no había cogido el volante desde su vuelta del rodaje de la película.

Ella ya estaba en el vestidor, sacando carteras de todo tipo y color y abriéndolas en busca de las llaves del automóvil. De pronto, recordó que había metido un juego dentro de uno de los joyeros. Aferrando las llaves con fuerza, sin abrigo, con la bata suelta y corta de seda que el embarazo levantaba en la parte delantera, salió a la noche fresca. Juanita, sin dejar de protestar, subió a su lado al "Jaguar".  Al final del camino de entrada, el coche golpeó contra el bordillo de la acera y patinó hacia la calle.

—¡Alice, ten cuidado!

Alyssia seguía sin prestarle atención. Juanita se agarró al tablero, suplicándole que aminorara la velocidad mientras pasaban como un rayo las luces rojas y las señales de STOP en el trayecto de cinco kilómetros hacia el Sur. Se detuvieron bruscamente delante del edificio color chocolate de Maxim. Alyssia estacionó en doble fila, dejó a Juanita en el automóvil con el motor en marcha y corrió entre las plantas hasta el apartamento de Maxim. Oprimió el timbre y luego golpeó la puerta con los puños.

Un hombre joven, sin camisa y con un vaso en la mano, abrió la puerta. Los músculos de su pecho, bronceado y sin vello, estaban bien delineados; tenía unos dientes iguales y blancos.

El hombre estaba como en su casa. Ella lo miró, desconcertada. ¿Se habría equivocado de dirección? Él le devolvió la mirada y Alyssia cayó en la cuenta de que veía a una mujer en avanzado estado de gestación, con una bata corta, pantuflas y el pelo desordenado cayéndole sobre los hombros.

Una expresión de reconocimiento apareció en las pequeñas y atractivas facciones masculinas y el hombre gritó:

—Eh, Max. Tienes una visita famosa.

Maxim acudió a la puerta, atándose una bata sobre su larga y huesuda desnudez. Al verla, dio un paso atrás y se ruborizó. Después, una sonrisa implacablemente sarcástica curvó sus finos labios. No le invitó a pasar.

—Vaya —observó—. Si es Alyssia Del Mar, madre de futuros Cordiner.

—Maxim, necesito hablarte.

—No es precisamente el atuendo adecuado para una visita social, pero quizás me has elegido para que te lleve al hospital y haga de suplente de los padres durante el acontecimiento… Hay dos posibilidades de ello, ¿no es así?

La crueldad de Maxim, que él no podía contener ni controlar, era la consecuencia de haber sido atrapado en su tan cuidadosamente guardado secreto. Alyssia estaba demasiado alterada como para prestar atención a lo que decía.

El otro joven, sin mirar a ninguno de los dos, masculló:

—Os dejo solos.

Alyssia tomó el brazo de Maxim.

—¿Qué has oído sobre Hap?

Maxim dio un paso atrás.

—No controlo a mi hermano, señora estrella. Ni a Barry, tampoco.

—¿Pero por qué has descolgado el teléfono?

Las mejillas de Maxim se oscurecieron de rubor.

—Es evidente que me he perdido algún hecho vital —dijo—. No comprendo esta conversación.

—Han encontrado su automóvil cerca del centro médico.

La sonrisa de Maxim desapareció.

—¿Automóvil?

—Ella dijo que estaba calcinado y que Hap se encontraba dentro…

—¿Quién mierda es "ella"?

—La periodista. En el telediario.

Maxim la miró con la misma expresión de odio que ella había dedicado al televisor; luego avanzó a grandes pasos hacia el teléfono. Alyssia contuvo el aliento mientras le veía marcar.

—¿Jessica? —dijo él—. Habla Maxim. Ponme con mi padre.

Una breve pausa.

El cuerpo largo y delicado se tensó. De pie en el umbral, Alyssia no podía ver su expresión, pero oyó el susurro ronco y tembloroso.

—Ay, Dios mío… —una larga pausa—. ¿De veras? ¿En qué hospital? ¿El número? —manoteó una agenda; después, la arrojó al suelo—. Llama y dile a mamá que iré de inmediato.

Cuando él cortó, Alyssia preguntó:

—Nada especial. —Maxim hablaba en una forzada parodia de su tono cáustico—. Mi padre ha sufrido un ataque porque mi hermano se ha quemado vivo en el automóvil, nada más.

—Ay, mi pobre amor… ¡No!

—¡Y lo que menos necesito ahora eres tú!

—¿De veras lo han identificado?

—El cadáver. Mi hermano está muerto. ¡Muerto! —lágrimas rodaban por las hundidas mejillas de Maxim—. Tendría que haber estado cortando la maldita película. ¿Y sabes por qué estaba en Zaire, en el maldito Zaire? ¡Por ti! ¡No sé qué diablos le has hecho, pero estaba enfermo hasta el alma por ti!

Maxim la empujó hacia atrás y cerró la puerta con violencia.

«Por ti. No sé qué diablos le has hecho, pero estaba enfermo hasta el alma por ti.»

Alyssia cayó de rodillas sobre el sendero de lajas y vomitó sobre un cactus afilado. 
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Barry, las mejillas y el mentón cubiertos por una incipiente barba rojiza, abrió la puerta principal.

—Alyssia —gritó—. La tarea está hecha. Las galeradas van camino de Nueva York.

No hubo respuesta de su mujer ni de ninguna de las dos sirvientas.

Cruzó la casa hasta el dormitorio, donde encontró ropa de embarazada desparramada sobre la alfombra y una pequeña maleta a medio hacer abierta sobre la cama. Miró alrededor, desconcertado. ¿Estaría Alyssia en el hospital? No tenía fecha hasta el 17 de mayo… ¿verdad?

Estaba marcando el número del ginecólogo cuando vio la nota sobre la mesilla de noche.

«Barry, me voy a Zaire para ver qué puedo averiguar sobre Hap. Juanita viene conmigo.»

¿Por qué motivo iba a África cuando sólo faltaban unas semanas para el bebé… su bebé? ¿Y qué era eso sobre Hap?

«Él», pensó Barry.

¡Siempre el maldito Noble!

 

 

—Es hora de volver a casa —dijo Juanita.

—No puedo —respondió Alyssia con tono apático.

Estaban en Kenia, en el bungalow más grande del hotel "Norfolk". A pesar de que era media tarde, las cortinas del dormitorio permanecían cerradas, puesto que Alyssia estaba en la cama.

—No has comido nada. Te vienen esos horribles ataques. Faltan menos de tres semanas para que el bebé nazca.

—Hap está aquí en África.

—Alice, está muerto —dijo Juanita, inquieta.

—Lo sé. Pero está enterrado aquí, en África.

Hap había expresado más de una vez su deseo de que le enterraran en el jardín del centro médico; eso fue lo que Art Kleefeld, el doctor Arthur Kleefeld, había dicho por radio a sus familiares, destrozados por el dolor. Su deseo, informó Art a todo el mundo, era una bendición, dada la rápida descomposición de la carne en un clima cálido y húmedo. Art narró a Alyssia todos los detalles del sencillo servicio fúnebre, que fue presidido por un presbítero episcopal negro.

Cuando ella habló por radio al centro para avisar que estaba en Nairobi y tenía intención de hacer una visita, un viaje que involucraba un pequeño avión, un vehículo de doble tracción avanzando a toda velocidad por caminos de tierra, más dos lanchones que no tenían horario, Kleefeld insistió en acudir al "Norfolk". El joven médico de barba oscura permaneció con ella desde antes del almuerzo hasta pasada la medianoche.

 

 

—Regresaba a casa —contó Kleefeld—. Había ido a Lunda; un poblado a cincuenta kilómetros del centro, a llevar harina de soja; le deficiencia de proteínas en la zona es terrible y hago todo lo posible para que las mujeres añadan soja a los ingredientes cuando preparan el posho, que es una especie de potaje…

—¿Cuánto tiempo estuvo en Lunda?

—Llegó ese día. Calculé que se quedaría a pasar la noche.

—¿Por qué, si está tan cerca?

—Tiene que tomar en cuenta que nos encontramos en medio de una selva de lluvias tropicales. Hay tantas zonas pantanosas que los caminos se desvían por todas partes. Sencillamente, la gente no viaja de noche.

—¿Por qué lo hizo Hap?

—Es probable que no pensara en eso. Conoce a Hap, desconocía el temor. —Kleefeld se rascó la barba como para darse tiempo a fin de considerar su siguiente comentario—. Hubo un algo que me perturbó. Al principio, quiero decir. Yo fu el que encontró, por casualidad, el jeep quemado. Las noticias se esparcen rápidamente en este país. No hay líneas telefónicas en nuestra zona, de modo que nunca he sabido del todo cómo se enteran de las cosas, pero lo hacen. El cocinero debió de enterarse y me lo contó.

—¿No le resultó eso significativo?

—Al principio, sí, como he dicho. Luego, me enteré de que había habido un grupo de peces gordos de Kenia viajando por los alrededores.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Con desconocidos importantes de la zona, los locales jerárquicos no querrían tener mala publicidad, de modo que todos mantuvieron la boca cerrada.

—¿Todos?

—Cerrar filas, se llama.

—No es mi intención someterle a usted a un interrogatorio —suspiró Alyssia—, pero, sencillamente, no puedo creer que esté muerto. 

—Es difícil de comprender. Era un hombre tan vital, tan bello. Pero Alyssia, yo mismo preparé el cuerpo para el funeral. Está muerto.

 

 

—Sé cuánto estás sufriendo —decía Juanita—. Cuando perdí a mi pequeño Petey, también yo deseé morir. Pero tendrás el bebé. Si no puedes soportar la idea de volver a Los Ángeles, ¿qué tiene de malo ir a Francia? Podríamos…

Alyssia emitió un profundo suspiro y luego ahogó un grito. Líneas de dolor aparecieron sobre sus bellos ojos azules, repentinamente vidriosos.

Juanita se inclinó sobre la cama; sabía que era el comienzo de un ataque. Desde el día en que se enteraron de la muerte de Hap, no habían pasado veinticuatro horas que su hermana sufriera los implacables síntomas.

Ése era el tercer ataque en el día; un nuevo record. Juanita, mojando con una esponja el rostro desencajado y bañado en sudor, supo que ya no podría manejarlo ella sola. Más tarde, mientras Alyssia dormía, fue a recepción. Jamás en su vida había despachado un telegrama, casi no sabía leer ni escribir: guardó las gafas en el bolsillo de su uniforme y le explicó al borroso rostro del empleado que las había perdido, y por lo tanto, necesitaba ayuda para componer y enviar un telegrama al marido de Miss Del Mar, Mr. Barry Cordiner, que residía en Beverly Hills.

 

 

A petición de Barry, la voz femenina nasal volvió a leer: —«Miss Del Mar enferma en hotel "Norfolk", Nairobi, Kenia. Dice lo necesita, Juanita.»

Cuando Beth le habló del accidente en el Zaire, la pena de Barry fue tan genuina y profunda que se consideró purgado y limpio de las emociones más bajas que había albergado hacia su primo muerto. No obstante, al oír la repetición del mensaje, sintió que el cuello y las orejas le ardían de rabia y de rencor.

—¿Desea que le enviemos una copia? —quiso saber la voz nasal.

—No será necesario —ladró Barry. «¡No pienso ir a socorrerla!»

 

 

—¿Estás seguro de que tienes todo lo que necesitas? —preguntó Beth, echando una mirada al maletín de Barry, que era todo su equipaje.

—La tendré de regreso aquí dentro de tres o cuatro días. —Se hizo a un lado para permitir que una obesa pareja cargada de bolsas de plástico de Disneylandia subiera al avión antes que él.

—Cuando Clarrie iba a nacer, tuve tanto cuidado, tanto cuidado. ¡Ponerse a viajar así, en el último mes!

—Deja de preocuparte, Beth. Si hay una constante en Alyssia es que su fortaleza es fuerte como un caballo percherón.

La piel alrededor de sus ojos estaba enrojecida por el cansancio. Esa última semana había estado levantado hasta altas horas con las galeradas de Espía, y la noche anterior no había dormido en absoluto. Su duelo por Hap se había visto intensificado por la culpa…: esos maliciosos comentarios cortantes pronto serían vistos por todos aquellos que leyeran The New Yorker.

—Ay, Dios —susurró Beth con tono ferviente—. ¡Qué no daría yo por ir a tener a ese bebé!

La última llamada para abordar el avión se oyó por los micrófonos y el beso de Barry fue más un consuelo por sus pérdidas que una despedida.

 

 

La bonita recepcionista del "Norfolk" tenía un marcado parecido con Leontyne Price.

—Lo siento, Mr. Cordiner —dijo con tono de disculpa—, pero Miss Del Mar ya no está con nosotros.

—¡Es imposible! ¡Acabo de recibir su telegrama!

La mujer le mostró el registro.

—El tercer renglón de abajo, señor. ¿Ve? Se marchó hace dos días.

—Al hospital, sin duda —dijo Barry—. Haré unas llamadas.

—Yo no estaba aquí, comprenderá, pero bueno, naturalmente, hablamos de las llegadas y partidas de nuestros huéspedes famosos. Ella se dirigía al aeropuerto Embakasi.

 

 

Un vuelo de "Lufthansa" estaba por partir y el Embakasi burbujeaba de turistas alemanes con bronceados rojizos mezclados entre la muchedumbre habitual de habitantes de Kenia con dashikis y asiáticos cuyas mujeres vestidas con coloridos saris parecían fantásticos pájaros sin alas. Barry se abrió camino de mostrador en mostrador. Todas las personas con quienes hablaba conocían a Alyssia, por supuesto, pero nadie la había visto. Por fin, un mozo se le acercó. Había estado trabajando en el mostrador de "Air France" el día anterior y había visto a una dama en avanzado estado de gestación con un gran sombrero, muy similar a Alyssia. Ella y una mujer mucho mayor con gafas, habían tomado el vuelo a París.
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Barry aterrizó en el aeropuerto Charles de Gaulle después de casi dos días enteros de viaje. Tenía los tobillos hinchados y los nervios a flor de piel por el cansancio y la incertidumbre. ¡Alyssia! ¡La muy desconsiderada! ¿No podría haberle dejado una dirección al menos? En Nairobi, se había cerciorado de que Francia había sido el destino final de su mujer y Juanita. Pero, ¿dónde estaban? ¿En el château? ¿En algún lugar de París? Con los labios apretados, pasó por el control de pasaportes y decidió comenzar la búsqueda en el "Plaza Athénée", el hotel preferido de Alyssia. Pero cuando llegó con el automóvil alquilado a la Périphérique, la autopista que rodea la capital, encontró el tránsito atascado en un embotellamiento. Le llevó quince agónicos minutos llegar a la primera rampa. Descendió y cambió de rumbo hacia Belleville-sur-Loire.

 

 

Al pasar bajo el arco de entrada hacia el pequeño parque, el sol salió de detrás de una nube. Un buen augurio, decidió Barry, y no le sorprendió ver que la puerta del garaje nuevo estaba abierta, dejando al descubierto un "Peugeot" verde oscuro cuya placa de matrícula indicaba que era alquilado.

Abrió la puerta de entrada y gritó:

—¡Alyssia! —su voz retumbó en el vestíbulo vacío, con suelo de piedras. No hubo respuesta. Volvió a gritar, sin resultado alguno y estaba a punto de salir para verificar si realmente había un automóvil en el garaje cuando oyó pisadas arriba

Juanita bajó el primer tramo de la escalera.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

Barry quedó tan desconcertado por su tono —ni un dejo de su habitual humildad y cortesía—, que sintió que se le caía la mandíbula. Luego, toda su indignación, reforzada por el viaje de dos horas desde París, estalló.

—¡Qué pregunta más estúpida! Si exprime su cerebro, quizá recuerde haberme enviado un cable informándome que mi mujer estaba mal y me necesitaba. ¿Dónde se encuentra?

—En este momento no quiere ver a nadie.

—Pues bien, yo voy a verle a ella. —Barry subía la escalera con pomposa determinación.

—Se siente muy mal —dijo Juanita, sin moverse de su posición en el centro del descansillo. Con los brazos en jarra y las gruesas piernas flexionadas, le recordaba a una leona de Masai Mara que cuidara a su cachorro.

Barry llegó al escalón debajo de ella.

—¡He circunnavegado el Globo y no pienso permitir que usted se interponga!

—Siempre fue evidente que no tenía muy buena opinión de mí, pero no ser vengue con ella.

—¿Está en el dormitorio? 

—Por favor, Mr. Cordiner, —En ese momento, la criada era toda humildad—. ¿No quiere aguardar unos minutos?

Barry pasó junto a ella y subió el resto de las escaleras; notó que una de las balaustradas nuevas era demasiado blanca. En silencio, culpó a Alyssia por el error. Si no le hubiera arrastrado a África para anunciar el nacimiento del bebé —¿sería realmente de él?— habría estado allí para supervisar a los albañiles.

—Al menos, déjeme avisarle que ha llegado —suspiró Juanita detrás de él.

Barry abrió violentamente la puerta del dormitorio.

Alyssia yacía sobre la alta y anticuada cama, apoyada sobre varios almohadones. Con los ojos cerrados, luchaba por respirar; su torso hinchado se arqueaba con cada jadeo estentóreo.

El miedo golpeó a Barry con tanta fuerza que tuvo que apoyarse contra el marco de la puerta. No había tomado lecciones prenatales; sus precarios conocimientos sobre alumbramientos los había adquirido leyendo a Tolstoi, y su mente sedienta de sueño llegó a la conclusión de que había encontrado a su esposa en las convulsiones finales de la labor del parto.

—¿Dónde está el médico? —susurró, desesperado.


—No lo necesita —explicó Juanita.

—¡Pero está teniendo el bebé!

—Todavía no.

Barry descartó eso como ignorancia y declaró con aspereza.

—Lo llamaré. ¿Dónde está el número?

Juanita no respondió. Había ido hasta la cama para retorcer una toalla y mojar el rostro pálido y sudoroso de Alyssia.

—Barry está aquí —dijo en voz baja.

Alyssia, luchando por respirar, abrió los ojos y lo miró con una expresión que era una mezcla de agonía y humillación.

—¡Vete! —exclamó entre dientes.

Barry retrocedió al corredor. Ya no estaba tan seguro de que estuviera a punto de dar a luz. Podía encontrarse en medio de una crisis causada por algún desorden pulmonar, como neumonía. En cualquier caso, era necesario acudir a un médico. ¿A quién debía llamar? ¿Cómo iba a explicarle el problema si él no lo comprendía?

«Juanita tiene las cosas bajo control», se dijo. Pero mientras bajaba la escalera pesadamente, se sintió un cobarde inepto. Utilizó la cafetera espresso para prepararse un elixir tan fuerte que le hizo palpitar el corazón y aguardó en la biblioteca —su refugio para escribir— hasta que, por fin, la criada bajó.

—Discúlpeme por haberle gritado, Mr. Cordiner —dijo, compungida—. Pero cuando la señora se pone así, no quiere que nadie la vea.

—¿Qué es lo que pasa?

—Bueno, ella se lo explicará. Le gustaría que subiera, ahora.

Alyssia estaba en la cama ordenada. Con una bata limpia y fresca envolviéndola y el rostro como una delicada porcelana blanca, se asemejaba a una de esas muñecas de faldas infladas con que las mujeres solían adornar sus almohadas.

«Cielos, es frágil —pensó Barry—. Pequeña y delicada.»

Para él, la fortaleza de Alyssia había sido la piedra angular de su relación. Desde aquel primer encuentro en la cafetería "Ship's", en Westwood, la veía como una luchadora valiente y robusta, dotada de la astucia que da la calle. Ni una sola vez había pensado que Alyssia pudiera sucumbir a las dolencias físicas y psicológicas que atacaban a las damas criadas entre algodones. El ver a su mujer como una hembra invenciblemente fuerte le había permitido depender de ella y descuidarle.

En ese momento, al mirar hacia la cama, se le secó la boca. Experimentaba un verdadero desgarramiento físico, como si algún órgano interno hubiera estallado dentro de él. La imagen que siempre había tenido de Alyssia se desmoronaba haciéndose añicos.

—No puedo soportar la presencia de nadie cuando estoy así. —El murmullo de ella era apático, inexpresivo.

—Juanita dice que no tiene nada que ver con el embarazo.

—No puedo respirar, eso es todo.

—Querida, lo que vi era decididamente peor que una leve hiperventilación.

—Se llama ataque de ansiedad. Me sucede cuando trabajo.

—¿Es ésa la causa de que a veces salgas corriendo de la escena?

—¿Cómo puedo permitir que la gente me vea?

—Pero ahora no estás trabajando —señaló Barry.

—Empeoró mucho desde que me enteré de lo de Hap.

—¿Por qué nunca me hablaste de esos ataques? —preguntó Barry, sin poder reprimir la idea de cuán poco de su propio paisaje emocional había compartido con Alyssia.

—Todo lo relacionado con ellos me parecía débil, vergonzoso.

—¿Y si vieras a un psiquiatra?

—Probé con uno, hace años. No me ayudó. Más tarde intenté con una psicóloga. Durante un tiempo, me hizo bien.

—Ahora necesitas algún tipo de terapia.

—¿De qué me serviría? Hap está muerto. Está muerto… —su cabeza cayó hacia atrás sobre las almohadas y Alyssia cobró un aspecto aún más frágil.

Sentado en el borde de la cama, Barry le cogió la inerte mano.

—Cariño, él era una persona única. Honorable, limpio, decente. Toda mi vida traté de emularlo.

Alyssia retiró la mano.

—¿De veras?

Los labios de Barry se curvaron hacia abajo; las lágrimas que todavía no había podido derramar por Hap se amontonaban en sus ojos.

—Lo quería y lo admiraba, pero siempre lo envidié, a veces de un modo intolerable. Mucho antes de conocerte, lo veía con los ojos verdes del monstruo. No era porque fuese rico, ni de buena familia, un Noble, sino porque era tremendamente íntegro, generoso y valiente. Después de que tú y él… me sentí tan poca cosa. ¿Cómo iba a competir con alguien como él? Pensé… pensé que el bebé era suyo.

—Él también.

Barry oyó la confesión, pero las lágrimas por su primo muerto siguieron fluyendo.

El resto de esa tarde se sintió como si tuviera la mente flotando varios centímetros por encima de su cráneo, una sensación peculiar que atribuyó a la falta de sueño. Fuera cual fuere la razón, por primera vez, pudo aceptar la verdad sobre su relación con Alyssia.

Su cruzada por seguir casado con ella había sido un error ridículo. No les correspondía estar juntos.

Sin embargo, y como algo paradójico, jamás había sentido tanta ternura por ella.

Se quedó junto a la cama, encendiendo pipa tras pipa mientras le hablaba de cómo ella había elevado su débil amor propio por el hecho de ser su marido, y cuán agradecido estaba de que ella hubiera mantenido a ambos al principio… Hasta admitió que le avergonzaba que ella hubiera tenido que trabajar como empleada domestica. Le contó que admiró su valor desde el primer día después de la boda, cuando se había enfrentado a la gerente del motel. Dijo que de no haber sido por ella, habría bebido hasta matarse. Le confesó que era la mujer más bella que había visto jamás y que, dentro de su capacidad, su cuerpo lo subyugaba.

—Me debe de faltar andrógeno.

Cuando hacía falta una respuesta, Alyssia asentía con aire torpe, como si no tuviera fuerzas para hablar. Su falta de expresión no interrumpió las confesiones de Barry.

Nada podría haberle hecho callar.

Estaba ovillando la madeja de su matrimonio.

Le pidió a Juanita que le llevara la cena al dormitorio. Alyssia sumergió la cuchara en la sopa cremosa, un gesto obediente que pronto cesó. Barry comió con apetito. Estaba terminando el triangulo de queso cuando Alyssia ahogó una exclamación. Los espantosos jadeos comenzaron otra vez.

—¡Vete! —chilló ella.

—Cariño, necesitas un médico.

—¡No! ¡Vete!

Barry corrió a la cocina y llamó a Juanita; luego, aguardó en el último escalón; una fuerte corriente de aire se llevaba el humo de su pipa.

Por lo general, cuando se veía enfrentado a decisiones desagradables, se evadía, pero como consecuencia de su reciente estado beatifico, aceptó que le correspondía hacerse cargo. «Alyssia no puede permanecer aquí, aislada en el campo, sola conmigo y una sirvienta analfabeta para cuidarla —pensó—. Tendría que estar bajo control médico.»

Fue al teléfono y marcó el número de Tours que figuraba en la tarjeta que había visto sobre la repisa.

En menos de una hora, el doctor Fauchery llegó. Después de examinar a su famosa nueva paciente, llevó a Barry abajo. No hablaba inglés. Pronunciando lentamente y en voz alta para el norteamericano, concordó con Barry en que era imperativo que Madame Cordiner pasara el resto de su embarazo en una clínica privada.

—¡No voy y no voy! —Alyssia caminaba con agitación de un lado al otro del dormitorio.

Barry ya estaba en la cama. El cansancio le había caído encima como un alud.

—Querida, sé razonable —dijo con un bostezo.

—¡Tú has sido quien ha llamado al matasanos! ¡Ahora, ambos os habéis puesto de acuerdo en que tengo que ser encerrada!

—Nada de eso —explicó Barry con toda la serenidad que pudo—. Él me ha explicado que muchas de sus pacientes que viven lejos de Tours vienen a quedarse a la clínica mucho antes de su fecha. Él piensa en el bebé.

Alyssia se echó a llorar. Barry se levantó pesadamente y fue hasta ella… ¿siempre había tenido los hombros tan delgados…? La guió hasta la cama.

Cuando apagaron la luz, Alyssia susurró con voz lacrimógena.

—Tienes razón. No puedo arriesgar al bebé. Pero no quiero enfermeras, Barry.

—¿Quién te cuidará?

—Juanita.

Él rodó sobre un costado. Le parecía bastante lógico que ella no deseara que unas desconocidas vieran a Alyssia Del Mar en su estado de debilidad y, posiblemente, vendieran la historia a una revista de chismes.

—Veré si puedo arreglarlo —dijo y se durmió.

 

 

Al día siguiente, después del desayuno, los tres partieron hacia Tours. La clínica de maternidad era una cómoda mansión privada cerca de la catedral. Las habitaciones eran reservadas con varios meses de antelación, pero una comtesse había tenido su cuarto hijo antes de poder abandonar su residencia campestre, de modo que la suite del segundo piso estaba disponible. El amplio y aireado dormitorio tenía una silla adyacente donde podía instalarse una cama plegable para una enfermera privada.

Esa misma mañana, el doctor Fauchery hizo subir al doctor Plon, un psiquiatra de barbita en punta. Éste permaneció allí durante una hora, hablando en un inglés correcto con Alyssia y presenciando un ataque. Luego, se retiró a conferenciar con el tocólogo. Fervoroso adepto a las terapias con drogas, Plon quería utilizar fármacos para aliviar la hiperventilación de Alyssia, pero Fauchery se negó rotundamente a hacerlo hasta después del parto. Los dos médicos acordaron en una dosis mínima de "Librium".

A Barry, que había tomado una habitación en el "Trois Rivières-Méridien", no le pareció que el tranquilizante le resultara beneficioso. Los ataques de Alyssia sobrevenían con la misma frecuencia de antes y con la misma intensidad.

 

 

Al tercer día de la llegada de Alyssia, el 30 de abril, un sol cálido brillaba sobre Tours. El doctor Fauchery, en su ronda de visitas, la convenció para que se sentara junto a la ventana abierta de su salita. Estaba en el sillón cuando Barry llegó. Juanita se llevó los jacintos y narcisos para colocarlos en un florero y los dejó solos.

El aire hizo caer un mechón de cabello sobre la frente de Alyssia. Ella no lo apartó.

—He estado pensando —dijo con tono apagado.

—¿En qué, cariño?

Alyssia suspiró.

—En nosotros. Se terminó, Barry.

—Sí —asintió él—. Hemos sido tenaces por más de veinte años. Nadie puede decir que no lo hayamos intentado.

Al cabo de una larga pausa, Alyssia preguntó:

—¿Y el niño? ¿Qué vamos a hacer con el niño?

—Ésa es la primera prioridad, por supuesto.

—No seré una madre muy buena.

—Estás atravesando una etapa traumática— la tranquilizó él.

Alyssia le dirigió una mirada sombría.

—Querida, con el tiempo te repondrás de la muerte de Hap.

—No, Barry. Nunca. Y los ataques… ¿Qué hago con ellos? Soy un mal negocio para el niño.

Un gorrión voló a posarse sobre el tierno y nuevo verdor de la enredadera, fuera de la ventana. Barry contempló al pajarillo pardo y, por primera vez, pensó en la paternidad.

Sí, claro, con frecuencia había pensado en el niño; invariablemente, lo veía varón, un alegre infante a quien subían a la calesita del muelle de Santa Mónica; un niño que compartía maíz tostado en el estadio Dodger. (A Barry no le gustaban los acontecimientos deportivos y el béisbol le aburría soberanamente, pero sus fantasías descartaban ese hecho). La imagen que más le gustaba, sin embargo, era la de un adolescente alto que se ponía de pie y aplaudía a rabiar cuando a él, Barry Cordiner, le entregaban el Premio Nacional del Libro.

En ese momento, no obstante, bajo el suave sol francés, por primera vez se enfrentó con las realidades. A menos que Espía resultara un éxito, y él pudiera permitirse sirvientes, le tocaría cambiar pañales sucios, dar el biberón a las dos de la mañana, limpiar los vómitos, trasladar al niño en automóvil de aquí para allá y luego lidiar con respuestas groseras, drogadicción y sexo adolescente.

—No te subestimes —dijo con vehemencia—. Serás una madre maravillosa. La personificación de Erda.

—Barry…

—¿Quieres decir que yo me tendría que quedar con el niño? ¿Tener su custodia?

En forma abrupta, Alyssia pasó a un estado de ánimo muy agitado. Se puso de pie de un salto y exclamó:

—¡Por supuesto que no! ¿Por qué lo dices?

—Por toda la conversación.

—Jamás se me ha pasado por la mente no tener al niño conmigo. ¿Cómo iba a hacer algo así? Es mío. —Se apretó los dedos—. Pero resulta tremendamente espantoso ser criado por alguien que no sirve como madre.

A pesar de las persistentes negativas de Alyssia, a Barry le pareció que ofrecía excusas justificables para evitar la custodia del niño.

Entonces, de pronto, recordó el tono desesperado de su hermana melliza cuando se habían despedido en el aeropuerto de Los Ángeles. ¿Cuáles habían sido sus palabras? «¡Qué no daría yo por estar teniendo a este bebé!»
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Esa noche, Barry cenó en "Barrier", el restaurante de dos estrellas de Tours, que antes se había llamado "La Nègre". Después de una deliciosa terrina, de una saumon en papillote, de la delicada carne de ternera, de los quesos y un etéreo soufflé de frambuesas, sintió la necesidad de caminar, de modo que tomó por la ribera del Loira.

Había estado pensando en su hijo nonato desde que dejó a Alyssia esa tarde. Por más que trataba de rechazar el desagradable hecho, aceptaba que ella no estaba en condición de cuidar de un niño. Él, temporalmente al menos, sería el progenitor a cargo de la custodia.

¿Y quién era él para asumir la responsabilidad de una criatura indefensa?

Contempló con desconsuelo el Puente de Napoleón, sin ver la construcción ni el reflejo de las luces sobre el río negro. En un raro momento de total honestidad consigo mismo, veía exactamente quién era Barry Cordiner.

Un alcohólico. Un escritor contratado que, con frecuencia, debía escribir cosas rutinarias y aburridas y que, sin sus conexiones Cordiner, jamás habría ganado un centavo. Un hijo que había abdicado sus responsabilidades filiales a favor de Beth. Un marido infiel cuyas infidelidades pocas veces llegaban a una franca consumación: manoseaba los pechos y pubis de las mujeres como acto de venganza contra Alyssia, como castigo por hacerlo sentir de tercera categoría, cosa que probablemente era. Se había aprovechado de la debilidad de ella para mantenerla separada de su primo, que era mil veces mejor que él (en su mórbida sinceridad, sin embargo, admitía que parte de la culpa la tenía Alyssia, cuya obstinada lealtad siempre la había convertido en arcilla en sus manos.)

«No puedo cuidar a un bebé. Imposible.»

Su hermana, y no él, había heredado los genes que constituyen el sentido de la responsabilidad.

 

 

—Beth, soy Barry.

—¿Dónde paras? Estaba desesperada. Llamé al "Norfolk". Me dijeron que no te habías registrado allí. Y que ella se había marchado.

—Estamos en Tours. Alyssia se encuentra en una clínica de maternidad. Está muy mal, Beth.

—¡Lo sabía! A su edad, andar haciendo ese papel difícil en África, luego corriendo de un lado para otro…

—Esto no tiene nada que ver con el embarazo.

—¿El niño está enfermo?

—No hay ningún problema con él.

—Entonces, ¿qué sucede?

—Bueno, sufre de lo que nosotros los legos llamamos una… ejem… crisis…

—¿Una crisis nerviosa?

—Sí. La muerte de Hap la golpeó muy fuerte. Por eso ha sido internada antes en la clínica.

—¿Se ha vuelto violenta?

—Todo lo contrario. Gran parte del tiempo lo pasa aturdida y aletargada, como las personas que sufren de graves depresiones. También tiene ataques de hiperventilación.

—¿Estás completamente seguro de que el niño no ha sufrido lesiones cerebrales?

—¿Quieres dejar de obsesionarte con él? No soy un experto en preparto, así que acepto la opinión del tocólogo en cuanto a que todo está bien. —Luego de una pausa dijo—: Discúlpame por gritarte, Beth, pero he estado bajo una tensión terrible. Alyssia y yo hemos decidido separarnos.

—¿Ahora?

—Nuestro matrimonio debió de haberse disuelto hace años.

—Sí, lo sé. ¿Pero ahora? ¿Cuando ella está mal? ¿Y a punto de tener un niño?

—Sí, el niño. —Barry respiró hondo y habló apresuradamente—. Beth, aun un recién nacido es consciente del ambiente que lo rodea. Es injusto cargarle con nuestros problemas. ¿Podrías ocuparte de él durante un tiempo?

—¿Cómo, ocuparme?

—Bueno… ¿podrías… ejem… encargarte del niño hasta que Alyssia mejore?

—No.

—¿Qué?

—He dicho que no.

Durante toda la vida de Barry, su hermana había cedido siempre… ¿Lo había rechazado alguna vez? Su madre siempre contaba que en el corralito de juegos que ambos compartían, cuando él exigía un juguete, Beth se lo entregaba con docilidad.

—Beth, no comprendes. Alyssia no está en condiciones de cuidar de un niño. Sólo te pido que tengas la custodia hasta que ella supere la depresión.

—No. Y no es justo que me lo pidas. —Por el ruido de una nariz al sonarse, Barry comprendió que su hermana lloraba.

—Perdóname, Bethie. Debí de haberme dado cuenta. Tú tienes tus propios problemas.

—¿No lo comprendes? Me encariñaría de nuevo y luego ella me quitaría al niño. Se me destrozaría el corazón. De nuevo. No puedo hacerlo.

Barry colgó el teléfono con mano temblorosa.

 

 

Esa noche, a Alyssia le empezaron los dolores del parto. Estaba muy decaída físicamente y al cabo de veinticinco horas, cuando el doctor Fauchery se preparaba para hacer una cesárea, se dilató con tanta rapidez que sintió como si la desgarraran entera desde el recto. Sus gritos de dolor reverberaron por los corredores de la clínica cuando la llevaron a la bien equipada sala de partos. Fauchery se vio obligado a administrarle gas, y una mezcla de sedantes potentes.

Pocos minutos después de que la tendieran sobre la mesa de operaciones, su hijo recién nacido lloró con vigor.

Para Alyssia, sin embargo, el parto bajo el efecto de las drogas le pareció eterno.

Estaba condenada a un oscuro mundo de Götterdämmerung donde las únicas luminosidades eran la sangre roja de su madre y las llamas que devoraban el jeep de Hap; un mundo donde el único habitante era la muerte.
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Cuando despertó, Barry estaba junto a la cama.

—Tenemos un varón —anunció con orgullo.

Alyssia seguía sumergida en la pesadilla y sus ojos vidriosos se posaron sobre él.

—¿Un niño? —susurró y suspiró—. Está muerto.

—Está fantásticamente bien. Muy saludable. Y con unos pulmones de primera.

Alyssia negó con la cabeza.

—Cariño, está con la enfermera en la habitación de al lado.

—Está muerto…

Barry fue hasta la salita contigua. Para asegurarse de que Alyssia tuviera intimidad, Fauchery había llevado a una fea y plácida enfermera religiosa de Alsacia. A petición de Barry, la hermana de cofia blanca llevó al niño y lo sostuvo cerca de la almohada de su madre. El niño movió la boca y emitió un sonido similar a un maullido. Tenía la nariz temporalmente torcida hacia un lado, pero era bonito y rosado; aun su mata de vello era rosada.

—No puede ser mi bebé…, mi bebé está muerto —gimoteó Alyssia. Comenzó a llorar. Lloró tanto tiempo que Fauchery llamó a Plon, su colega psiquiatra de barba puntiaguda. A pesar de que la anestesia todavía no había perdido su efecto, Plon comenzó su tratamiento.

 

 

Barry volvió de visita esa tarde. La cama estaba levantada y Alyssia, sentada muy erguida, tenía el rostro laxo, como si estuviera dormida.

—¿Cariño? —susurró él.

Ella lo escudriñó como si lo viera desenfocado.

—¿Te he despertado? —preguntó Barry.

—No —respondió Alyssia en un murmullo apagado.

—¿Has visto a nuestro hijito de nuevo?

—¿Lo he visto?

—¿Pero sabes que está bien?

—Creo que sí. Barry, me tienen tan drogada que no sé lo que sucede.

—Tu otro médico… —no podía pronunciar la especialidad del facultativo— explicó que el nacimiento fue sumamente traumático. Indicó una medicación para eso y para tus…, ejem… dificultades respiratorias.

—No siento ni puedo pensar. Es como si tuviera el cerebro envuelto en horribles fideos grises… —su voz se apagó.

—¿Por qué no duermes un poco? —preguntó Barry y escapó de allí.

 

 

Cuando la visitó a la mañana siguiente, Alyssia lo miró sin reconocerlo.

—Hola, cariño —dijo Barry.

Ella cerró los ojos.

Juanita aguardaba fuera de la puerta; su rostro ancho y marcado mostraba preocupación.

—¿Lo ha reconocido, Mr. Cordiner?

—No me ha prestado… ejem… demasiada atención.

—Ha estado como ida toda la mañana, sin pronunciar palabra. Esas pastillas que están dándole… no sirven.

—¿Desde cuándo es usted una experta en medicina? —Barry habló con vehemencia a causa de sus propios miedos.

Después de entregarle las flores —más narcisos—, caminó con paso digno por el corredor. Abajo, sin embargo, corrió hasta la casa contigua donde el doctor Fauchery vivía y pasaba consulta. El comedor servía de sala de espera. Todas las sillas estaban ocupadas y Barry, bajo la mirada de una docena de matronas francesas embarazadas, golpeó con insistencia la puerta del consultorio.

El médico, una vez le echó una mirada al rostro del flamante padre, se disculpó con su paciente.

En cuanto estuvieron a solas, Barry dijo:

—Mi mujer está medicada en exceso. —Utilizó su francés de torpe acento con el tono autoritario que asumía durante las conferencias literarias.

Para su gran sorpresa, el tocólogo se mostró de acuerdo con él.

—Mi colega le ha prescrito un antidepresivo, un tranquilizante y una nueva medicación que él dice que ha tenido éxito en su país para el alivio del pánico. —Fauchery entrelazó las manos sobre el escritorio—. Hubiera comenzado antes con el tratamiento, pero había que pensar en la criatura. Anoche, Madame Cordiner se agitó mucho a causa de alguien que ha fallecido hace poco.

—Sí, mi primo.

—De modo que también le recetó "Thorazine".

—¿"Thorazine"? ¿No es para la esquizofrenia? He oído decir que es peligroso. Sobre todo cuando ya está tomando todas esas otras drogas.

—Él cree que los medicamentos son necesarios para Madame Cordiner. —La expresión de Fauchery indicaba que esas medidas heroicas no eran de su preferencia, pero como el asunto iba más allá de su capacidad, colaboraba con el especialista que había llamado.

—¿Cuánto tiempo tardará en estar completamente bien?

Fauchery levantó sus manos, limpias y regordetas.

—El doctor Plon cree que la intensidad de los síntomas de Madame prueban que la recuperación será lenta.

 

 

—¿Beth? Es un varón, de tres kilos; no tiene demasiado pelo, pero lo poco que tiene, parece rojizo.

—¡Irving! ¡Despierta! Barry ha tenido un varón.

—Mazeltov! —dijo Irving—. Barry, dales a Alyssia y a tu bebé un gran beso de mi parte.

Beth estaba de nuevo en la línea.

—¿Cuándo ha nacido?

—Hace varias horas. Ayer, en realidad.

—¿Y no me llamaste? —le reprochó Beth.

—Tenemos que hablar.

—Iré a la otra habitación. —Al cabo de un minuto estaba de nuevo en la línea—. Pobre Irving, llegó hace un par de horas y necesita dormir. ¿Has llamado a papá? ¿Por qué avisar tan tarde?

—Alyssia ha estado… fuera de sí. Beth, es peor que antes. Tenemos graves problemas aquí.

Hubo una larga pausa y luego Beth dijo:

—Lo siento, Barry, pero la respuesta sigue siendo no. —Su voz sonaba distante y llena de pesar.

—Me dijiste que deseabas un niño, que jamás podrías aceptar a una criatura que no tuviera tus genes. Este bebé llena todos tus requisitos.

—¿Por qué eres tan cruel?

—Estoy hablando de… adopción.

—¿Adopción?

—Sí, adopción.

Se produjo un silencio.

—¿Y Alyssia? ¿Opina lo mismo?

—Está pensándolo —mintió Barry.

 

 

—¿Y… el niño…?

—Alyssia, ahora no puedes ocuparte de él.

—Son todas esas cosas que me dan.

—Cariño, has estado con esos problemas durante años, me lo dijiste tú misma. Por eso están tratándote. —Hizo una pausa—. Yo no me siento capacitado para hacerme cargo del niño.

—Juanita.

—No hablo de los cuidados físicos. Es la responsabilidad.

—Juanita es fiable…

—Nos dejó hace pocos meses, cariño. Si otro hombre aparece, volverá a marcharse. Además, es una empleada domestica, no una enfermera. ¿Quieres que nuestro hijo sea criado por toda una serie de niñeras contratadas?

Alyssia comenzó a jadear.

Si bien ese ataque no tenía la estridencia de las anteriores luchas por respirar, la expresión aterrada y aturdida de Alyssia lo hacía más angustioso.

Barry llamó a Juanita, que aguardaba en el corredor, y él fue a la salita.

La enfermera de cofia blanca bordaba plácidamente. Barry se detuvo junto a la antigua cuna de bronce con los festones de encaje. La cuna lo acusaba. Alyssia, antes del alumbramiento, y a pesar de su débil estado mental y físico, había insistido en salir de la clínica para elegir muebles para el niño y una manta amarilla y blanca bordada a mano.

El bebé estaba despierto. Las líneas de su entrecejo llegaban hasta la pelusa pálida y rojiza. Con movimientos torpes y faltos de coordinación, se frotó los puños contra los desenfocados ojitos azules.

Barry sintió el pecho y la garganta cerrados de amor. Sus fantasías previas no eran nada comparadas con el lazo de unión abrumador que sentía por ese pequeño trozo de humanidad. «Él es todo lo que importa —pensó—. Alyssia y yo debemos de ser los peores padres imaginables desde los Borgia y no tengo que dejar que mis escrúpulos por no presionarla interfieran con lo que es mejor para él.»

Cuando regresó a la habitación de Alyssia, ella estaba pálida y débil, pero respiraba con normalidad.

—Cariño, no hay otra opción. En estas cosas, cuanto antes, mejor. Tenemos que dejar que Beth se haga cargo de él.

Alyssia lo miró, aturdida.

—¿Beth?

—El niño la necesita.

—No te sigo —murmuró Alyssia—. Son todas estas medicinas.

—Beth es instintivamente responsable. Es buena y cariñosa, una verdadera mensch. Posee todas las condiciones para ser una madre excelente.

—Clarrie —susurró ella; una chispa en sus ojos vidriosos le decía que en algún lugar detrás de la niebla de fármacos estaba la antigua y vivaz Alyssia.

—Beth hizo todo lo que pudo con Clarrie, dadas las circunstancias.

—¿Cuánto tiempo… lo cuidaría Beth?

—Ejem… para siempre.

—¿Quieres decir que lo adoptaría?

—Es la única salida.

Alyssia se incorporó a medias.

—¡Jamás! —exclamó; luego, volvió a caer sobre la almohada.

—Escúchame. ¿Qué clase de vida podemos tú y yo darle? Para ser más que franco: yo soy un alcohólico, y tú estás en un estado mental altamente cuestionable. Lo que cuenta no es lo que nosotros sentimos, sino lo que es mejor para él.

—No puedo perderlo todo —susurró Alyssia—. Primero Hap, luego mi hijito…

—Cariño, jamás creí que iba a quererle tanto. —La voz de Barry tembló de emoción.

Luego, juntó fuerzas y se dirigió al escritorio en busca de una hoja de papel de la clínica.

No sabía nada de los formalismos que involucraban la entrega de un niño en adopción, y sin duda, el Código Napoleónico difería mucho de las leyes del Estado de California. Sin embargo, conocía a su mujer.

Ella cumplía sus contratos.

Escribió con letra cuidadosa y legible:

 

 

Nosotros, Barry Cordiner y Alyssia Del Mar de Cordiner, por la presente, accedemos a entregar a nuestro hijo a Elizabeth Cordiner de Gold y a Irving Gold a fin de que puedan adoptarle. No revelaremos nuestra identidad a dicho niño ni haremos ningún tipo de reclamación. 5 de mayo de 1980.

 

 

Regresó a la cama.

—Cariño, escribe tu nombre aquí —dijo con suavidad.

—Nunca…

Las lágrimas brotaban de los ojos de Alyssia, pero no daba ninguna otra muestra de estar llorando. Su rostro no se contraía ni se oía sonido alguno. Sólo aquellas lágrimas rodando por sus mejillas. Barry dejó su informal documento de adopción sobre la mesilla de noche.

—Cuando lo hayas pensado bien —dijo en voz baja—, verás que no hay otra opción, cariño.

 

 

—¿Dónde está el papel? —preguntó Barry cuando regresó al atardecer.

Alyssia, que no lo había saludado, no respondió. Él se preguntó si estaría jugando con él o si se hallaría aturdida por las drogas. No era importante. Lo único que interesaba, se dijo, era su hijo. 

Extrajo el documento del cajón de la mesita y lo sostuvo delante del rostro de Alyssia.

—¿Te has decidido ya en cuanto a esto?

Ella cerró los ojos.

—La clínica de maternidad es responsable de él por ahora. Pero, ¿qué sucederá cuando salgas?

Alyssia volvió la cabeza.

 

 

—Alice, no te permitiré hacerlo.

Barry se había ido unos minutos antes y estaban en la habitación del niño; Alyssia, sentada junto a la cuna, en la silla desocupada por la religiosa alsaciana, que se encontraba cenando con las demás enfermeras.

—Sólo estoy tratando de pensarlo —dijo ella con una voz grave y chata que parecía la de una autómata—. Beth es buena, íntegra. Sabe todo lo que hay que hacer… le enseñará las cosas universitarias.

—Tú vales más que todos los Cordiner juntos.

Alyssia meció la cuna con suavidad.

—Pronto estarás mejor —insistió Juanita—. Sé que ahora te encuentras drogada, pero no debes permitir que Barry te domine como ha hecho siempre.

—Quizás tengas razón, Nita… Soy un desastre.

—Te han convertido en una zombi. Ahora no puedes tomar una decisión.

El niño agitó sus puños.

—Mira qué dulce es —dijo Juanita—. Toma.

Levantó al niño y lo puso en brazos de Alyssia. Ella lo abrazó y apoyó la mejilla contra su cabecita.

—No debes pensar en renunciar a él —suplicó Juanita.

De pronto, Alyssia se puso tensa, emitió un jadeo y el bebé se deslizó de sus rodillas. Inhaló para chillar y su carita se puso carmesí. Juanita lo cogió en brazos para tranquilizarle.

Alyssia, esforzándose por respirar, regresó tambaleándose al dormitorio.

Después de abandonar la clínica, Barry caminó por las calles silenciosas y arboladas sin rumbo fijo. El cielo se oscureció por completo y él se encontró de nuevo delante de la casa cubierta de enredaderas. Se detuvo y contempló la tenue luz amarilla que se veía por entre las cortinas de la suite del segundo piso. Desgarrado entre el deseo de dar la mejor vida posible a su hijo y el odio hacia sí mismo presionar a su mujer enferma y atormentada, llegó al límite del autocontrol.

Golpeó el puño contra la palma de la otra mano y se alejó a paso rápido de la clínica. Antes había visto un bistro, "Le Chat Noir", frente a la catedral.

A la mañana siguiente, despertó completamente vestido sobre su cama del "Trois Rivières-Mèridien". Trató de recordar lo sucedido la noche anterior, pero una oleada de náuseas le hizo avanzar dando tumbos hacia el baño. Una vez hubo acabado de vomitar, recordó. Había pedido que le enviaran una botella de coñac a la habitación.

 

 

Dos días más tarde, visitó a Alyssia, iba afeitado, con la camisa limpia, pero el olor agrio que brotaba de su piel, así como también los ojos enrojecidos, le permitieron saber a ella qué había estado haciendo su marido.

—Lamento… no haber venido ayer, cariño —dijo él con una sonrisita avergonzada—. Estuve celebrando la paternidad.

Durante varios minutos, permanecieron en silencio; entonces, el niño comenzó a llorar en la habitación contigua.

Alyssia suspiró y cerró los ojos.

—Tienes razón —murmuró—. No puedo ocuparme de él.

Barry sintió un escalofrío, como si de pronto se hubiera abierto una ventana. Rápidamente, buscó en el cajón y encontró el documento de adopción; lo firmó; después lo apoyó sobre una revista y se lo alcanzó a Alyssia, junto con la pluma estilográfica.

A ella le temblaba la mano y su firma —el autógrafo que había garabateado cientos de veces— salió casi irreconocible.

Barry dobló el papel y lo guardó con cuidado en el bolsillo interior de su chaqueta.

Luego, apoyó la cabeza sobre los pechos hinchados de leche de su mujer y comenzó a sollozar. Ella, con los ojos secos, se quedó mirando el árbol florecido que se veía por la ventana.

 

 

Dan Rather dio la noticia. Otra tragedia había golpeado a la familia Cordiner. Alyssia Del Mar había dado a luz a una niña muerta.

 

 

Irving estaba cansado después del largo también en el proyecto del condominio Tahoe, informó Beth a familiares y amigos, de modo que se lo llevaba de viaje. Alquilaron una amplia casita aislada al pie de los Alpes.

Cuando regresaron un mes más tarde, llevaban consigo a un niño adoptado de seis días, Jonathon. Era un bebé grande y saludable, que ya fijaba los grandes ojos azules, cosa excepcional en un niño tan pequeño. Por algún golpe de suerte o precisión en los procedimientos de adopción suizos, tenía una sombra de cabello rojizo, común en la rama Cordiner de Beth.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Beth apretó los dedos alrededor de la copa de vino con tanta fuerza que le resaltaron los tendones de la mano. Recordaba su lenta caminata por el sendero de la casita de campo hasta el automóvil alquilado de Barry. Se había estado advirtiendo a sí misma que debía permanecer distante alrededor de un año hasta asegurarse de que ese niño no poseyera ninguna de las anormalidades de Clarrie. No obstante, al soltar las correas de la cuna transportable y levantar el ligero peso, algo cobró vida en su interior, un lazo de sangre terminó de atarse. Y así comenzó su deslumbrada maternidad. A veces, hasta olvidaba la pesadilla de Clarrie, pues relacionaba su propio embarazo con Jonathon. Dios era testigo de que eran abundantes los rasgos familiares; su hijo poseía la impetuosidad de Tim, un indicio fuerte del temperamento Cordiner, y tenía la inteligencia de Barry, aunque sin su pereza.

Beth suspiró.

—Lo que no logro entender es por qué Alyssia quería que Jonathon estuviera aquí —dijo.

—Deja de preocuparte, Beth —le aconsejó Barry.

—Sí —asintió Maxim—. ¿No ves que esto no es más que una amistosa reunión de los Cordiner?

Dirigiendo una mirada de reproche a su primo, Beth se puso de pie.

—No tolero un minuto más esta espera. Además, tengo una reunión de la junta de la PTA y… —se interrumpió al oír un automóvil que subía lentamente por el camino de entrada.

A pesar de que la casa les tapaba la vista, el ruido llamó la atención del cuarteto y ninguno habló.

Una puerta se cerró de un golpe.

—¡Mami! —gritó un niño en la distancia.

—¿Tuvo un hijo? —susurró Beth—. ¿Cómo es posible? Los medios de comunicación hubieran hablado de ello.

Oyeron que se abría la puerta principal y la voz de Alyssia, aunque no pudieron distinguir las palabras.

Ante el zumbido más grave de una respuesta masculina, Maxim ladeó la cabeza. El color desapareció de repente de sus labios.

—Maxim, ¿qué sucede? —preguntó Beth, solícita, sin obtener respuesta.

Maxim, que por lo general se movía con total seguridad, se levantó con torpeza y corrió hasta la casa e intentó abrir uno de los ventanales. Estaba trabado.

Golpeando las palmas contra el vidrio, gritó con voz casi irreconocible:

—¡Abrid! ¡Abrid!

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HAP, 1980
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Tres meses después de la muerte de Hap, Desmond Cordiner se había recuperado de su apoplejía hasta donde le era posible. Los miembros del lado derecho del cuerpo eran apéndices aislados que carecían de toda sensibilidad y hablaba en forma casi incomprensible. No obstante, el cerebro atrapado dentro de esos despojos retenía su agilidad y astucia. Pasaba los largos días de inválido planeando cómo mantener viva la memoria de su amado hijo mayor. Con pródigas donaciones suyas y del resto de la familia, se creó el Aula Harvard Cordiner en el departamento cinematográfico de la USC, la Galería Harvard Cordiner de Arte Cinematográfico en la UCLA, fundo becas Harvard Cordiner en Columbia y la Universidad de Chicago. La vida de Desmond había girado como un compás alrededor del punto fijo de la Industria, de modo que en ningún momento se le ocurrió favorecer el centro médico del Zaire que tanto había significado para Hap.

La falta de un funeral digno para su hijo lo atormentaba.

Moviendo el lado izquierdo de la cara, Desmond balbuceó una idea a Maxim. Art Garrison y Harry Cohn habían tenido sendos funerales en uno de los platós de sonido fundados por ellos: Cohn, en "Columbia"; Garrison, en "Magnum". ¿Por qué no brindar a Hap una ceremonia de esa magnitud?

Maxim, que estaba terminando la montaña de trabajo de posproducción con la dedicación fervorosa de su dolor, se mostró de acuerdo con la idea y prometió llevarla a la práctica. Por casualidad, ésa fue la semana en que The New Yorker publicó el trabajo de Barry. Maxim leyó el artículo presa de una furia helada. El maldito infeliz celoso (¡con razón estaba escondido en Francia!) pintaba a Hap como un ególatra, un director del montón con delirios de grandeza. ¿Qué mejor forma de anular ese veneno que estrenar El baobab, que se terminaría en agosto, en la ceremonia recordatoria? Sin duda, la película era la obra maestra de Hap. Maxim y el estudio se encargarían de que todas las personas importantes estuvieran presentes, así como también la Prensa mundial.

 

 

La ola de calor de agosto continuaba y esa tarde de sábado, el termómetro subió hasta los treinta y siete grados.

Fuera de los portones de hierro de "Magnum", espectadores bañados en sudor se apretaban contra el cordón de policías, igualmente sudorosos, que habían sido contratados para la ocasión. La muchedumbre no prestaba atención a los que carecían de una tarjeta dorada VIP ya que éstos no podían entrar en automóvil a los estudios: en su gran mayoría, esas personas que entraban a pie, secándose los tristes rostros, eran los técnicos, dobles, modistas, extras, peluqueros, maquilladores. Muchos habían trabajado con Hap y otros, los más ancianos o los ya retirados, lo habían conocido de niño, el rubio hijo de Desmond Cordiner. Todos lo habían apreciado.

Las limusinas que transportaban a los ejecutivos y personalidades jerárquicas fueron recibidas con sombría decepción, pero la turba cobró vida y comenzó a empujarse para poder ver mejor a Burt Lancaster, Richard Burton, Cliff Camron, Dustin Hoffman, Rain Fairburn y Shirley MacLaine. Se oyeron vítores cuando la estrella de la película, Alyssia Del Mar, llegó con retraso, sola, en una limusina blanca. Miró por la ventanilla con una expresión casi desconcertada, como si no supiera bien por qué alguien podía gritar su nombre. Su club de admiradores de Van Nuys había oído en Buenos días Norteamérica que por primera vez salía de su reclusión después de la pérdida de su hija para rendir homenaje a su director de tantas películas, con quien, como todos los del club sabían, había vivido en un tiempo. Una periodista muy informada anunció que su casi ex marido, Barry Cordiner, se hallaba en Francia debido a que la familia se había disgustado por algo que había escrito sobre ellos.

En el Estudio 8, el más grande plató de sonido de "Magnum", la pantalla gigante parecía un insignificante sello postal. Frente a ella había miles de sillas plegables en prolijas hileras y unas gradas, rodeadas de rosas rojas, reservadas para la familia.

Desmond Cordiner, caído hacia delante en una silla de ruedas, quedaba protegido de los ojos del público por un gigantesco arreglo floral de rosas. Sobre cada una de las butacas blancas del tablado había una tarjeta. En el abierto estilo de Hollywood, la familia incluía a sus miembros divorciados. Dos de las espectaculares ex esposas de Maxim ocupaban sus lugares junto a sus actuales cónyuges, y Madeleine Van Vliet Cordiner, como viuda putativa, tenía el lugar de honor detrás del atril. Todos los sitios estaban ocupados.

La ceremonia comenzó con la interpretación del magnífico tema de amor de El baobab, de Quincy Jones, a cargo de la orquesta del estudio y todos los ojos se clavaron en Alyssia Del Mar, que avanzaba apresuradamente hacia el escenario. Había perdido bastante peso, pero el vestido nuevo de seda negra, creado por Galanos, se abullonaba para disimular ese hecho; además, su palidez quedaba oculta bajo varias horas de esfuerzo de su maquilladora personal.

—¿Pueden creerlo? La muy zorra llega tarde hasta para esto —comentó un columnista del "Hearst", sin molestarse en bajar la voz.

La pérdida del niño podía haber inspirado compasión en los ardorosos admiradores de Alyssia, pero el muy promocionado artículo de Barry había despertado una animosidad general hacia ella. Para los medios de comunicación, y, en consecuencia, para todos los Estados Unidos, se había convertido en la estrella impuntual cuyos berrinches habían conseguido que el rodaje de la última película de Hap Cordiner fuese una pesadilla.

Alyssia subió tres peldaños de madera; entonces, se detuvo: tenía delante de sí una sólida falange de Cordiner que la miraba con fijeza. Una oleada de vértigo la invadió cuando se dio cuenta de que no había asiento para ella.

Maxim mantenía los ojos fríamente bajos. No era ninguna casualidad que no hubiera un asiento para Alyssia, para esa mujer que, de algún modo, había atrapado a su hermano. (Más adelante, Maxim se avergonzaría de su rencor, pero, en ese momento, gozaba con la humillación pública de Alyssia.)

Beth carraspeó con delicadeza, preguntándose si debería aliviar la espantosa tensión con una sonrisa, pero Irving le cogió la mano y ella decidió que era un modo de recordarle el poder que Alyssia tenía sobre ellos. «Jonathon», pensó y fijó los ojos sobre una rosa distante.

P.D. se sintió agradecido por no tener que fingir cordialidad. Dos meses atrás, Alyssia llamó para informarle que había abandonado su carrera, quizás en forma permanente. Por lo tanto, la "Agencia P.D. Zaffarano" ya no la representaba.

Para combatir el mareo, Alyssia se hundió las uñas recién manicuradas en la palma de las manos. «Búscate otro asiento —no pienses en ello—; podrías tener otro ataque…» Se volvió hacia el pasillo central. No reconoció a Richard Burton cuando pasó junto a ella para subir al podio. Un doble en la segunda fila se puso de pie para cederle el lugar, pero Alyssia no lo vio, ni tampoco al especialista de sonido que quiso hacer lo mismo. De algún modo, logró caminar en el estilo Del Mar y llegar a la última fila, donde quedaban unos pocos lugares.

—Cuán breve es el tiempo del hombre —decía la amplificada voz de Burton—. Hemos venido aquí para honrar a uno de nuestros mejores y más brillantes compañeros, caído antes de tiempo por su propia incontenible generosidad…

Alyssia, obligándose a parecer controlada, no escuchó ni una palabra de los panegíricos.

En un sentido, se alegraba de no encontrarse en el escenario. Todo el mundo estaría mirándola. No había aparecido en público desde que abandonó la clínica del doctor Fauchery.

Plon intentó convencer a Barry de que la internara en una clínica psiquiátrica cercana al lugar donde él trabajaba, pero Barry, compungido y lleno de tristeza tras haber entregado al niño a Beth e Irving, comprendió cómo se sentía ella. Prefería someterse a torturas físicas o una vida de enfermedad antes que tolerar esas drogas. Con Juanita a su lado, Alyssia regresó de inmediato a Beverly Hills, donde su cuerpo fabricó su propio opio: la depresión. Se pasaba los días como una sonámbula.

Su mente se concentró con torpeza cuando los espectadores giraron sus sillas ruidosamente para mirar la pantalla. El escenario se oscureció y las primeras escenas con los títulos mostraron una cacería con grandes animales.

Cada escena le traía recuerdos. Ésta había sido filmada cuando eran felices, ésa otra cuando estaban separados y destrozados.

Al ver la escena de la seducción en el establo, sintió que una peculiar sensación le recorría la espalda, como si alguien detrás de ella, estuviera mirándola fijamente. Siguió vuelta hacia la pantalla, pero había perdido la concentración. Los aguijones y la sensación de inquietud se volvieron más intensos.

Después de varios minutos, ya no pudo evitar girar la cabeza. En la oscuridad, distinguió la figura de un hombre de pie, unos seis metros detrás de ella. No podía decir mucho sobre él, salvo que era alto y que, a diferencia del elegante público, vestía vaqueros y una cazadora color claro. Decidió que debía de ser la vergüenza por no tener la ropa adecuada lo que le había impedido ocupar una de las sillas plegables. Entonces, trató de volver a concentrarse en la película. Pero fue incapaz de apartar la vista de él.

A medida que sus ojos se iban adaptando a la oscuridad, vio que el hombre tenía barba. En ese momento, pasaban la escena de la tormenta y en el estallido de relámpagos creados por el departamento de efectos especiales, lo vio con bastante claridad.

La barba era más oscura que el desteñido cabello rubio y los ojos que la miraban estaban hundidos. El corazón se le aceleró y reconoció con claridad que tenía delante a Hap. Un Hap más viejo, con barba.

Comprendió que se trataba de una alucinación.

Pero lo extraño era que esa alucinación no parecía estar más allá del alcance de la normalidad.

Comenzó a levantarse de la silla.

Entonces, él desapareció.

En su lugar, había una sombra oscura que Alyssia reconoció como uno de los grandes ficus en macetas que los tramoyistas habían puesto aquí y allá para decorar los extremos del gigantesco plató.

Sabía que era imposible hacer que un fantasma se convirtiera en realidad; sin embargo, un pensamiento cruzó tembloroso por su mente.

«Quizá si espero y luego miro otra vez, vuelva a verle.»

Jugueteó con la falda negra de seda, y después, al cabo de medio minuto que le pareció un siglo, giró la cabeza. El árbol seguía siendo un árbol. Alyssia retiró su silla y se dirigió a toda prisa hacia las luces rojas que indicaban la puerta de salida.
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—¡Por supuesto que parece una locura! —exclamó Alyssia por enésima vez—. Pero estoy diciéndote que vi a Hap.

—La película —murmuró Juanita con nerviosismo—. Me has dicho que cada escena te hacía recordarle.

Alyssia dejó en un joyero los pendientes que había llevado a la ceremonia, luego volvió a sacarlos; sus dedos aplanaron agitadamente las largas hileras de ónice y brillantes sobre el tocador de mármol. Juanita, mientras colgaba la ropa, la observó a hurtadillas. En los últimos dos meses, los silencios y el sopor de su hermana la habían tenido sumamente preocupada, pero ese frenesí de actividad y torrentes de palabras era peor, casi tan aterrador como cuando los medicamentos en la clínica habían convertido a la pobre chica en una zombi. Una vez más, Juanita temió por la salud mental de Alyssia.

Ésta se dirigió al baño, hundió un trozo de algodón en un frasco de loción desmaquilladora para ojos y luego lo dejó caer.

—Él ha perdido su bronceado y lleva barba.

—Alice —insistió Juanita con suavidad—. Está muerto.

—¡Soy consciente de que no se encontraba en el plató! Y de que tampoco lo he visto en realidad. Pero, Nita… ¿no lo comprendes? Ha sido una señal.

—¿Una señal de qué?

—De que está vivo.

—Pasaste horas con ese médico en África. Te contó todo sobre el accidente y el funeral.

Alyssia cogió un pañuelo de papel.

—¿Recuerdas que mamá a veces tenía premoniciones que luego resultaban ser ciertas?

—Nunca la creía cuando se ponía así —masculló Juanita.

—Y tampoco me crees a mí, ¿verdad? —dijo Alyssia con tono belicoso—. Pues bien, una vez soñé algo que sucedió. Fue en Mendocino… justo antes de que Diller muriera. Soñé que Mr. Cordiner aparecía. ¡Y llegó al día siguiente!

—Pura casualidad.

—¡Ay, por qué tienes que ser tan ordenadamente sensata! Quizás ella tenía realmente ese don. ¡Puede que yo lo haya heredado! Muchas personas de gran inteligencia creen en la percepción extrasensorial.

—Alice, cálmate.

—Muy bien —declaró Alyssia—. Estás por encima de esas tonterías. ¡Pero yo voy a investigarlo!

—¿Investigar qué?

—¡Si está vivo, por supuesto!

—¿Cómo?

Alyssia se dejó caer frente al tocador; de pronto, había perdido su frenética energía.

—No lo sé —suspiró—. Tendré que hallar la forma.

 

 

 

Alyssia encontró el número de John Ivanovich en las páginas amarillas de Beverly Hills. Había una lista sorprendentemente larga bajo Investigadores Privados, pero la selección le resultó fácil al ver la tercera línea de su anuncio Agentes en todo el mundo.

A las diez en punto de la mañana siguiente, como habían acordado, Ivanovich se presentó en la casa. Alyssia, que estaba vestida y esperando desde antes de las nueve, abrió la puerta. Ivanovich, un hombre de mediana edad y mejillas hundidas, la miró de arriba abajo y luego apartó los ojos a toda prisa, mientras la zona que rodeaba su protuberante nuez de Adán se tornaba color ladrillo. Su bochorno era típico de los hombres que la habían seducido en sus fantasías. Alyssia le ofreció café y, mientras bebía la primera taza, él le confesó en su voz ronca y asmática que era un devoto admirador.

—Desde el comienzo. Vi todas sus películas francesas —dijo—. ¿En qué puedo servirla, Miss Del Mar?

Con tono profesional, Alyssia preguntó:

—¿Sus investigaciones son confidenciales?

—Más que cuando se trata con un médico o un abogado —la tranquilizó él.

—Quiero que se investigue la muerte de Harvard Cordiner. —Había ensayado frente al espejo, de modo que la frase surgió con voz serena y decidida.

Él entornó los oscuros ojos.

—Entonces, ¿sospecha que hubo algo sucio?

Ella se puso de pie y caminó hacia la ventana. Volviéndose, dijo:

—Quiero que averigüe todo lo que pueda sobre el accidente.

—Nadie más ha abierto el caso, ni su familia, ni el estudio… Ayer le hicieron un gran homenaje recordándolo. Miss Del Mar, ¿tiene usted bien claro por qué está haciéndolo?

—Sí, desde luego. — «Tuve una visión…»

—Hace unos años, ustedes vivieron juntos.

—¿Qué tiene que ver eso con su trabajo?

—Todavía no lo he aceptado —aclaró él—. Debe comprender, Miss Del Mar, que todos nuestros clientes tienen un motivo. Y, por lo general, ese motivo se deletrea D-I-N-E-R-O. El noventa por ciento de nuestro trabajo es rastrear a ex maridos que no pagan lo que deben o que se hacen los vivos con el mantenimiento de sus hijos.

—¿Y eso es todo?

—En ocasiones, se nos llama para otras cosas, desde luego. Encontramos propiedades desaparecidas, esposas desaparecidas, niños y adolescentes desaparecidos, y también testigos desaparecidos. A veces, buscamos y sacamos micrófonos de hogares y oficinas. Sin embargo, hay algo que puedo decirle. Desde que instalé esta agencia en 1954, jamás se nos pidió que investigáramos a alguien muerto y enterrado.

—Creo que puede estar con vida.

El rostro de Ivanovich adquirió una expresión alerta.

—¿Tiene alguna prueba?

Alyssia sacudió la cabeza.

—No.

—Entonces, ¿por qué?

—No tienen ninguna lógica. Y comprendo por qué no quiere este caso —dijo ella con voz cansada—. Pero John, le agradezco que haya venido hasta aquí. —Utilizó su nombre para compensar el haberle hecho perder una mañana de trabajo.

Él la contempló y su rostro hundido se suavizó.

—¿Es consciente de que la investigación será costosa? —preguntó—. ¿Y que las posibilidades de éxito son lo que podríamos llamar inexistentes?

—¡Pero lo intentará!

—Soy admirador suyo —dijo él, encogiéndose de hombros.

Alyssia le dedicó una deslumbrante sonrisa de alivio.

—Gracias.

Él extrajo su agenda y dijo con tono profesional:

—Ahorraremos tiempo mío y dinero suyo si me da toda la información que posee sobre la vida de Cordiner, su familia, la gente con quien trabajaba.

—¿Qué tiene eso que ver con lo que sucedió en África?

—Si no fue un accidente —explicó él—, todo es importante.

 

 

Esa misma tarde, el aroma de Arpège se mezcló con las motas de polvo facial en fragante dulzura mientras Alyssia se preparaba para encontrarse con el administrador de negocios de voz monótona que durante años le había llevado las transacciones financieras, desde pagar las cuentas mensuales hasta invertir de forma que disminuyeran los impuestos. Barry viajaba desde Francia un par de días y ella tenía que sentar las bases para la separación de bienes, tarea que él, por inclinación y conocimientos, tendría que haber asumido.

—¿Alice? — Juanita abrió la puerta del dormitorio—. Ese Maxim está aquí.

Alyssia tomó la toalla y se la ató alrededor del cuerpo, como si Maxim, artífice de la humillación pública del día anterior en el Plató 8, pudiera ver su resplandeciente desnudez.

—¿Qué quiere?

—No me lo ha dicho. ¿Quieres que ponga la excusa de que estás enferma?

Alyssia, aunque tentada por la sugerencia de Juanita, temía que el hecho de no aparecer fuera a ser tomado como una señal de que la desagradable situación del día anterior la había debilitado.

—No, dile que iré enseguida.

Se aplicó una paletada de cosméticos. Con una cepillada final a las pestañas, se miró en el espejo. «Eres aún más espectacular sin todos esos colores», le había dicho Hap con frecuencia. Quizá. Pero no podía enfrentarse con Maxim sin su máscara de Alyssia Del Mar.

Pasó casi una hora hasta que hizo su aparición en la sala.

Cuando Maxim la miró desde el escenario la tarde anterior, Alyssia había estado demasiado alterada emocionalmente como para fijarse en su aspecto. En ese momento, notó lo mal que se le veía. Estaba pálido, nuevas arrugas surcaban su rostro y era sólo piel y huesos.

Después del saludo silencioso, él dijo:

—Supongo que estarás preguntándote por qué he pasado por aquí.

—Me ha cruzado por la mente, sí.

—Para ofrecer varias disculpas —dijo Maxim.

—¿Disculpas?

—En primer lugar, no me comporté como un caballero cuando viniste a mi casa para avisarme lo de Hap.

Ella esperaba una sonrisa irónica. Pero la expresión de Maxim se mantuvo sombría y sincera. Alyssia jamás había comprendido para qué lado oscilaría el péndulo de su personalidad. «Tómalo como viene», se dijo.

—No hay problema, Maxim —respondió.

—Y debí ponerme en contacto contigo cuando ocurrió lo de la niña.

La mente de ella se llenó con la última imagen de su hijo; la boquita abierta en un bostezo, los miembros delgados asomando por la ropita amarilla que le había comprado.

—Mucha gente no lo hizo —replicó con serenidad.

—Alyssia, cuando me enteré, no sólo lo lamenté, sino que me sentí un peu culpable. Durante el rodaje te hice trabajar como un perro.

—El cordón umbilical estaba enredado alrededor de su cuellecito y la estranguló. —Era la causa de la muerte dada en el informe para la Prensa por el doctor Fauchery, que, por bondad, estaba obligado a guardar el secreto. (Plon, con su estúpida barbita, estaba obligado por su juramento Hipocrático y la religiosa alsaciana por sus votos religiosos.)

—Lo siento —repitió Maxim—. Y en cuanto al homenaje de ayer, la verdad es que la muerte de Hap me golpeó mucho. —Cerró los ojos con fuerza y hundió la cabeza entre las manos—. Dios mío, Alyssia… es mucho peor que cuando Diller murió.

Ella sintió una oleada de compasión y quiso ofrecer consuelo, pero le pareció que deshonraría el dolor de ambos haciendo los comentarios de rigor. Luego, por su mente pasó la imagen de la figura alta y barbuda con cazadora clara. Por cierto, no podía ofrecer a Maxim la esperanza que había penetrado en su propia oscuridad. Si le hablaba sobre la aparición —y la investigación— él llegaría a lao conclusión de que estaba decididamente loca.

 

 

Dos días más tarde, después de pasar por la aduana en Los Ángeles, Barry tomó un taxi hasta la casa de Beth.

Ella lo llevó arriba de inmediato.

—Para conocer a Jonathon —explicó.

Esa vez no había enfermeras. Beth cuidaba ella misma de su hijo adoptivo; había vuelto a decorar el pequeño despacho que estaba junto al dormitorio principal, convirtiéndolo en una encantadora habitación infantil. La cuna a medida estaba hecha para parecer un automóvil deportivo de carreras. Jonathon, con camiseta azul y cubrepañal a tono, jugueteaba con los dedos de sus pies.

—El parecido contigo es notable —comentó Barry.

—Sí —dijo ella enseguida—. Un buen acierto.

Barry la miró y asintió.

—Esas agencias suizas son excelentes.

Beth le alcanzó el niño.

—Ve con el tío Barry.

Jonathon se acurrucó un momento en sus brazos; luego le manoteó la nariz, riendo. Barry esbozó una sonrisita feliz y tímida. Qué juicioso había sido al asegurarle a ese niño un hogar bueno y estable.

—Eh, Jonathon, Jonathon Telethon.

—Es hora de que tome el jugo —dijo Beth y volvió a coger al niño en sus brazos.

El teléfono sonó en el dormitorio.

—Diablos —masculló.

Barry la siguió por la puerta que comunicaba las habitaciones.

Beth depositó a Jonathon, que todavía no gateaba, en el medio de la gran cama y cogió el teléfono.

—Sí, soy yo —dijo al cabo de un momento.

Ante la respuesta, los brazos de Beth se tensaron contra los costados de su cuerpo.

—Sí, sé quién es usted.

—Aguarde un momento —repuso, pasado medio minuto—, lo averiguaré.

Apretó el teléfono contra su falda floreada de algodón.

—Es Lang —susurró—. Sabe que estás aquí. Quiere vernos.

—¿Ahora? —susurró Barry.

—Mañana por la mañana. En las oficinas de P.D. ¿Puedes ir?

Barry se estremeció ante la idea de estar con Lang. Pero sabía con absoluta certeza que no podría enfrentarse con P.D. Jamás olvidaría la furia de su primo grabada en el contestador automático después de que hubo leído el manuscrito conseguido clandestinamente del artículo de The New Yorker: Maldito escritor hijo de puta, ¿cómo has podido vender esa basura? En cuanto a mí, no me importa. ¡Pero condenar al pobre papá, que no fue más que bueno y generoso contigo, haciéndole aparecer como un mafioso por estar relacionado con Bart Lanzoni! Y escribir toda esa mierda sobre Hap… ¡Qué forma asquerosa de vengarte porque te robó a Alyssia! Ahora, Lang sí que te la tiene jurada. ¿Te sientes feliz, rata inmunda? Eres un cabrón sin talento, Barry, y siempre lo fuiste. Jamás te hubiera representado si no hubieras sido el hermano de Beth. Ya no eres mi cliente, eres mi enemigo, ¿me oyes, hijo de puta? ¡Mi enemigo! Cuando, finalmente, el artículo fue publicado, Hap estaba muerto y el resto del clan, incluyendo a Maxim, reaccionó con un helado muro de silencio.

Beth lo miraba, con preocupación en los ojos.

—Barry, tenemos que ir —susurró—. Con Lang no hay alternativa.

Cuando levantó el aparato para responder, ambos oyeron el zumbido. Lang había cortado.

Beth tomó al niño en brazos y lo abrazó.

—¿Cómo sabía que yo estaba aquí? —preguntó Barry—. ¿Para qué quiere vernos?

—No me lo ha dicho —respondió Beth con voz temblorosa.

Jonathon emitió un chillido inquieto, anunciando, quizá, que estaba hambriento o protestando por la fuerza con que su madre lo abrazaba.
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Lang había especificado que debían encontrarse a las once.

Todavía no eran las once menos cuarto cuando la recepcionista japonesa, perfecta como una porcelana, hizo pasar a Beth y a Barry a la oficina de P.D. Un juego de café de plata sobre el aparador estaba flanqueado por tazas Imari y una montaña de tortitas de café diminutas cuyo aroma a recién horneado llenaba el aire fresco de la habitación.

P.D. se quitó las gafas de carey que utilizaba para leer y rodeó el escritorio.

—Beth —la saludó. Depositó un beso en las cercanías de su mejilla. Desde que habían roto, casi nunca se tocaban—. Ese vestido te queda fantástico. ¿Cómo está tu hijo?

—Maravilloso —respondió ella al tiempo que tocaba la madera del escritorio.

P.D. se dirigió a Barry con frialdad.

—No sabía que estuvieras de regreso.

—P.D. —Los tendones sobresalían en el cuello de Beth—. ¿Qué quiere Lang?

—No acostumbra a dar explicaciones —contesto P.D.—. Pero puedo decirte que, a menos que crea que le están dando gato por liebre, es un perfecto caballero. Maxim también viene a esta reunión. Y Alyssia.

Barry se estremeció y contempló el panorama. Sería aún más difícil enfrentarse con Maxim, puesto que en el artículo había hablado más sobre él… y el pobre Hap. ¿Y cómo se había tomado Alyssia lo escrito sobre ella? «¿Por qué demonios tuve que ser tan franco?»

P.D. cogió la cafetera labrada.

—¿Beth? —preguntó.

—Sí. Solo, por favor —dijo ella.

Echando una mirada en dirección a Barry, P.D. ladró:

—Sírvete.

Barry ansiaba una bebida bien fuerte. En cambio, con dedos temblorosos, eligió cuatro de los bollos dulces más grandes. P.D. siguió sin prestarle atención mientras devoraba las ricas pastas, y hablaba exclusivamente con Beth.

Justo antes de las once, Maxim llegó.

Después de lanzar una mirada sorprendida y rápida en dirección a Barry, Maxim apartó los ojos.

—Tienes un problema de olor aquí, P.D. —dijo—. Deberías conseguirte un buen fumigador.

—Hola, Maxim —le saludó Barry, y se puso de pie para servirse otra tortita de café, aunque sabía que no iba a aplacar así su necesidad de beber alcohol.

Maxim besó a Beth.

—No me había figurado que esto iba a ser una reunión familiar. ¿Dónde se encuentra el maestro de ceremonias, el rey del los traficantes de drogas?

P.D. dirigió una mirada ansiosa a la puerta cerrada, como si Lang pudiera, de algún modo, haber atravesado la madera lustrada y estar escuchando.

—Son las once menos cinco —dijo.

Un minuto después de las once, Lang entraba en la oficina.

Saludó a cada uno con formal cortesía y les agradeció la puntualidad.

—¿Dónde está Miss Del Mar? —preguntó.

Si bien Alyssia ya no era su cliente, P.D. seguía sintiéndose responsable por ella y gotas de sudor le aparecieron en la frente. Con los interrogantes que tenía sobre la reunión y el hecho de estar en la misma habitación que ese infeliz de Barry, se hallaba bajo una tensión que aun su considerable savoir faire social no podía manejar. El retraso de Alyssia era más de lo que podía tolerar.

—¡Estas estrellas y sus entradas triunfales! Pero si tiene prisa, Mr. Lang, ¿por qué no comenzar sin ella?

—Prefiero aguardar a que todos se encuentren aquí —respondió Lang, cortés.

No aceptó café. P.D. mantuvo una conversación casi unilateral sobre El baobab, que desde su estreno dos semanas atrás había batido los récords de taquilla en todo el país.

A las once y veinticinco, cuando P.D. estaba secándose el cuello con disimulo, Alyssia apareció.

De pie en la puerta, con una sonrisa trémula, el grueso cabello negro resplandeciente bajo las luces del corredor, el deslumbrante escote luciendo de maravilla en el vestido rojo oscuro, trascendía su propio mito y no había forma de sospechar que estaba tan nerviosa que se le aceleraba el pulso.

—Barry, qué tesoro —dijo—. Acaba de llegar Espía. No puedo decirte cómo me emocionó recibir mi copia autografiada. No veo hora de comenzar a leerlo. —Volvió su relampagueante mirada azul hacia Beth—. Qué maravilla lo del niño. Me alegro tanto por ti y por Irving. Lo llamaste Jeremy, ¿no es así?

—Jonathon —susurró Beth. Se hundió en la silla y el vestido color crema se confundió con la seda blanca del tapizado.

Alyssia sonrió a Maxim.

—¡Qué deportivo estás! —las huesudas piernas masculinas asomaban debajo de los pantalones de tenis—. Y P.D., divino. Debes de haberme leído los pensamientos con esas tortas. No he tenido tiempo de desayunar.

No fue hasta que P.D. fue a servirle café que ella reconoció la presencia de Lang.

—Buenos días —dijo, sin sonreír.

—Miss Del Mar…, siempre es un placer. Permítame extender mis condolencias a usted y a Mr. Cordiner por la pérdida de su hijo.

Alyssia reprimió un escalofrío. A pesar de que ella y Beth acababan de intercambiar palabras sobre el bebé, éste estaba perdido, irrevocablemente perdido, para ella. Bebió un sorbo de café que P.D. le pasó. Se había enfriado desagradablemente en la cafetera.

—Cuando haya terminado su desayuno, Miss Del Mar —terció Lang—, me gustaría hacerles una pregunta a usted y a los demás.

—No me espere. Pregunte, pregunte sin más.

Él inclinó la cabeza en un pequeño gesto de agradecimiento.

—¿Quién contrató a John Ivanovich? —preguntó

El café tibio se derramó y Alyssia dejó la taza de porcelana Imari con cuidado junto al plato con pastas que P.D. le había preparado.

—Ivanovich —musitó P.D.—. No conozco ese nombre. Quizá mi administrador lo hizo. Pero, entonces, sería estrictamente de la oficina.

—No hay nadie nuevo en la casa —dijo Beth—. Por supuesto, mi marido tiene muchísimos empleados en sus empresas.

—¿John Ivanovich? —Maxim arqueó una ceja—. ¿Es el desertor ruso más reciente?

Lang se volvió hacia Alyssia. Ella logró esbozar una sonrisita de actriz.

—Culpable —admitió, con voz trémula.

—Entonces, Miss Del Mar, le sugiero a usted que le informe de que ya no necesita sus servicios.

—Mr. Lang, ¿qué motivo posible puede tener para pedirme que haga eso? —como estaba asustada, imitaba audazmente la excesiva cortesía de él.

—No tiene sentido contratarle.

—El dinero es mío —replicó Alyssia.

—¿Quién es Ivanovich, cariño? —quiso saber Barry.

—Sí —acotó Beth, humedeciéndose los labios—. No comprendo.

—Es un detective privado —explicó Alyssia.

—Misterios y más misterios —observó Maxim—. ¿Por qué contrataste a un detective, señora estrella?

—Miss Del Mar desea averiguar más sobre el accidente en Zaire —dijo Lang.

—¿Más? —replicó Barry—. Querida, cuando estuviste en África, ¿no te lo contó todo el médico ése?

—No estoy segura de que Hap esté muerto —respondió Alyssia con serenidad.

Todos se quedaron mirándola.

—¿Tienes alguna pista de que esté vivo? —preguntó Beth.

—No lo sé. Llamadlo intuición femenina.

—Miss Del Mar —terció Lang con tono helado—, ¿me ha comprendido?

—¿En cuanto a Ivanovich? —dijo ella—. Con franqueza, no. ¿Por qué tendría que despedirlo?

—Yo estoy diciéndole que lo haga.

—Eso es una orden, no una explicación. No reacciono bien ante las órdenes.

—Harvard Cordiner está muerto —declaró Lang.

—Sí, Mr. Lang…, pero no es fácil de aceptar para quienes lo querían. —P.D., el representante, se descubrió tratando de calmar a ambas partes.

—Miss Del Mar. —Lang hablaba con suavidad—. En el plató y en la pantalla, el actor resucita después de la muerte. En la realidad, por desgracia, ése no es el caso. Mr. Cordiner murió en un camino cercano a un poblado llamado Lunda, que antes era King Baudoinville. Conducía de noche, algo muy peligroso en esa parte del mundo. Su jeep se estrelló contra un árbol caído y se incendió.

—Tantos detalles —susurró ella—. Muchos más de los que Art me contó. ¿Cómo es posible que usted conozca tantos detalles?

Lang no respondió ni se movió. Permanecía tan quieto que parecía congelado en una película.

P.D. miró los ojos de Lang, deseando, al mismo tiempo, apartar la vista de él. Lang tenía sus extrañas pupilas contraídas como aquella noche en Las Vegas cuando leyó el artículo de Barry. Entonces, le pareció extraño a P.D. que la furia de Lang no estuviera dirigida contra ese fracasado infeliz de Barry, sino contra Hap. Lang había culpado a este último porque el artículo lo había puesto en ridículo y, al mismo tiempo, insinuaba que Hap no había cumplido con sus obligaciones hacia "Meadstar".

De pronto, P.D. sintió la cabeza ligera, como si fuera a perder el sentido. Recordaba a su padre muerto tironeándose el bigote y usando el pesado acento italiano que reaparecía cuando estaba nervioso: «… a todos los que Lang cree que le deben algo les suceden accidentes. Nunca nada que pueda demostrarse, pero eso no significa que la gente no esté muerta.»

Lang se puso de pie.

—Mrs. Gold, Mr. Cordiner, Mr. Cordiner, Mr. Zaffarano. —Inclinó la cabeza hacia cada uno de ellos—. Les agradezco que hayan venido esta mañana. Y estoy seguro de que los cuatro convencerán a Miss Del Mar de que ha llegado al meollo de asunto del desafortunado accidente y que continuar con la investigación no sólo es innecesario sino también extremadamente tonto.
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Lang no cerró la puerta por completo, y una vez se hubo ido, el aire acondicionado pareció vibrar cuando todos se quedaron mirando la abertura.

Maxim tenía los dedos apretados sobre los muslos desnudos, Barry apretaba la pipa apagada; era una de las "Dunhill" que Alyssia le había regalado un año antes en Nueva York para festejar la firma del contrato por Espía. Beth respiraba agitadamente y tironeaba de la cadenita dorada de su bolso de cocodrilo con movimientos nerviosos e inconscientes.

Las manos de P.D. también estaban ocupadas. Había abierto el cajón superior de su escritorio y en forma subrepticia acariciaba el rosario de su niñez mientras rezaba por el alma de su primo asesinado. Luego, empujó hacia atrás la silla y fue a cerrar la puerta. Volviéndose, miró a Barry.

—Yo estaba presente cuando él leyó tu manuscrito —acusó con voz ronca—. Ya se la tenía jurada a Hap. Se puso furioso. Unos días más tarde, Hap moría en un accidente automovilístico.

Alyssia emitió un suave gemido, pero los demás no le prestaron atención.

—Ése es el método de Lang —continuó P.D.—. Arregla los accidentes para la gente que él piensa que lo ha engañado… o hecho quedar como un imbécil. Lo que decía tu artículo era que Hap le había tomado el pelo.

—Eso no era lo principal. Y no fui yo el que hizo que Hap dirigiera la película —se defendió Barry—. Tú lo sabías todo acerca de Lang y los de su calaña. ¿Por qué metiste a un tipo limpio como Hap en un negocio con él?

Maxim se volvió hacia Barry.

—Lang tenía una idea acertada —dijo—. Pero eligió al Cordiner equivocado para llevarla a cabo.

—Tú sabías que había algo sucio, Maxim —ladró Barry—. Yo te vi. Te pasaste todo el tiempo durante esa película apaciguando a esos dos esbirros de Lang. Y no es culpa mía si os excedisteis en millones del presupuesto, ¿verdad?

Alyssia no escuchaba las voces airadas. «Está muerto —pensó—. Al diablo con las alucinaciones. Al diablo con la videncia. Lo único que yo hacía era jugar al salto de rana con una verdad fija e inalterable: Hap está muerto. Lang lo mandó matar.»

La presión en el pecho le oprimía los pulmones y respirar le causaba un gran dolor. Era la más angustiada de los cinco y su necesidad desde niña de ocultar toda debilidad le hacía aparecer como la menos afectada. Tenía las manos entrelazadas sobre la falda de seda roja y la expresión serena.

Beth tironeó de su cadenilla.

—Resulta demasiado espantoso para creerlo.

—Es probable que estemos sacando conclusiones nefastas, Beth —la tranquilizó Barry.

—¿No fueron los detalles lo suficientemente específicos para tu gran cerebro poético? —preguntó Maxim—. Si se lo hubiéramos preguntado, creo que podría habernos dicho la marca de gasolina que usaron para encender la llama… Dios, espero que Hap estuviera muerto antes de que le prendieran fuego.

Un extraño jadeo brotó de Alyssia, pero su voz mantuvo un tono normal.

—Art Kleefeld mencionó que había desconocidos por la zona. 

Los otros cuatro se volvieron hacia ella. La piel de sus rostros se endureció sutilmente. Si bien P.D. y Maxim detestaban abiertamente a Barry, y se despreciaban a sí mismos por los papeles que habían representado para convencer a Hap de hacer El baobab, todos querían excluirle a ella. No se permitían intrusos en ese dominio privado de dolor, enemistad y espanto.

Al cabo de unos segundos, Barry preguntó:

—¿Desconocidos? ¿Estaban visitando el centro?

—Art no los vio en ningún momento. Dijo que supuso eran peces gordos que visitaban a la gente de la localidad.

—¿Pero tú afirmas que eran de la cuadrilla de Lang? —preguntó P.D.

—Es evidente. —¿Cómo podía su cuerpo seguir funcionando cuando estaba tan fría y muerta por dentro como Hap?

—Lo que me resulta incomprensible —observó Barry—, es por qué Lang iba a admitir veladamente ante nosotros, justamente nosotros, que mandó matar a Hap.

Un eslabón se partió con ruido entre las manos nerviosas de Beth. Ella contempló la cadena rota.

—Dieciocho quilates —susurró.

—Muy bien —terció Maxim—. Ahora, Beth, ¿quieres explicarle al genio de tu hermano, que siempre se caracterizó por su capacidad para evadirse de los hechos desagradables, por qué has roto una cadena de dieciocho quilates?

—Lang está amenazándonos, Barry —dijo Beth—, ¿no lo comprendes? Está recordándonos que puede hacer morir a la gente. Nos dice que no quiere investigaciones que puedan tomar carácter público.

Una vez más, el cuarteto se volvió hacia Alyssia.

Ella no podía respirar. «Estoy bien. El dolor en el pecho —ahh, el dolor— es sólo un síntoma psicosomático. Estoy bien.»

—P.D. tiene razón —prosiguió Beth con un susurro asustado—. Los accidentes son el método empleado por Lang. Y no han de sucederle a la persona necesariamente: pueden ocurrirle a alguien que aquélla ame. —Hizo una pausa y miró a Alyssia—. Vas a deshacerte del detective, ¿verdad, Alyssia?

Ésta no la escuchaba. Se acusaba de haber causado algunos de los retrasos de la producción con sus ataques y por las limitaciones impuestas a causa de su embarazo. «Quizá vi un espíritu que no encuentra descanso.»

Beth carraspeó.

—Alyssia, sea lo que fuere, ahora sabes con certeza que Hap ha muerto. Así que no tiene sentido el que sigas adelante.

—Sí, cariño —acotó Barry—. Resulta peligroso.

—Precisamente por eso no voy a despedir a Ivanovich —declaró Alyssia. Pero no era todo el motivo. El sentimiento de culpa era una parte. Y confundir la sombra de un ficus con un hombre era otra. No podía dejar que los Cordiner la vieran como un despojo humano. ¿Además, podía ella permitir que el asesinato de Hap quedara en las sombras?

—¿Pero… y el resto de nosotros y nuestras familias? —la voz de Beth se tornó chillona por el miedo—. ¿Y mi hijo?

—¿A ninguno de vosotros le importa que acabamos de oír cómo Lang admitía que hizo matar a Hap?

—¿Eso es lo que tratas de lograr? —preguntó Barry—. ¿Hacer caer la justicia sobre él?

—Si el motivo es éste —dijo P.D.—, te lo aclaro enseguida. Los grandes jurados nunca tocan a tipos como Lang. Los pillos insignificantes van a parar a prisión, pero las personas de su calibre ni siquiera son acusadas.

—Por si acaso no comprendes a P.D., Alyssia —acotó Maxim—, déjame deletreártelo. Los Lang de este mundo controlan los tribunales; compran a los jueces.

—Todos tenéis miedo, ¿no es así? —dijo Alyssia—. Hap no era un cobarde, pero vosotros lo sois.

Maxim chasqueó los dedos.

—Escucha, perra. Hap era mi hermano. Mi sangre. Si creyera poder atrapar a Lang, nada me detendría.

Alyssia lo miró con fijeza hasta que él apartó la vista. Después, se puso de pie y se dirigió con paso felino a la puerta, donde se detuvo.

—Fue un placer veros a todos —dijo con leve malicia—. Repitámoslo pronto.

Corrió por el ancho pasillo decorado con fotografías y aminoró el paso para atravesar la sala de espera, donde no prestó atención a las miradas de tres clientes que la observaban desde los confortables sillones.

Cuando la puerta del ascensor se hubo cerrado a su espalda, se desmoronó contra la pared y sus jadeos roncos llenaron el pequeño espacio. El ascensor se detuvo. Alyssia se irguió y aguardó con una leve sonrisa a que el empleado de chaqueta azul le trajera el automóvil. Condujo cien metros hacia el Oeste por Sunset, giró por una calle lateral y estacionó. Allí, inclinada sobre el volante, se estremeció, tratando de respirar.

 

 

Una vez que Alyssia hubo salido, P.D. fue el primero en hablar.

—Todos estos años trabajando con ella y nunca me he dado cuenta de lo inestable que es.

—¿Hablaba Lang en serio? —Beth miró a los tres hombres con expresión suplicante.

—Créeme, Lang siempre habla en serio —respondió P.D.

—Así que, ¿realmente crees que nos culpará si no podemos controlarla? —insistió Beth.

—Sí —dijo P.D., y se volvió hacia Barry.

—Te toca a ti hacerle abandonar la idea.

—¿A mí?

—Estás casado con la dama —respondió Maxim.

—Casi divorciado. Y me he hartado de ser el chivo expiatorio.

Beth se volvió ansiosa hacia P.D.

—Es más factible que te escuche a ti. Siempre ha confiado en ti como su representante.

—Ya no lo soy. —P.D. hizo una mueca que podía ser una sonrisa—. Beth, tú y ella sois amigas.

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Beth.

—No obstante, tienes bastante en común con ella, Beth —observó Barry en voz baja y significativa.

Su hermana sostuvo los eslabones de la cadena juntos como si la presión de sus dedos nerviosos pudiera soldar el oro.

—¡Ya has visto su reacción cuando le he suplicado! ¡La odio!

—Igual que todos nosotros. —Maxim habló por primera vez desde que Alyssia se había ido—. ¿No acaba de demostrarnos que es la única del grupo que tiene agallas?

—¿Qué ganamos con discutir? —preguntó Beth con tono estridente—. ¿Qué vamos a hacer? Tengo tanto miedo por Jonathon que voy a morir.

—Ahh, sí —terció Maxim—. Los lazos de adopción son fuertes.

—¿Qué sabes tú al respecto? —exclamó Beth—. Nunca has logrado estar casado el tiempo suficiente para tener hijos.

Hasta la atmósfera herméticamente cerrada del despacho llegó el chillido agudo de una sirena por Sunset y las voces airadas callaron.

P.D. cruzó los brazos sobre el escritorio.

—Bien; admitamos que ninguno de nosotros puede manejar a Alyssia. Entonces, ¿cuál es el curso de la acción?

—Lang —dijo Maxim rascándose el muslo delgado.

—¿Lang? —estalló P.D.

—Sí, Lang. Tú, P.D., irás a ver a tu amigo a Las Vegas y le explicarás que no podemos hacer nada con la dama, pero también le dejarás muy claro que nosotros somos unos devotos cobardes, así que estamos de su parte y ninguno de nosotros elevará jamás un dedo acusador en público. Además, si la investigación de Alyssia llega a algo que pueda incriminarle, estamos dispuestos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance para enviar a la estrella a un asilo de lunáticos.

—¿Por qué iba a creerme? —preguntó P.D.

—Porque eres un tipo persuasivo. Y también porque le estás diciendo la verdad. Cuéntale que Beth se siente aterrada por su hijo, que tú temes por el imperio del diez por ciento que has construido, que yo temo por mi vida y que Barry tiene miedo , y punto. Y que ninguno de nosotros está enamorado de Alyssia.

—¿Ése es tu plan? —preguntó P.D.—. ¿Abandonarla?

—Sí —respondió Maxim con voz ronca—. Desde luego, al mismo tiempo estamos abandonando a Hap. Dejaremos que ese mal nacido de Las Vegas quede impune por su crimen.

Todos evitaron mirarse a los ojos.

Los cuatro miembros con vida de la Nuestra Propia Pandilla acababan de establecer un pacto mudo para pasar por alto al asesinato del quinto miembro. Se pusieron de pie, con un susurro de telas, e intercambiaron despedidas excesivamente entusiastas. Barry inventó una excusa para no regresar a casa de Beth. Ninguno de ellos hizo planes para reunirse en el futuro. 
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Era casi el atardecer cuando Alyssia se sintió lo suficientemente serena como para llamar a Ivanovich.

Una voz áspera de mujer respondió:

—Lo lamento, pero está fuera de la ciudad por un tiempo.

Alyssia, que había tomado una decisión irracional en apariencia, estaba resuelta a decir al detective que pusiera los motores a toda máquina. Desconcertada, preguntó con un suspiro interrogante.

—¿Cómo?

—Trabajamos juntos —dijo la mujer—. ¿Puedo ayudarle?

—No, es confidencial. Habla Alyssia Del Mar.

—Me había parecido que era usted. Cuando regrese, le diré que llamó, Miss Del Mar.

 

 

No la llamó. Cinco días más tarde, Alyssia se sentía agotada por la impaciencia, la desesperación, y la falta de sueño. Su hábito reciente de dormir quince horas diarias cambió de manera drástica y en ese momento, apenas llegaba a las tres horas. Perdió más peso aún. Ivanovich estaba evitándola y no sabía qué hacer al respecto. «Lo han asesinado —pensaba, mientras nadaba frenéticamente en la estúpida piscina con forma de corazón—. Lo han asesinado y los cuatro están dispuestos a dejarlo pasar. Pero yo no voy a hacerlo…, no puedo. ¿Por qué no llama este maldito idiota asmático?»

 

 

—¿Qué te parece si lo intentas de nuevo? —preguntó Juanita. Estaban tomando una cena ligera en la terraza.

—Ya lo he hecho. Seis veces. La mujer, su socia, o algo así, no hace más que decirme que sigue fuera de la ciudad.

—Alice, no me gusta el aspecto que tienes. Quizá nosotras debiéramos irnos.

 

 

Esa misma noche, la campanilla de la puerta sonó justo a las diez, cuando en la televisión hacían el cambio de programa. Alyssia y Juanita, que estaban mirando la pantalla gigante empotrada en la sala, intercambiaron una mirada.

—Nadie viene de visita a estas horas —comentó Juanita.

—Quizá sea Barry con algún papel para firmar.

—O uno de esos dementes —masculló Juanita.

La dirección y el teléfono de Alyssia Del Mar eran secretos muy bien guardados; sin embargo, durante aquella oleada de publicidad adversa sobre ella después de la muerte de Hap, se habían producido incidentes desagradables. Dos veces, alguien había subido basura por el empinado sendero de entrada y la había arrojado frente a la puerta. Una voz anónima llamaba de vez en cuando y gritaba: «¡Arrepiéntete, arrepiéntete!», hasta que ellas ordenaron que el servicio telefónico tomara todas las llamadas, y el día anterior, cuando Juanita miró en el buzón, encontró una hoja de papel arrugada. No pudo leer las palabras, pero por el aspecto y el olor supo que habían sido garabateadas con excremento.

—Voy yo —dijo, poniéndose las pantuflas.

Era Ivanovich.

Al escuchar su voz, Alyssia corrió al vestíbulo.

—John, ¿dónde ha estado metido? Llevo toda la semana llamándole.

—Sí, y le pido disculpas por no devolverle las llamadas —dijo él, echando una mirada a Juanita.

—Estaré en mi habitación, Mrs. Cordiner, si necesita algo —dijo ésta.

Alyssia guió a Ivanovich a los sillones rojos agrupados delante del hogar.

—Se me dijo que abandonara el caso. —Lanzó un hondo suspiro.

Alyssia había sospechado algo así.

—¿Lang? —en la primera visita de Ivanovich, ella le había hablado de las malas relaciones entre él y Hap.

—No se mencionaron nombres. Una mujer con la que a veces trabajamos, una prostituta muy exclusiva y costosa, me pasó el mensaje de que no me metiera más en este caso.

—Él, Lang, admitió delante de nosotros que había mandado matar a Hap.

—¿De veras?

—No con palabras, pero con insinuaciones.

Ivanovich emitió un jadeo asmático.

—Bueno, tiene sentido, Miss Del Mar…

—Alyssia.

Entre se miró las venosas manos.

—Alyssia, ya le expliqué el tipo de trabajo que hacemos. No soy Mike Hammer ni Lew Archer, sino un hombre casero y sedentario de mediana edad, con hijos en la UCLA y una esposa que trabaja conmigo. Jamás hemos tenido un caso de homicidio de ningún tipo y Lang es el crimen con mayúsculas.

—¿Por eso ha venido tan tarde? ¿Teme que estén vigilando la agencia?

—Así es.

Alyssia sintió una chispa de fastidio.

—¡Al menos, podía haber llamado!

—Sospecho que usted tiene los teléfonos intervenidos.

—Nadie ha estado aquí.

—Excepto el fumigador, el cartero, el camión de reparto de Jurgensen, las dos empleadas, el jardinero, el hombre de la piscina…

—¡Está bien, quizás esté intervenido! —exclamó ella. Luego, su furia se evaporó—. John, ¿no lo comprende? Estamos hablando de alguien que era todo para mí. Lo asesinaron. Lo asesinaron a sangre fría.

—Yo no trabajo en homicidios, Alyssia, pero sé algo sobre ellos. Los encubrimientos son usuales. Y con gente famosa e importante, le sorprendería con cuánta frecuencia la familia de la víctima ayuda a encubrir el asesinato.

—No, si realmente lo aman, no.

—Sí, claro, al principio todos piensan en castigo y justicia. Después, vuelven a la realidad y empiezan a pensar lo que una investigación pública significa. Los detalles que se averiguan sobre la vida de cada uno, hasta de la propia víctima. Sus costumbres sexuales, sus debilidades, la frecuencia con que iba al baño...; pero no es necesario que le diga que nada es sagrado en la arena de los medios de comunicación.

—¿Puede recomendarme otra agencia?

Él sacudió la cabeza con pesar.

—No. Lo siento.

—¿No me ayudará en absoluto? —por un momento, el orgullo que la sostenía se desmoronó y Alyssia se hundió en el sillón.

—Es doloroso renunciar, Alyssia —dijo Ivanovich con suavidad—, pero, créame, es lo mejor para todos.

Al acompañarlo hasta la puerta, ella se recuperó.

—Haré que mi administrador le envíe su cheque por correo. Eso no le causará problemas, ¿verdad? ¿Cuánto le debo?

—Soy un admirador suyo. Esto ha sido una atención de la casa.

Metió la mano dentro de la chaqueta y le entregó dos hojas grapadas y dobladas. Estaban tibias y apenas húmedas por el contacto con su cuerpo.

Con expresión sombría, Alyssia regresó lentamente al sillón y desplegó las hojas. La primera página había sido redactada por Ivanovich en California. Leyendo los renglones mecanografiados a un espacio, se enteró de que si bien Hap Cordiner había sido un hombre poco dado a la vida social, sus amigos y conocidos lo habían apreciado mucho. Lo elogiaban con todo tipo de cursis expresiones hollywoodienses. Alyssia pasó a la segunda hoja.

 

 

Nuestro corresponsal en África recibió informes contradictorios. La población de Lunda, así como la de otras localidades cercanas, parecen haber sido presionadas para oscurecer los hechos. Por ejemplo, el asunto del trabajo del individuo investigado. Tres informantes diferentes utilizaron las mismas palabras: había venido "para planificar una película". Arthur W. Kleefeld, médico, director de un centro cercano de primeros auxilios y atención médica gratuita que él y el individuo habían fundado, afirmó categóricamente a nuestro investigador que el individuo ya no tenía interés en el cine y que había pensado dedicarse a dicho centro en forma permanente.

El informe Kleefeld tampoco es claro. Kleefeld declara que el individuo abandonó las instalaciones la mañana del 17 de abril de 1980, con la decisión tomada de pasar la noche en Lunda; por lo tanto, Kleefeld no se alarmó cuando el individuo no regresó esa noche. Pero al seguir sin aparecer después del almuerzo del día siguiente, Kleefeld se preocupó lo suficiente como para comenzar una búsqueda. Encontró el lugar del accidente y se llevó el cuerpo del individuo. Según el deseo expresado siempre por el individuo, Kleefeld organizó un funeral episcopal en el centro.

Esto se contradice con las declaraciones de los dos empleados de las instalaciones y del presbítero episcopal, reverendo James Iboe. Nótese que estas declaraciones fueron tomadas por separado. Los tres concuerdan en que el ataúd ya estaba enterrado cuando el reverendo Iboe llegó para dirigir el servicio. Además, el cocinero Mr. Peter Mzelle, declara que Kleefeld se mostró muy reservado en cuanto al cuerpo del individuo: no permitió que nadie lo viera y lo depositó él mismo en el ataúd. En cuanto a su información referida a visitantes de Kenia en la zona, la Policía declara categóricamente que no había extranjeros. Esto fue corroborado por habitantes locales y funcionarios gubernamentales de Kinshasa.

El accidente en sí es el único punto sobre el cual no hay discusión. Todos los entrevistados concuerdan en que un árbol caído bloqueaba el camino y que el automóvil del individuo lo embistió con gran potencia, lo que causó que el motor se incendiara y…

 

 

Alyssia sintió una oleada de náuseas. Si leía otra palabra más, vomitaría. Arrugó los papeles y se arrodilló junto a la chimenea de mármol. Le temblaban tanto las manos que necesitó usar tres de los largos fósforos que había allí antes de que uno se encendiera. 

Por un instante, mientras los papeles revoloteaban y prendían con un resplandor venenoso, vio la imagen de un jeep en llamas. «¿Qué sentido tiene poner en peligro a Maxim, Barry, Beth y P.D.?»

«Está muerto.»

 

 

Al día siguiente, ella y Juanita abandonaron el país.
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Beverly Hills, Bel Air y Malibú retumbaban con las acusaciones del mundo del cine contra Alyssia Del Mar, que no había concedido una sola entrevista, no había aparecido en programas televisivos, había abdicado en forma absoluta sus deberes promocionales hacia la última película de Hap Cordiner. Ni siquiera podía decirse que estaba deprimida por la pérdida de su hijo. Gente que regresaba de las vacaciones o de sitios de rodaje informaba que había sido vista haciendo esquí acuático en Puerto Vallarta; saqueando "Mary Quant", en Londres; jugando sumas elevadas en el casino de Montecarlo; cenando crema de langosta y soufflé de ciruelas en "Beaumanière", en Provenza; eligiendo zafiros en "Van Cleef", en París; comprando alhajas antiguas en una subasta de Sothesby; bebiendo "Dom Pérignon" con la princesa Grace y el príncipe Rainiero; presenciando el desfile de la colección de Úngaro.

En realidad, ella se encontraba en el Lago Como.

Había vuelto a alquilar la mansión del siglo XIX con los tejados a dos aguas, donde ella y Hap habían compartido tres otoños italianos bañados por el sol. En ese momento, el sitio era su prisión y su refugio. No salió ni una sola vez de la casa.

 

 

Alyssia estaba sentada mirando el lago, que ese día aparecía grisáceo y feo como la piel de un elefante. Tenía Guerra y recuerdos abierto sobre la falda, pero no leía sobre las andanzas de la familia Henry durante la guerra. A solas, habitaba un mundo oscuro y subacuático. Si estaba con Juanita o el matrimonio de caseros que venía con la casa, se obligaba a charlar y sonreír cuando le parecía apropiado, a comer una mínima parte de los platos que le ponían delante y a pasear por el sendero de tierra de la casa que bajaba hasta el lago.

Sus ojos se enfocaron sobre el escritorio. Notó con aturdida sorpresa que había una pila de los grandes y gruesos sobres dentro de los que "Magnum", el administrador y P.D. le enviaban la correspondencia. No los había abierto desde… ¿cuándo? La correspondencia cerrada y acumulada era un signo de inestable salud mental.

Alyssia dejó caer la novela de Wouk y se dirigió al escritorio.

Le habían enviado la mezcla habitual. Cartas de admiradores con la dirección del remitente y cartas agresivas que siempre eran anónimas. Solicitudes corteses o perentorias de que apareciera en actos benéficos, o que donara dinero a obras de caridad con las que antes había sido generosa. Preguntas de su administrador sobre cargos en tarjetas de crédito y también una nota en la que quería saber si debía enviar el cheque anual a Zaire. Añadía, puntillosamente, un aviso —como todos los años— de que como el centro médico no era una organización sin fines de lucro acreditada, la donación no serviría para desgravar en su declaración a Hacienda.

Alyssia extrajo una hoja de papel de cartas y escribió. Cuadruplique lo que envié al centro el año pasado.

Contemplando su caligrafía, pesadamente subrayada, pensó en Art Kleefeld. El informe de Ivanovich embajador cuanto a que Kleefeld no había sido franco del todo con respecto del funeral de Hap era una irritación constante para ella. Por algún motivo incomprensible, nada la agitaba tanto como esas versiones encontradas sobre el momento del funeral. Y entonces, por primera vez se le ocurrió que Kleefeld, al igual que los primos Cordiner, había sido amenazado por Lang.

Extrajo otra hoja de papel y escribió: El lago de cómo es muy hermoso, Art, y sería fantástico que vinieras de visita; el pasaje corre por mi cuenta.

 

 

Decidió no invertir demasiado capital emocional en la respuesta. A pesar de su determinación, a la semana siguiente se arrojó, sollozando, sobre el colchón que en un tiempo había compartido con Hap innumerables veces.

 

 

Esa mañana amenazaba con llover. En la mansión, Alyssia siempre desayunaba en la cama: acababa de terminar su primera taza de café y estaba mordisqueando un bollo con mantequilla recién salido del horno.

La puerta se abrió.

—Telegrama —anunció Juanita.

Alyssia hizo a un lado la bandeja y saltó de la cama para coger el sobre amarillo. Una sola mirada a la ventanilla transparente y su entusiasmo se apagó.

—Es para ti.

—Sé leer mi nombre —respondió Juanita—. Pero no tengo las gafas puestas.

Alyssia, acostumbrada desde hacía tiempo a esa triste y transparente decepción, abrió el sobre para leerle el contenido a su hermana.

—Alice, estás blanca como el papel. ¿Qué dice?

—Es de Zaire —respondió Alyssia y lo leyó en un susurro.

—"Château Neuchatel". Proximidades de Davos.

—¿Es todo? ¿No lleva nombre, ni nada?

—Viene firmado por Peter Mzelle, pero tiene que ser de Art. Está actuando con enorme cautela.

Alyssia tomó el teléfono. Marcó e hizo unas preguntas en rápido italiano; asintió al obtener la respuesta.

—¡Tendré que apresurarme! —exclamó después de colgar—. Debo estar en Como a mediodía; el expreso Milán-Zúrich pasa por allí a las doce y once minutos. Si llego al tren, estaré en Davos a las seis y treinta y ocho.

—Alice, supongamos que Art realmente ha enviado este telegrama; lo hizo desde África. No hay modo de que pueda estar en suiza ya.

—¡Tienes razón! —Alyssia abrió las puertas talladas del armario—. Será mejor que me lleve unas cuantas cosas.

—Prepararé mi maleta.

—¡No! —Alyssia tiró de un suéter con tanta fuerza que otros dos cayeron del estante—. Es preciso que vaya sola.

—Eso es una tontería, Alice.

—Si Art te ve, quizá no se sincere conmigo.

Para Juanita no tenía sentido, pero su hermana, después de tanto tiempo, volvía a tener esa expresión vivaz y obstinada, de modo que, en lugar de discutir, recogió los suéteres.

—¿Cuáles quieres llevar? —preguntó.

Diez minutos después, salían del garaje; Juanita insistió en despedir a Alyssia en la estación de cómo. El marido de la cocinera, feliz de poder por fin demostrar su pericia como conductor, las llevó a velocidad demoniaca por las cerradas curvas. Llegaron a la estación a tiempo. El expreso, sin embargo, había salido tarde de Milán, como siempre. Las hermanas se sentaron en el restaurante, semejante a un granero, y bebieron caffelatte durante media hora hasta que la locomotora entró por fin a la estación.

Mientras corrían bajo la lluvia hasta la plataforma, Juanita dijo:

—No te hagas muchas ilusiones, chiquita. Art no va a decirte una palabra más de las que te dijo en Nairobi.
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Lo escarpado del sendero le obligaba a subir con lentitud. 

Concentrado en sus movimientos de un lado a otro sobre los laberintos de pozos y charcos, no tuvo oportunidad de observar las majestuosas coníferas, el pintoresco poblado alpino enclavado en la montaña de enfrente, los rasgados abetos cubiertos de nieve… La lluvia otoñal del día anterior había derretido la nieve. Su mundo estaba lleno de su propia respiración agitada, del sonido siseante que su chaqueta de esquí blanca y plateada hacía contra las muletas, del tintineo de los extremos de éstas al golpear contra las piedrecitas.

Se detuvo y apoyó la parte superior de las muletas contra sus axilas, extrajo un pañuelo y se enjugó el sudor de la frente y del cuello debajo de la barba. A medida que su respiración se calmaba, oyó los cencerros, cada vaca con su nota musical individual.

Aproximadamente medio kilómetro por encima de él, se elevaba el "Château Neuchatel". Los edificios más pequeños parecían rendir homenaje a la fealdad del sanatorio propiamente dicho. Las galerías que rodeaban cada uno de los cuatro pisos tenían barandas de madera gris y cada tres metros y medio, las paredes color mostaza sobresalían hacia fuera. Cada habitación, como prometía el folleto en colores, disponía de su propia terraza soleada. En esa tarde gris, menos de una docena de éstas estaban ocupadas. Al igual que las pequeñas terrazas, las figuras solitarias envueltas en pesadas mantas grises resultaban imposibles de distinguir.

La maciza arquitectura penitenciaria hacía resaltar la pintoresca belleza de tarjeta postal de las casitas circundantes, con sus paredes blancas, techos empinados y persianas rojas con diseños recortados. El venerable jefe de personal del sanatorio vivía en la casita de campo con guirnaldas de cebollas colgadas bajo los tejados en pico.

Mientras él miraba, la puerta pintada de rojo se abrió y una mujer envuelta en una capa verde salió y bajó los escalones con cuidado. Tenía la cabeza inclinada y los hombros hundidos hacia adentro. «La postura correcta para todo aquel que no entra en silla de ruedas a la "Montaña Mágica"», pensó él.

A comienzos de siglo, cuando fue construido, el sanatorio había atendido sólo a pacientes tuberculosos y por esta razón él lo llamaba la "Montaña Mágica", aunque sabía bien que entre los pacientes actuales no había ninguno con ese mal. Enfermos de cáncer y enfermedades degenerativas acudían para curas que a veces acababan en una remisión, y el resto de las habitaciones se mantenía continuamente ocupado por quienes deseaban hacerse la llamada "cura de sueño" para la obesidad, o para el proceso de rejuvenecimiento, que incluía cirugía estética e inyecciones del líquido extraído de los ovarios de corderos recién nacidos.

La mujer lejana, sin embargo, no tenía exceso de peso y, aunque se movía con lentitud, no parecía mayor. Por lo tanto, la ubicó en su misma categoría: la de los muertos vivientes.

Sacudió la cabeza como para alejar las ideas peligrosas. Pensar en la gente le hacía acercarse demasiado a los recuerdos de sus padres, de su hermano, de ella. Se metió el pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y reanudó la ardua subida. Después de varios saltos dolorosos, el panorama del "Château Neuchatel" quedó oculto por un grupo de abetos.

 

 

A la mañana siguiente, gruesas gotas volvieron a caer de las oscuras nubes que rodeaban los picos. Una vez se hubo puesto un gorro de lona y la chaqueta de esquí, pasó junto al escritorio de recepción. El empleado alemán de rostro rubicundo sacudió la cabeza.

—Nein, nein, Herr Stevens. No con esta lluvia. Las muletas son bastante difíciles por sí mismas. Hace sólo una semana que las tiene. ¿Si se cae, quién va a encontrarle?

Él se encogió de hombros y siguió hasta el ascensor, lo suficientemente profundo y ancho como para que entraran una camilla o dos sillas de ruedas.

Salió a la terraza desierta donde unas semanas antes otros —no él— habían bebido café o té y comido pastas con crema. Se estremeció. Con un tiempo así, hasta las vacas tenían el suficiente sentido común para apretujarse cerca del establo.

Un gran "Mercedes" negro bajaba lentamente por el camino de Davos. Si se quedaba allí, corría el riesgo de tener que saludar a quienquiera que viajara en él. No podía enfrentarse con desconocidos. Cualquier intercambio de conversación, incluso uno mínimo como el que había tenido con el alemán, le costaba un increíble esfuerzo psíquico.

Se dirigió lo más rápido que pudo hacia el sendero. Al llegar a la bajada, se alegró al ver que comenzaban las difíciles maniobras hacia abajo.

Al cabo de cinco minutos, el gorro, la barba y los vaqueros estaban empapados, y la lluvia helada le había entrado por el cuello de la cazadora impermeable.

Una de las muletas golpeó una piedrita, que se deslizó. Perdió el equilibrio y cayó pesadamente hacia delante, boca abajo.

La liviana muleta de aluminio resbaló hacia abajo y se detuvo a unos cinco metros en el largo césped mojado. Por un momento, él permaneció tendido e inmóvil, contemplando el metal semioculto. «No son más que cinco malditos metros —se dijo—. Arrástrate, compañero.» Se quitó los embarrados guantes de cuero y los guardó en los bolsillos; luego, cogió la muleta que tenía cerca y la apretó entre el bíceps derecho y la caja torácica. Comenzó a arrastrarse. Tenía las manos anestesiadas por el frío; sin embargo, punzadas de dolor le decían que se había desgarrado la piel de las palmas. La pierna izquierda que arrastraba le pulsaba de dolor desde los dedos del pie hasta la cadera. «¡Caray, dos trabajos costosísimos de cirugía arrojados a la mierda!»

Completamente absorto en el dolor, en arrastrarse y en sujetar la muleta, no observó que había alguien en el sendero, detrás de él, hasta que casi llegó a su meta.

Entonces, vio el brillo de las botas altas y la capa verde. Una mujer le recogió la muleta.

El aliento se le escapó en un estallido cuando levantó la mirada hacia ella.

Un mechón de cabello negro empapado asomaba por debajo de la capucha para apoyarse, como la marca de una pluma estilográfica contra la mejilla de ella; gotas de lluvia le corrían por el rostro. Ni las lacrimógenas ensoñaciones diurnas de él ni los eróticos sueños nocturnos podrían haber inventado esos detalles.

Era real. Ella estaba allí.

Mientras se miraban, el color desapareció del rostro mojado de la mujer y se tambaleó. Temiendo que fuera a caer, él de manera inconsciente, trató de sujetarla. Apretando ambas manos contra el sendero embarrado, se incorporó sobre las rodillas. La lastimada, la izquierda, cedió. Él oyó y sintió cómo los tendones se rompían igual que si fueran bandas elásticas demasiado tirantes. El increíble dolor que sintió quedó mitigado por el júbilo interno que lo había invadido.

—No estás muerto —susurró ella—. Eres tú.

Entonces, él cayó en la cuenta de que estaba echado en el barro, arrastrándose como un mendigo lisiado, un objeto de burla o de la más profunda compasión. Experimentó un bochorno abrasador. ¿Qué derecho tenía ella de aparecer allí de ese modo? Por un momento, pensó en negar su antigua identidad y decirle que se había equivocado de persona.

—Me llamo Adam Stevens, ahora —dijo con toda la fría cortesía que pudo. De inmediato, vio que había tomado el único curso de acción posible. Durante su huida del "accidente", oyó el nombre de Lang mencionado varias veces con urgente temor, de modo que aceptó que Robert Lang había llevado a cabo su vendetta hasta las últimas consecuencias. Si los asesinos no hubieran tenido más miedo a la selva envuelta en la oscuridad que al lejano patrono norteamericano, él no estaría vivo y tendido en el barro esa mañana. De ningún modo debía involucrar a Alyssia en el peligro.

—Adam Stevens —murmuró ella. Estaban tan cerca que él podía verle la pequeña peca a la izquierda de la boca suave y llena; sentir el calor de su aliento sobre la piel mojada.

—Sí. ¿Puedes darme la muleta ahora, por favor?

—Toma, déjame ayudarte.

Él cogió la muleta.

—Gracias, pero no es necesario.

—Pero tu pierna… ¿no le ha sucedido algo a tu pierna hace un momento? No puedes ponerte de pie sin ayuda, Hap.

—Adam —la corrigió él—. Y si bien has sido muy amable, me las arreglo mejor solo.

—Úsame para apoyarte…

—Te agradecería que te marcharas. —Esa vez, su voz era decididamente hiriente.

Una ráfaga de viento sacudió las ramas encima de ellos y enormes gotas cayeron con fuerza. Una fue a dar sobre la capucha de Alyssia y rodó hasta el rostro pálido.

Pero era, ante todo, una actriz. Con una leve sonrisa, dijo:

—Discúlpame por haberme entrometido.

Pasó por su lado. Hap no se volvió para mirarle, pero supo por el sonido de las botas que regresaba sendero arriba. Cuando el ruido se apagó, se echó a llorar con sollozos roncos y las calientes lágrimas se mezclaron con la lluvia helada. Al cabo de unos minutos, trató de ponerse de pie, pero la pierna izquierda, que estaba colocada en un extraño ángulo, se negó a cooperar y él cayó hacia atrás, gimiendo.

Dos empleados bajaron corriendo por el sendero.

El viejo Hans agitaba los brazos y movía la cabeza con gran inquietud.

—¡Herr Stevens! ¡Herr Stevens! ¡No ser bueno moverse! —gritó.

El alto muchacho italiano, que era nuevo, corrió como una flecha hasta el sanatorio para buscar una camilla.
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Después de la operación, durmió hasta casi la medianoche. Cuando despertó, una toalla de manos estaba colocada alrededor de la lamparita junto a la cama. Las sombras negras impenetrables al final de la angosta habitación le recordaban la selva en la noche de su muerte oficial. Apartó la mirada. Un fuerte olor a ungüento antiséptico brotaba de sus manos, envueltas en gasas. La pierna, enyesada desde los dedos hasta la cadera, colgaba de un aparato de tracción.

La delicada cirugía en los tendones rotos de la rodilla, llevada a cabo por el mismo equipo médico de Davos que lo había operado en dos ocasiones previas, había durado cuatro horas y cuarenta y cinco minutos, y mucho antes de la sutura final la columna había comenzado a dolerle de modo intolerable a pesar de la mezcla de anestésicos que goteaba dentro de la vena de su brazo.

Aunque no se daba cuenta, seguía atontado por los sedantes.

Una mente en su estado normal recuerda múltiples impresiones. Su cerebro se arrastraba sobre un detalle cada vez. La repentina aparición de Alyssia en el sendero. Su belleza. Su palidez…, ¿por qué esa palidez cenicienta? No pensó en el hecho de que ella, que lo creía muerto, pudiera haber recibido un gran golpe al encontrarle vivo. En cambio, decidió que la impresión había sido al verle en aquella lastimosa posición en el barro.

Estaba demasiado sedado como para que la pierna le doliera, pero el aparato de suspensión le molestaba y decidió que un cambio de posición podría ayudar. Levantó las manos vendadas hasta la barra de metal sobre su pecho y movió el torso.

Las sombras que rodeaban la ventana cobraron vida.

—Estás despierto —dijo Alyssia, acercándose para inclinarse sobre la cama con baranda. La tenue luz brillaba dorada en sus ojos.

La presencia de ella lo tranquilizó y sonrió.

—¿Estás incómodo?

La mente de él dio un vuelco. «Es peligroso para ella estar aquí —se dijo—. Haz que se vaya.»

—Necesito al enfermero.

—Dime dónde está lo que quieres ahora.

—Gracias, pero es la cuña —mintió él, y se enorgulleció melancólicamente de que sus palabras, aunque débiles y lejanas, sonaran cortantes y casi británicas.

Ella se marchó en busca del enfermero nocturno. Mucho antes de que éste llegara, él se durmió. Se movió, inquieto, atrapado en sus pesadillas. Le amputaban la pierna… No, estaba en el hospital "Mount Sinaí" y la que estaban aserrando era la pierna de Alyssia.

 

 

Abrió los ojos cuando unas grises franjas de luz matinal se colaron por entre las persianas. Al mirar a su alrededor en busca de Alyssia, sólo vio las conocidas paredes amarillentas con las tres fotografías demasiado coloridas del valle de Engadina, la pequeña mesa de roble donde tomaba sus solitarias comidas (habían insistido que utilizara el amplio y soleado comedor donde adolescentes locales con muñecas rojizas y huesudas que asomaban entre las chaquetas de algodón blanco y los guantes también blancos servían el almuerzo y la cena. Su negativa invariable se aceptaba como un deseo de soledad — al menos así lo creía él— un deseo bastante común en el "Château Neuchatel").

Sentía la boca llena de lana seca.

Oprimió el timbre. Llegó la enfermera anciana con sonrisa de niña. Abrió las persianas antes de servirle agua y le sostuvo el vaso mientras él bebía de la pajita.

—Conque es amigo de una famosa estrella de Hollywood, ¿eh, Mr. Stevens?

Él ya no estaba bajo los efectos de los sedantes, de modo que revisó rápidamente la situación.

—Sí, se parece un poco a Alyssia Del Mar, ¿verdad? Pero su apellido es Hollister —dijo.

—Sí, es el nombre que dijo, Hollister. —Ante la confirmación, la boca arrugada hizo una mueca de decepción—. Es muy bella. Sabe, con frecuencia tenemos aquí a gente de teatro y políticos que utilizan otros nombres.

—Vamos, ya se imaginará que los marinos como yo no se codean con estrellas de cine.

En Kinshasa, Art había encontrado una mujer que se especializaba en documentos falsos; era la Rembrandt de las falsificaciones de documentos. Y hacía meses que Hap era Adam Stevens, norteamericano, segundo oficial del Argo Pride, un buque cisterna que navegaba bajo bandera liberiana. Durante una tormenta en el Mediterráneo, el buque se había incendiado. Al luchar contra las llamas, Stevens se había lastimado seriamente.

—¿Quiere más agua? —preguntó la enfermera.

—No, gracias. Ella, ¿se ha ido ya?

—Está en el salón, descansando.

—Todavía no me encuentro en condiciones de recibir visitas.

La enfermera le introdujo un termómetro en la boca y le cogió la muñeca con dedos delgados y arrugados.

—Los pacientes que tienen familia, amigos, cartas, ¿eh?, se recuperan con más rapidez —dijo la anciana con su inglés suave y gutural—. Los que no tienen contactos con el exterior, ¿eh?, progresan lentamente. Es una buena cosa tener visitas. —Le quitó el termómetro.

—La de ayer fue una operación muy larga —se quejó él—. Lo que necesito es descansar. —Mientras le lavaban la cara y le peinaban la barba y el cabello, reiteró que se recuperaría mejor si le dejaban solo.

El único comentario de la enfermera fue:

—Para hoy los médicos han indicado líquidos.

Una vez que bebió el jugo de naranjas y terminó el chocolate, se quedó dormido.

 

 

Despertó al oír el crujido de una puerta.

Cuando Alyssia entró, sintió una involuntaria oleada de alivio de que ella estuviera todavía allí. Al cabo de un segundo, planeaba diferentes modos de deshacerse de ella.

—Se te ve más humano. —Alyssia sonrió y le tocó la mandíbula—. Me gusta, la barba, pero es mucho más oscura de lo que imaginaba. Cuando no te afeitabas unos días era tan rubia… yo no la veía, sencillamente, me pinchaba.

Ante ese recuerdo de intimidad, él se cubrió la boca, fingiendo bostezar.

—Estaba durmiendo. ¿No te ha dicho la enfermera que no estoy en condiciones de tener visitas?

—No, sólo que todos han estado preocupados porque no hablabas con nadie. Están lanzando bengalas porque finalmente tienes a alguien contigo.

—Se supone que la intimidad es una de las características del "Château Neuchatel", o, al menos, así me dieron a entender.

—Dieron a entender —repitió ella con aquella sonrisa traviesa de muchachito que siempre lo divertía—. Estás furioso.

—No, sólo cansado.

—Ese tono en extremo cortés significa que estás a punto de estallar.

—¿Quizá no fui lo suficientemente claro?

—Sí, fuiste muy claro. —La sonrisa desapareció y él sintió como si le hubieran quitado algo—. No me quieres cerca de ti. ¿Pero qué te parece si me gritas un poco? Te sentirás mejor que si duermes la siesta.

—Podría ser una posibilidad.

—El nombre es diferente, pero no has cambiado. Sigues volviéndote cada vez más cortés cuando estás enojado.

Con un esfuerzo que fue una puñalada en su pierna, se incorporó sobre el codo.

—¿Por qué diablos no puedes mantenerte fuera de mi vida?

En el pasado, ella hubiera contestado con aspereza. En ese momento, sin embargo, los labios le temblaron y se dejó caer de lado en el sillón. El cabello le ensombreció el rostro cuando se inclinó hacia delante, llorando. Los sollozos ahogados eran una tortura para él y tuvo que esforzarse por no llorar también. La pierna le latía dolorosamente debajo del yeso.

Alyssia se secó los ojos y se sonó la nariz.

—Lo siento —dijo. Su voz había perdido la musicalidad; sonaba mayor… y vencida.

—No quise gritarte —terció él en voz baja—. Pero, realmente, preferiría estar solo.

Alyssia asintió.

—Lo comprendo. Te he arruinado las cosas desde el principio. Tu vida, tu carrera. Y desde que he llegado aquí te has lastimado la pierna por mi culpa y has sufrido otra operación.

—Me tomo la responsabilidad de haberme arruinado la vida y mi supuesta carrera. Y en cuanto a la pierna, los hombres con ligamentos rotos no deberían andar de paseo bajo la lluvia. —Calló y apeló a toda su fuerza de voluntad—. Pero ésta es mi oportunidad de comenzar de nuevo. Una vida distinta.

—¿Estás preocupado por Lang?

Él, que tiraba de la barra metálica en un esfuerzo por mover la pierna, ante la pregunta de Alyssia, aflojó las manos y cayó hacia atrás sobre la dura almohada suiza.

—Lang cree que estás enterrado en el Centro —dijo Alyssia.

—¿De veras?

—Sí, está convencido de tu muerte.

—Yo supe que trató de eliminarme, ¿pero cómo puedes saberlo tú?

—Nos lo dijo.

—¿Nos?

—A Barry, Beth, P.D., Maxim y a mí.

—¿Me estás diciendo que Robert Lang se sentó delante de vosotros cinco y mencionó con tono afable que había ordenado mi muerte?


—No fue exactamente así. —Ella bajó la vista hacia el pañuelo de papel que tenía entre las manos—. Tuve una… bueno, una especie de visión de ti en la ceremonia homenaje… ¿Sabías que te hicieron una en el Plató 8 y luego exhibieron El baobab?

—Leí algo. ¿Qué quieres decir con eso de una visión?

—No te rías, pero te vi allí. Igual que estás ahora. La barba. La cazadora de esquí blanca. Es decir, fue tan real que contraté un detective. Entonces, fue cuando Lang nos citó. Sabía que se llevaba a cabo una investigación, pero no estaba al tanto de quién la pagaba. Por eliminación, quedamos nosotros. Quería que se le pusiera fin.

—Nada de esto tiene sentido.

—Lang estaba furioso porque no se respetó el presupuesto; te culpó a ti, sobre todo después de la pelea que tuvisteis. Pero P.D. dice que fue el artículo que Barry escribió para The New Yorker lo que realmente lo enloqueció. No lo has leído, ¿verdad? Bueno, según él, tú despilfarrabas el dinero de Lang a manos llenas. Éste sintió que le habías hecho quedar como un imbécil públicamente.

—No tengo problemas para creer que Lang trataría de eliminarme. Lo que no comprendo es por qué os lo dijo a vosotros.

—A modo de advertencia. El darnos todos los detalles de tu muerte fue su forma de hacernos saber que si alguno de nosotros agitaba las aguas, ése, o todos, recibirían el mismo castigo.

—¿Ha sido así como me has localizado, entonces? ¿Por un detective?

—Yo estaba en la casa de Bellagio —respondió Alyssia, como si eso explicara todo.

—Maxim. Y los demás. ¿Qué hicieron cuando se enteraron?

Ella se encogió de hombros.

—¿Nada? —insistió él.

—Creían que estabas muerto.

—¡Dios! —hizo una mueca amarga—. Me aplastan como a una mosca, ¿y allí termina todo?

—No tenían motivos para no creer que estabas muerto. Y Lang es muy peligroso.

—¿Y si le daban una oportunidad a la justicia?

—Hap, estaban destrozados. Sobre todo Maxim. Está hecho un desastre desde que eso sucedió.

Él sintió una gran desolación.

Se apretó contra el colchón y respiró despacio hasta que pudo recuperarse.

—Leí lo de tu hijita —dijo con dificultad—. Qué mala suerte.

Los músculos bajo las mejillas de ella se crisparon y por un momento, él temió que se echara a llorar de nuevo.

—La niña tampoco murió —respondió Alyssia con voz controlada—. Fue un varón y está con Beth e Irving.

—¿Tu bebé?

—Lo adoptaron.

—¿Renunciaste a tu hijo? —preguntó él con incredulidad.

—De este modo tiene una vida mejor.

-¿A causa del divorcio?

—No puedo hablar de eso.

—Pero lo querías, lo querías tanto. No tiene sentido…

Ella lo interrumpió dirigiéndose a la puerta.

—He hecho mal en venir aquí —dijo—. Realmente, siento haber empeorado las cosas. Pero yo soy así. Nunca he sabido darme por vencida con las personas. Pero estoy aprendiendo, estoy aprendiendo. —Sonrió.

Mucho después de que la puerta se hubiera cerrado, él siguió acosado por esa sonrisita desesperanzada.

Repasó toda la conversación, y hubo de aceptar que Alyssia había sido totalmente franca. Admitió que él era lo bastante importante para ella como para que lo buscara aun cuando parecía imposible encontrar a un hombre con vida; a pesar de que su propio hermano y los primos que habían sido como hermanos abandonaran, asustados por el peligro, ella había perseverado.

«¿Por qué diablos no puedes mantenerte fuera de mi vida?»

¿Cómo había podido gritarle eso? se merecía esos episodios poco gratificantes con brujas como Whitney; se merecía su matrimonio con Madeleine, la rubia, sonriente y ultrasociable Madeleine.

Pensó en Lang y se preguntó qué posibilidades habría de que los grandes traficantes de narcóticos —hombres ocupados— continuaran sus vendettas más allá de la tumba. «Casi ninguna. Siempre y cuando el difunto no llame la atención.»

Mientras movía un centímetro las nalgas, se le ocurrió que no le había contado a Alyssia cómo había escapado del "accidente". Ese hueco en los conocimientos de ella parecía contener una promesa de regreso.

«Volverá», pensó.

Cuando la anciana enfermera le llevó el almuerzo —caldo y té— había un sobre encima de la servilleta.

El pulso se le aceleró y apenas pudo contenerse y no abrirlo hasta que la anciana se marchó.

Como siempre, las letras de imprenta unidas lo emocionaron profundamente. Años atrás, en un lúgubre motel de Hollywood, Alyssia había seguido con un dedo la línea del vello en su tórax mientras admitía que en su peripatética educación jamás había aprendido a escribir con letra cursiva.

Fueran cuales fueren las connotaciones emocionales, la caligrafía era perfectamente legible. Se tragó el contenido con una sola mirada.

 

 

Ha sido un error inmiscuirme en tu vida aquí. Si hubiera renunciado a la relación años atrás, ambos seríamos más felices y ninguno de los espantosos acontecimientos recientes hubiesen tenido lugar.

Por otra parte, me alegro muchísimos de haber visto que estás (más o menos) BIEN. Eres el ser humano más íntegro y más generoso que he conocido.

Que tengas una vida maravillosa y lleves a cabo todas las cosas buenas de las que eres capaz.

Adiós. Dios te bendiga.

 

 

Sosteniendo el papel en la mano vendada, volvió el rostro hacia la desagradable pared amarillenta. Reconocía una carta de despedida cuando la veía.
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Tres meses más tarde, saltaba cojeando del transbordador en Bellagio.

Nunca había estado allí en pleno invierno. Persianas metálicas ocultaban las tiendas turísticas, las callejuelas angostas que llevaban al lago estaban desiertas y los cafés al aire libre sobre la ribera aparecían vacíos con excepción de dos mujeres envueltas en abrigos.

Al llegar a la curva de bancos, se detuvo para contemplar la línea danzante de pequeñas olas que reflejaban el grande y pálido sol. La expresión de su rostro era sombría.

Al comienzo de la lenta recuperación de cirugía reparatoria, cada vez que se abría la puerta, se volvía, lleno de esperanza de que fuera ella.

Una vez se convenció de la realidad de que no regresaría, se recluyó dentro de sí mismo. «La he perdido —pensaba en un continuo estribillo—. La he perdido.» Pasaban días enteros en los que no llegaba a emitir una docena de frases.

En su silencio, cavilaba sobre la traición de su hermano y sus primos. Estaba realmente muerto, pero sin ninguna de las ventajas del olvido.

Se sometió a una cuarta operación, un intento fallido y sumamente doloroso de alargar los tendones detrás de la rodilla.

Durante la convalecencia, comenzó a pensar en buscarla. Utilizaba el pensamiento con mesura, de la misma forma en que se dosificaba las pastillas analgésicas. Por las noches, cuando el peor dolor lo acosaba, se permitía conjurar fantasías sobre su reunión con Alyssia.

Si bien mantuvo su relación amable, pero severa con las enfermeras, la soledad y el dolor dañaron su espíritu: la incertidumbre interior, siempre presente en él, se había intensificado. Por primera vez en su vida, se sentía indigno.

Así fue como una tarde de sol, Hans, el empleado alemán de rostro rubicundo, lo empujó en la silla de ruedas hasta el balcón. Quizá fue la magnífica vista o el tintineo de un trineo tirado por caballos que subía la colina o el aire límpido y frío de las montañas.

Ya no le pareció un sueño lejano volver a verla.

Ahora que tenía una meta para recuperarse, su excelente estado de salud natural volvió a cobrar fuerzas. Al cabo de una semana andaba otra vez con muletas y bajaba en el ascensor a la sala para leer el ejemplar más reciente del London Times o de Paris Match; su francés era excelente por haber trabajado en Zaire, donde, a pesar de la independencia, el idioma seguía siendo oficial puesto que existían al menos ochenta dialectos bantúes diferentes. Por los periódicos de la semana anterior se enteró de que Alyssia Del Mar estaba nominada para el Oscar a la Mejor Actriz (también se enteró de que Harvard Cordiner recibiría un Oscar póstumo por los trabajos realizados durante su vida), pero ni un solo indicio sobre su paradero.

En el pasado, quizás hubiera afrontado el bochorno de telefonear a su padre para averiguar dónde estaba ella. (En sus lecturas, no había encontrado nada sobre el ataque de apoplejía de Desmond Cordiner.) O haber llamado a Maxim o a P.D. O haberse arrastrado hasta Barry.

Pero Adam Stevens tenía que buscar por su cuenta.

Ella le había dicho que estaba en la mansión Bellagio, pero habían pasado tres meses y no era nada probable que siguiera allí. Por otra parte, no sabía por dónde comenzar la búsqueda.

El transbordador, con una serie de cornetazos lúgubres, se alejaba del muelle. Él se levantó del banco. En la parada de taxis, dos conductores con pesados abrigos negros gesticulaban entre ellos. Por un instante, pensó en pedirle a uno que lo llevara hasta la casa. Pero la cuenta de Adam Stevens en el "Banco de Crédito Suizo" había sido abierta con dinero del centro médico: si bien él había sido el contribuyente principal del centro, jamás pensaba que el dinero era suyo, así que cada vez que consideraba gastos adicionales como vino para alegrar las insípidas comidas del "Château Neuchatel" o ese viaje en taxi, sentía remordimientos de conciencia. 

Comenzó a caminar.

El paso que utilizaba, apoyándose sobre el bastón al tiempo que movía la pierna desde la cadera, presentaba dificultades en la subida. Cuando llegó a la carretera de dos carriles, los automóviles y camiones que de tanto en tanto tomaban a toda velocidad las curvas cerradas lo obligaban a bajar a la cuneta. Sobre las resbaladizas agujas de los pinos, el progreso se le hacía aún más difícil.

Al llegar al letrero de "VILLA ADRIANA", se detuvo para recuperar el aliento. ¿Qué hacía allí? Ya no era Hap Cordiner, príncipe de la realeza de Hollywood, director y ganador de premios. Era un inválido, pobre y sin siquiera un pasaporte legal, que buscaba a una huidiza estrella de cine mundialmente famosa… que podía no estar allí.

De no haber poseído una cierta obstinación tenaz en su personalidad, habría regresado al transbordador. En cambio, bajó por el camino hacia la mansión antigua cuyo exterior engañoso parecía el de una cabaña.

Hizo sonar el familiar llamador de bronce en forma de sirena. Al cabo de unos segundos de espera, la puerta se abrió unos centímetros. Juanita quedó enmarcada en el hueco. Él sintió una opresión en el pecho y no supo si era de alivio o de terror.

—Hola, Juanita —dijo en voz baja.

El rostro moreno y ancho permaneció impasible. Ella no demostró sorpresa alguna de verlo con vida sobre el escalón de entrada recién fregado.

—Miss Del Mar no está —le informó.

Él se movió para aligerar el peso sobre la pierna.

—¿Está en Bellagio, de compras?

—No.

—¿Regresará pronto?

—¡Vete! ¡Déjala en paz! ¿No le habéis causado suficiente dolor, vosotros los Cordiner? —en el repentino arrebato de furia, círculos concéntricos se formaban alrededor de la boca de Juanita y la hacían parecerse a una de esas deidades mayas, eternamente enfurecidas, talladas en tiempos precolombinos.

Su ira, tan poco característica en Juanita, lo desequilibró mental y físicamente. Se apoyó con más fuerza sobre el bastón y tosió para ganar tiempo.

—Me gustaría verla —dijo.

—¿Para qué?

—Para hablar.

—¡Hablar, ja! Todos vosotros, los Cordiner, queréis algo de ella. Sois como cuervos que se juntan a su alrededor para quitarle la vida a picotazos…

Fastidiado ya a esas alturas él también, la interrumpió en forma brusca.

—Por favor, avísale que estoy aquí.

Ella siguió desahogándose.

—¡Ese Barry, la usó durante años! Ella hizo todo por él. Siempre estaba allí cuando él la necesitaba. Pero en cuanto tiene un problema, ¿dónde está él? Haciendo que los médicos la droguen de tal modo que pueda arrebatarle el bebé y entregárselo a su altiva y arrogante hermana. ¡Y ella, esa Beth! Siempre trató a Alice con desprecio, como si fuera una prostituta del Hollywood Boulevard. Y ahora es ella la que tiene al precioso niñito. Alice salvó al estudio de su padre; sin embargo, ¿acaso él o su madre le dieron ni la hora alguna vez? Pagó las deudas de juego del padre de P.D., le hizo ganar millones al propio P.D., y en cuanto las cosas se pusieron feas, la arrojó a los lobos. ¿Y qué me dices de tu hermano, Maxim? ¡La acosó de forma tal que casi hizo que perdiera la pierna; luego, la convenció de hacer más películas con ese crápula de Lang!

—Estás hablando de modo irracional —la cortó Hap. No obstante, mientras decía esas palabras, supo que ella había expresado la esencia pura y concreta de la racionalidad. Era totalmente cierto. Toda la familia Cordiner se había alimentado de Alyssia.

—¡Y tú! Eres quien más la ha herido de todos. Primero se vuelve loca porque te cree muerto. Luego corre toda clase de riesgos y peligros para encontrarte. ¡Y tú le das una patada en la boca!

Más se hubiera defendido con un comentario sagaz acerca de no estar en condiciones de patear a nadie en ningún lado, mucho menos en los dientes.

—Sé que le he hecho daño —reconoció él. Su voz carecía de resonancia y hablaba igual que cuando se encontraba en su peor estado de debilidad postoperatoria—. Por eso quiero hablar con ella.

—¡Así son todos! Creen que con un refinado "perdón" curan cualquier cosa. Ella nunca me ha contado qué le hiciste, pero cuando volvió arrastrándose aquí, estuvo mal, muy mal otra vez. Ahora, por fin, va recuperándose y no tengo intención de permitir que tú ni los demás os acerquéis a ella. A veces pienso que Alice puede sobrevivir a cualquier cosa, incluso a la peste, ¡pero no a los Cordiner!

Entonces, Alyssia había estado enferma. Tendido en la cama del hospital y esperando —no, rogando— que ella abriera la puerta, en ningún momento había tenido en cuenta la enfermedad como una razón para su ausencia. Al recordar la vencida sonrisa con que ella se había despedido, tragó saliva con fuerza.

—Tienes razón, Juanita. —Suspiró—. No debí haber venido.

Comenzó a subir por el camino. Al oír un chirrido de neumáticos, se detuvo de pronto. Un automóvil derrapaba sobre el camino, por encima de él. Su mente revivió recuerdos de una huella primitiva y sinuosa en África, el chirrido de sus propios neumáticos, y contuvo el aliento aguardando el estallido del accidente. Pero no se rompió ningún vidrio, ni se abolló ningún metal.

Al esfumarse los sonidos en dirección de Bellagio, se volvió. Juanita permanecía como un centinela en la tallada puerta de madera.

Consciente de su mirada fría, él regresó.

—Prometo no alterarla, pero no voy a moverme de aquí hasta que la vea.

—Nita, ¿quién es? —era la voz de Alyssia.

Ella subía la escalera corriendo. En el último peldaño, se detuvo. Miró hacia el vestíbulo y se llevó una mano a la garganta.

El largo ventanal que había detrás de ella la dejaba a contraluz, y tornaba poco visible su rostro. Con el cabello cayéndole sobre los hombros, la bata blanca ajustada en la delgada cintura delineándole las curvas del cuerpo, parecía brillar y, del mismo modo en que una vez había hecho pensar a Barry en las inmortales diosas del amor, Astarté y Afrodita, en ese momento, Hap la vio como la realidad de su ser.

Olvidó su pierna herida, el exilio lejos de sus padres, familiares y hogar; aceptó que su antigua meta de hacer una película perfecta y su meta omnipresente de llevar algo de alivio a los pobres de la tierra eran todas cosas externas.

Esa mujer resplandeciente era su verdad.

En el sanatorio, casi no había experimentado deseo. En ese momento, al contemplarla, sintió una pasión más intensa que cualquier sensación conocida, más fuerte que el miedo y la agonía sentidos la noche que había creído morir, más fuerte que cualquier deseo que hubiera experimentado por ella antes. Movió el bastón para ponerlo delante de él, a fin de ocultar las manifestaciones físicas.

Alyssia avanzó unos pasos hacia la puerta y se detuvo.

Entonces, Hap pudo verle el rostro con más claridad. La piel de diminutos poros brillaba con un leve color rosado traslúcido en los pómulos; los ojos aparecían claros y sin sombras. Resultaba evidente que se había recuperado de su enfermedad.

—Hola —dijo Alyssia con voz normal.

—Hola.

—¿Pasabas por aquí?

—Tengo algo para ti. —Buscó en el bolsillo del pantalón la tableta de chocolate "Lindt" que había comprado al cambiar de tren por segunda vez en la estación de Zúrich. El chocolate blanco se había curvado dentro del envoltorio.

Sonriendo, ella fue hasta la puerta.

—Para ser un director de primera, esta escena está saliéndote fatal —dijo, echando una mirada al patio de entrada—. ¿Dónde está tu automóvil?

—He venido andando desde el transbordador.

Ella bajó la mirada hacia la rodilla.

El deseo de Hap perdió una fracción de intensidad.

—Me hace bien el ejercicio —terció.

Se volvió hacia Juanita.

—Queremos hablar —le dijo.

—No voy a dejar que vuelvas a ponerle enferma —le rebatió su hermana.

—¿Por qué gruñes como un dobermann de guardia?

—Porque es lo que necesitas.

—No, ahora no. Hap ha venido desde muy lejos.

Juanita elevó los ojos al cielo, como invitando a la Providencia a tomar nota de la débil e imprudente generosidad de su hermana menor; después, desapareció pisando con fuerza los escalones y abriendo y cerrando una puerta con violencia.

Hap y Alyssia quedaron frente a frente. Él era incapaz de apartar la mirada de los ojos de ella. Siempre había habido un misterio en esos ojos, la sospecha de un pasado sombrío, y tal matiz, captado por la cámara, contribuía a su seducción. En ese momento, las profundidades azules contenían más misterios todavía.

Alyssia fue la primera en desviar la mirada. Cogió la deformada tableta de chocolate de manos de él y dijo:

—Vayamos al estudio.

Habían utilizado esa habitación con frecuencia y, sin pensarlo, él se dirigió al gran sillón de cuero; entonces, recordó que ya no era suyo y fue a ponerse junto a la ventana. Una lancha a motor viraba en la ensenada; su rugido era apenas audible en la habitación. Alyssia se detuvo junto a él. Su proximidad golpeaba los sentidos de Hap.

—Eres bastante hábil con eso —dijo ella, echando una mirada al bastón.

—¿Mejor que para arrastrarme por el barro?

—¿Tan espantoso fue para ti que yo te viera?

Él se encogió de hombros, luego sacudió la cabeza.

—No he venido a mentir —dijo—. Sí, pensar en ello hace que todavía me ruborice.

—¿Y qué me dices de la forma en que me humillé yo?

—Hay otra cosa. No puedo creer que te echara de mi lado.

—¿Por qué lo hiciste?

—En ese momento, temía por ti…, por el asunto de Lang. Pero quizá fue porque me viste en ese estado…, no lo sé.

—Quizá porque acababan de operarte. —Ella hablaba con más suavidad.

—Deseaba que volvieras. ¡Dios, como quería que regresaras, Alyssia!

—Ahora soy Alice.

—Alice —repitió él—. Juanita dice que has estado enferma.

—No exactamente.

—¿Qué ha querido decir, entonces?

—Todo forma parte de lo mismo, como Alyssia y Alice. —Miró pensativamente la islita deshabitada y cubierta de pinos del otro lado del lago—. ¿Recuerdas hace años, cuando dije que estar del otro lado de la pantalla era como un sueño maravilloso, como ser Alicia en el espejo? ¿Y tú me respondiste que los sueños no bastaban?

—Estábamos en "Don el Playero". —El recuerdo de esa comida de antaño que no había tocado y de lo que habían hecho después en el motel "Cahuenga Inn" reavivó su deseo ardiente.

—Sí, allí. Bien, después de ese asunto de "Villa Pacífica" cuando Barry y yo volvimos a estar juntos a veces Alice tenía problemas al encontrarse al otro lado de la pantalla. No podía respirar bien. 

—¿Ansiedad?

—Sí. Ataques de ansiedad. Más tarde, cuando creí que habías muerto, empeoraron, y no sólo en los rodajes. Sobrevenían todo el tiempo. Trataron de controlarlos cuando ingresé en la clínica de maternidad. No sé qué drogas me daban, pero me hacían sentir mal, tan mal que era mucho peor que los ataques, que no desaparecieron. —Suspiró—. Por eso renuncié a él, a mi hijito.

—Juanita dice que Barry te presionó.

—Sólo porque pensaba que era lo mejor para el niño. Y por eso accedí. Hap, hice lo correcto. —Volvió a suspirar.

Él sintió un nudo en la garganta y no pudo hablar. Contempló también la isla deshabitada.

—No estés tan triste —dijo Alyssia—. Me encuentro mucho mejor; el niño está fantástico. Además, piensa en la parte positiva para ti: es imposible que te sientas avergonzado por algo delante de mí.

—Te he añorado muchísimo —dijo él con voz baja y emocionada.

Ella le cogió la mano y la apretó contra su pecho. Hap sintió el violento latir de su corazón.

Con un sonido incoherente, la rodeó con los brazos y le cubrió el cuello de besos. Alyssia lo aferraba a él con todas sus fuerzas, como para asegurarse de que estaba vivo. Hap la condujo hacia atrás, hasta el sillón, y la sentó sobre él. Alyssia se hizo a un lado la bata. Él deseaba acariciarle, sentir la suave y cremosa suavidad de esos senos asombrosos, de los muslos, pero ya estaba bajándose la cremallera de los vaqueros. Ella se levantó y se sentó a horcajadas sobre él. Al sentirla hundirse encima de él, tragándose al mundo, Hap gritó su nombre.

—¡Alice… ahh, Alice!
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Alyssia estaba echada sobre Hap, y él se movió un poco para dejarle sitio en el sillón. Sin soltarla, se echó hacia atrás y la miró. Le resultaba casi imposible creer en la realidad del rostro hermoso y arrebolado. Durante los últimos meses, ella había sido la dueña de sus sueños y ensoñaciones, pero, sin embargo, tan inaccesible para él como para el público que la idolatraba en los cines.

—Hap, deja de cavilar. Ha sido maravilloso.

Él emitió un bufido risueño.

—La próxima vez irá mejor. No, estaba pensando que no puedes ser real.

Alyssia le tiró de la barba.

—¿Te convencerá un poco de dolor?

Sonriendo, él le apartó la mano.

—¿Sabes una cosa? Si tuviera que elegir un momento de mi vida (de mis vidas), sería éste.

—No cuando estábamos…

—No. Éste.

—¿Te he resultado pesada? ¿Te he hecho daño en la pierna?

—¿Quién lo ha notado? Ha sido como una tormenta, un terremoto, algo fuera de mí. No sé si alguna otra vez ocurrirá así. En este instante, soy un ser humano normal y feliz.

—Yo también. —Ella pasó la mano por el muslo húmedo y pegajoso de él, una caricia dulce y vaga sobre la dura cicatriz—. ¿Cuándo vas a contarme cómo sucedió esto?

—Más tarde —respondió él, apoyando la mejilla cubierta de barba entre sus senos—. Ahora, sólo seamos felices.

Comenzaron a explorarse lenta y tiernamente, y una vez que Hap la penetró, siguieron moviéndose de modo voluptuoso hasta el final. Cuando se levantaron del sillón, él cayó en la cuenta de que no había comido nada en todo el día y estaba hambriento. La cocinera, baja y musculosa (así como su marido, que atendía el jardín y el automóvil), tenía el día libre, de modo que Hap preparó una gigantesca tortilla con provolone mientras Alice hacía café y ponía los platos sobre la mesa de la cocina. El queso, dorado y derretido, y los huevos sabían mejor que cualquier comida que pudiera recordar, el pan más fresco, la manteca más dulce, el café más rico y fuerte. Se repartieron el chocolate de postre.

Cuando regresaban arriba, Juanita salió de su habitación.

—Calculo que no vais a cenar —masculló, sin mirarlo.

Sorprendido, Hap sintió que su cariño por ella se había reavivado por su tenacidad en no querer dejarle entrar en la casa; el rechazo, tan doloroso en ese momento, era aceptado por lo que realmente era: un último esfuerzo por proteger a Alice.

—Más tarde tendremos hambre —dijo—. Vayamos los tres a "La Pergola". —En los viejos tiempos, cuando la cocinera salía, a veces habían cenado los tres bajo las tenues lámparas japonesas y parras de la terraza de la trattoria—. Está abierta en invierno.

—No me necesitáis.

—Eh, Juanita —dijo Hap—. Basta de tonterías.

Detrás de las gafas, los pesados párpados cayeron; luego, ella le miró a los ojos.

—Muchas de esas cosas las dije con intención, pero no respecto de ti, Hap —confesó Juanita.

—¿Qué estuvisteis diciendo exactamente antes de que yo llegara? —quiso saber Alyssia.

—Eso queda entre nosotros —respondió Hap y abrazó el cuerpo fornido de Juanita.

 

 

En "La Pergola", fragantes troncos de pino ardían en el hogar. Comieron gnocchi y carne y bebieron dos botellas de "Trebbiano". Hap canturreó mientras conducía por el camino oscuro y sinuoso hasta la casa.

 

 

—Hap… Hap… —Alyssia le sacudía el hombro.

Él despertó con el cuerpo desnudo bañado en sudor.

—Una pesadilla —masculló.

Los números luminosos verdes del reloj marcaban las once y treinta y siete. No podía haber dormido más de veinte minutos; sin embargo, se había visto transportado por un interminable montaje de sueños malignos de Gran Guiñol.

—Llorabas —susurró Alyssia, acariciándole el hombro.

Al cabo de unos segundos, Hap dijo:

—Ha sido la primera vez que he conducido desde… que se incendio el jeep.

—Lo siento. Debía haberlo pensado.

—¿Cómo ibas a hacerlo?

—¿No es hora ya de que lo compartas conmigo?

Él rodó hasta quedar de espaldas y contempló la oscuridad.

—¿Hap? —lo alentó ella.

—Lunda son unas pocas chozas de barro con tejados de paja. Está a unos cincuenta kilómetros del Centro. —Hap oyó el leve temblor en su propia voz y adoptó el tono ligero con que en los viejos tiempos podría haber contado la trama de algún guión estúpido—. Nadie de Lunda, ni siquiera los casos graves ni los muy malheridos, había acudido jamás a nosotros en busca de ayuda.

—¿Por qué?

—Mucha gente no lo hace. Por orgullo, en gran parte. No les gusta aceptar favores de desconocidos. Pero algunos todavía creen que los blancos los quieren coger como esclavos. Con frecuencia, existen barreras idiomáticas. Cada vez que yo iba al Centro, visitaba diferentes zonas y les explicaba qué hacíamos. Como recordarás, cuando partí de Los Ángeles, me sentía muy mal. Para salir de ese estado de ánimo, de inmediato me puse a viajar por los alrededores haciendo campaña proselitista. La gente de Lunda hablaba francés, de modo que no había problemas de comunicación. Cuando les conté sobre una comida milagrosa que hace crecer a los niños más fuertes, la harina de soja (es una magnífica fuente de proteínas para evitar algunas enfermedades), accedieron a probarla. Sentí que había obtenido una victoria importantísima. Un par de días más tarde, cargué el jeep con bolsas de harina y regresé. Los caminos son pésimos, y nadie conduce de noche, así que Art y yo calculamos que pasaría la noche en Lunda.

—Art me dijo que había desconocidos en la zona.

—Yo también lo sabía, pero no tenía ninguna importancia. "Desconocido" es el término genérico que dan a cualquiera que no haya nacido en ese pueblo. Al mirar atrás ahora, me doy cuenta de que cuando regresé a Lunda con la harina, la gente de allí se mostró más efusiva de lo que la ocasión exigía. En ese momento, sin embargo, su afecto me hizo sentir que por fin nos aceptaban. —Esto último lo dijo con amargura.

—Sólo estabas allí para ayudar.

—Inviértelo, mi amor. Vives en Lunda y un gato gordo y blanco viene a repartir comida.

Los recuerdos la inundaron. May Sue y sus hijas hubieran preferido morir de inanición antes de probar los pálidos trozos de pavo servidos por damas sonrientes de las iglesias el Día de Acción de Gracias y el de Navidad.

—Tienes razón, Hap. Continúa.

—Como te decía, tenía pensado dormir allí. Pero, a pesar de su exagerada gratitud, nadie me invitó a hacerlo. A esas alturas debí darme cuenta de que tramaban algo. Jamás se permite a una persona viajar de noche.

—¿Y qué me dices de dormir en el jeep?

—No se me ocurrió. La selva nunca me había atemorizado. De hecho, hacía que me sintiera como en una catedral. Los árboles son inmensos y el follaje de las copas es tan denso que forma un techo. La luz del sol es tenue y suave. De vez en cuando, te cruzas con alguien caminando por la ruta o pedaleando una vieja bicicleta, pero lo que más se ve son colonias de monos rojos saltando por las ramas, mandriles y, ocasionalmente, chimpancés. De noche, sin embargo, la cosa cambia. Aquélla, en concreto, había luna y el follaje ocultaba las estrellas. Jamás me había sentido tan aislado. Era como si los faros del automóvil iluminaran el agujero negro del universo. Luego, de pronto, apareció un hombre que movía el dedo para que le llevara. Eso no se ve en Zaire, hay tan pocos automóviles que el viaje se apalabra de antemano. Además, como ya te he dicho, nadie viaja de noche. Sabía que algo estaba mal, pero podía transcurrir una semana hasta que pasara otro automóvil o un camión y lo recogiera. Incluso me sentía contento de ver a otro ser humano. Me detuve… —su voz se apagó cuando una punzada de dolor le recorrió la pierna.

—¿Qué aspecto tenía?

—Era alto, con los dientes torcidos y una extraña risa chillona. Hablaba inglés bastante bien. Llevaba algo pesado envuelto en una kanga color tostado. Le pregunté qué hacía allí a esas horas de la noche y la respuesta me pareció bastante razonable. Creyó que podría llegar hasta Uele, un poblado a mitad de camino entre Lunda y el Centro. Me hizo preguntas sobre el jeep, cuánto me había costado y dónde lo había conseguido. Después, quiso saber qué velocidad desarrollaba. Como un imbécil, pisé el acelerador para demostrarlo. El tronco que atravesaba el camino no había estado allí antes. Apreté los frenos y le grité que tuviera cuidado. Pero él se había incorporado y se afirmaba para levantar lo que tenía en la kanga encima de mi cabeza. En ese instante, cuando estaba a punto de golpearme, todo quedó en su lugar como un rompecabezas. Comprendí que me habían tendido una trampa. Que la gente de Lunda había actuado bajo amenazas. Debí de haber sentido terror. En lugar de eso, me enfurecí, vi una nube roja delante de mis ojos. Solté el volante y lo ataqué. Una piedra, que voló detrás de nosotros, salió despedida de la kanga. El hombre cayó. El jeep se estrelló contra el árbol caído. Perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, no debió de haber sido más de medio minuto después, él estaba tendido sobre el tablero, inconsciente, o quizás muerto. Salía humo del motor. Algo puntiagudo se me clavaba en la corva. Vi luces de linternas por el camino y oí gritos de hombres.

—¿En inglés?

—En inglés y en swahili. Probablemente, eran de Kenia. El motor estaba en llamas. Yo tenía el muslo y la pierna hechos un desastre, huesos rotos, tendones cortados, pero es cierto que en situaciones límite puedes hacer cosas imposibles. De algún modo, salí del vehículo y me interné como pude en la selva.

—¿Y creyeron que el otro hombre eras tú?

—No. Se dieron cuenta de que era negro. Yo no avanzaba demasiado rápido, como te imaginarás, así que ellos llegaron al jeep sin que yo hubiera ido demasiado lejos. Oí gritar a uno de ellos el nombre de Lang varias veces. Parecía asustado. Yo estaba seguro de que me seguirían para terminar el trabajo por el cual era evidente que les habían pagado…

Sin demasiados detalles, le contó cómo se había internado en la oscura selva, tropezando cada dos pasos con troncos o raíces. Una lejana explosión y un leve brillo incandescente le informaron que el tanque se había incendiado. Con los pulmones a punto de estallarle, trató de correr. Fue entonces cuando la pierna cedió. Cayó boca abajo. Demasiado agotado para moverse, se quedó esperando la luz de las linternas. Pero nadie lo seguía. Cuando su respiración se calmó, oyó el ladrido distante de un grupo de mandriles. Se le erizaron los pelos de la nuca. Mandriles. A veces atacaban a los humanos y los mataban. La adrenalina comenzó a circular por su sangre y le dio fuerzas para huir. Sin poder ponerse de pie, se arrastró sobre las hojas húmedas y el barro maloliente. De pronto, comenzaron a caer gotas como proyectiles por entre el follaje denso encima de su cabeza y en pocos segundos, quedó empapado. Arrastrándose entre los charcos, llegó a un montículo rocoso. Manoteó buscando por dónde esquivarlo, pero la piedra dentada parecía ser un muro sólido; por la mañana, pudo advertir que si hubiera avanzado unos metros hacia la derecha, habría llegado al final de la barrera. Buscó un arma a su alrededor, encontró un trozo solidificado de arcilla y se lo apretó contra la pierna mojada. Ningún ejercicio mental podía barrer la oscuridad que lo envolvía ni el dolor de la pierna izquierda, ni el coro distante de mandriles ni los ruidos cercanos de reptiles. Toda la noche se quedó allí, seguro de que los asesinos seguían buscándolo.

—¿Por qué no lo hicieron? —preguntó Alyssia.

—La selva debía aterrorizarles más que a mí. Calculo que tomaron la decisión de decir a Lang que el otro hombre era yo. Después de todo, nadie, excepto ellos, sabía que yo llevaba un pasajero.

—Es macabro…

—Art encontró el cuerpo carbonizado en el asiento del conductor. Se dio cuenta de inmediato, por supuesto, de que no era el mío. Gracias a Dios que es astuto. Arrojó una manta sobre él y fingió estar destrozado.

—¿Y luego salió en tu busca?

—Sí. Y mantuvo a todos lejos de mi habitación con una mentira sobre un posible caso de peste…, ha habido brotes en Zaire.

—¿Y qué me dices de las versiones contradictorias sobre el funeral?

—Art necesitaba sepultar el cuerpo antes de que alguien pudiera echarle una buena mirada. Y dadas las circunstancias, no se sintió obligado a informar a la Prensa o a mi familia que los servicios fúnebres llegaron después. Para entonces, yo ya estaba fuera del país. Art sobornó al piloto de un "Cessna"; me consiguió documentos falsos y un vuelo a Suiza. Cuando llegué, el "Château Neuchatel" se encontró con un gran desafío.

El cuerpo de Alyssia temblaba, y Hap comprendió que estaba llorando. Le acarició los hombros. 

—Todo ha quedado atrás, mi amor. Los malos tiempos ya han pasado para ambos.
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La siguiente sesión de fisioterapia le tocaba al cabo de dos días, el viernes a las ocho de la mañana; por más que deseaba permanecer en la casa del lago, tenía que admitir que faltar a la sesión atraería la clase de preguntas que él deseaba evitar. El jueves, regresó a Suiza. Mientras viajaba en los asientos de madera de segunda clase a Davos, comenzó a nevar. Los otros pasajeros hablaban con entusiasmo sobre la nieve en polvo en el Stela Pasa. Él contemplaba cómo los copos golpeaban la ventanilla, se pegaban al cristal y después se derretían lentamente. Tenía las bien delineadas cejas arqueadas y el entrecejo fruncido, y sus ojos parecían de un gris más oscuro, una expresión que adoptaba cuando consideraba que un problema era insoluble, en apariencia.

En la casa no había pensado en el futuro. Pero esas últimas horas en tres trenes diferentes, le hicieron cavilar continuamente sobre la divergencia entre la necesidad de anonimato de Adam Stevens y la fama de Alyssia Del Mar.

En la cena de "La Pergola", ella se había sentado mirando hacia el hogar; sin embargo, un anciano con bigotes se había acercado para decirle en un inglés torpe que había tenido el honor de verla en El baobab; no obstante, quedó totalmente convencido por las negativas de Alice de que no era ninguna estrella de cine sino la aburrida Mrs. Hollister, una maestra de Chicago, Illinois. ¿Se rendirían con tanta facilidad todos sus admiradores? ¿Y si Adam Stevens acababa en compañía de Alyssia Del Mar, ¿cuánto tiempo transcurriría hasta que lo reconocieran?

Los pasajeros buscaron esquíes y bolsos cuando el tren entró en la estación Davos Platz. Si bien él seguía tomando el autobús hasta el "Château Neuchatel" para la terapia, se había mudado a una espartana pensión frente a la Skischule.

Cojeó hacia allí a través de la nieve. Campanillas de trineos se oían en el crepúsculo. Los esquiadores atestaban las veredas y el hotel "Central" resplandecía de luces. Un grupo de mujeres enfundadas en pieles salió del hotel hablando con estridentes acentos norteamericanos. Uno de los hombres detrás de ellas miraba hacia otra parte. Era idéntico a P.D. Seguro de que su primo estaba en Davos, Hap se introdujo rápidamente por la puerta de una casa de té. El hombre miró hacia allí.

El brillante cabello negro debía de ser teñido o quizás un peluquín, pues las bolsas en los ojos del hombre le llegaban hasta las mejillas, y tenía doble mentón. También resultaba evidente que era más corpulento que P.D. Hap regresó a la vereda nevada con una pegajosa sensación de desprecio por sí mismo.

 

 

—¿Vas a qué? —gritó ella por teléfono.

—Estoy cansado de andar por las sombras. Quiero ver a mi padre. —Por fin se había enterado del ataque que había paralizado medio cuerpo de Desmond Cordiner—. Regreso a casa. Es la única solución.

—¿Qué vuelo tomas? Llamaré a Nevada. Lang estará muy ocupado. ¿O has olvidado que no sólo te la tiene jurada a ti, sino a mí, a Maxim, Barry, P.D. y Beth? —su voz se volvió estridente por el temor.

Él la tranquilizó y prometió no hacer nada hasta que hubieran tenido oportunidad de hablarlo personalmente.

A fin de mes, el eficiente equipo inglés del "Château Neuchatel" revisó el caso de Adam Stevens. Aunque la cirugía y la terapia física no habían logrado que la rodilla izquierda del paciente pudiera soportar todo el peso del cuerpo, él era un hombre atlético y había alcanzado un alto grado de movilidad con el bastón. Ya no había nada que el sanatorio pudiera hacer por él.

Hap regresó a Bellagio.

Encontró a Alice con dolor de garganta y un gran catarro. La segunda tarde, decidiendo alegrarla con un pequeño obsequio, le dijo que salía a caminar.

—Espera un segundo. Voy a buscar mi chaqueta.

—Pero… ¿y tu catarro? Hace un viento terrible.

—¡Vas a ver al agente de viajes! ¡Vas a conseguir un vuelo a Los Ángeles! —exclamó ella.

Fastidiado por la acusación de que mentía, Hap dijo:

—¿Voy a necesitar un guardaespaldas cada vez que salga de la casa? ¿O algún día mereceré tu confianza?

Ella respiró hondo y corrió al dormitorio.

Hap se puso el abrigo y salió cerrando la puerta con violencia. Los abetos se sacudían bajo el viento y él permaneció en el escalón, contemplando las ramas temblorosas. Aceptaba que el miedo de ella era lógico. Al fin y al cabo, ¿no le había dicho que planeaba regresar a Los Ángeles?

Volvió a entrar en la casa.

Alice no le oyó abrir la puerta del dormitorio. Estaba en una silla, inclinada hacia delante, respirando con ruidosos estertores. Hap jamás había visto uno de sus ataques de pánico, y corrió a arrodillarse delante de ella.

Alice le dirigió una mirada de avergonzado horror.

—Vete.

—¿Es éste uno de tus ataques? —preguntó él con suavidad.

—Sí.

—No me dejes fuera, Alice.

Ella cerró los ojos y permitió que le acariciase la espalda. Cuando la hiperventilación la abandonó, él le explicó que sólo había querido comprarle un regalo.

—No voy a volver, Alice, te lo juro. Pero será mejor que pensemos qué vamos a hacer.

Ella asintió.

—En primer lugar, ¿qué me dices de tu trabajo? Con el tiempo, encontrarás algún buen guión.

—Acabas de ver a Alyssia Del Mar en acción —respondió ella con un leve estremecimiento—. Lo único que deseo, Hap, es que estemos juntos.

 

 

Pasaron dos días planeando lo que ambos consideraron un plan de acción razonable. Mientras ella regresaba para arreglar su situación financiera con el administrador, él se dirigía a Noruega, una parte del mundo donde un hombre alto y rubio no llamaría la atención. Una vez los tres reunidos, alquilarían una casa o un apartamento. Cada cuatro o cinco meses, se mudarían. En cuanto al aspecto de ella, bueno, la gente se enorgullece de parecerse a una celebridad, y eso haría Alice. Para evitar la curiosidad de la Prensa por su paradero, aparecería públicamente como Alyssia Del Mar de vez en cuando.

El alquiler de la casa del lago concluyó el primero de marzo. Ambos lloraron, abrazados, y tomaron caminos separados.

 

 

Hap viajó por una serie de trenes y autobuses a Bergen. Siempre se había sentido cómodo en Noruega: los noruegos eran civilizados, hablaban inglés, luchaban contra la desigualdad social, y además, Hjordis Harvard, su abuela, la que les había dejado a él y a Maxim los fondos que invirtieron en Trotamundos, era de ascendencia noruega. Encontró un trabajo temporal en el Museo Hanseático, una gran casa del siglo XV, recorrida por corrientes de aire. Con excepción de sus colegas, la venerable y anciana casera y las camareras que lo atendían en el modesto restaurante en Bryggen, no hablaba con nadie. Él y Alice habían decidido que llamadas telefónicas o cartas entre Beverly Hills y Bergen podrían despertar curiosidad, de modo que él buscaba noticias de ella en los periódicos estadounidenses.
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Alyssia Del Mar regresa a casa. Aparece aquí a su llegada a Los Ángeles.

Subtítulo bajo una fotografía en el 

Los Ángeles Herald-Examiner, 21 de marzo de 1981

 

 

Maxim Cordiner, con la chaqueta abierta, subió corriendo al escenario: «Gracias a todos los miembros de la Academia», dijo, luego, hizo una pausa, incapaz de continuar su discurso. Levantando la estatuilla sobre su cabeza, murmuró emocionado dentro del micrófono: «Esto hubiera significado mucho para mi hermano.»

Washington Post, 27 de marzo de 1981

 

 

Aunque Alyssia Del Mar estaba en Los Ángeles, no se presentó a la entrega de los Oscar. Observadores de Hollywood dicen que temía perder, cosa que, como todos saben, resultó acertada.

Women's Wear Daily, 27 de marzo de 1981

 

 

Que los Oscar son un hecho emocional ha sido demostrado una y otra vez, pero en ningún caso con más evidencia que en el de Alyssia Del Mar, que no obtuvo el premio de este año a la Mejor Actriz. Si bien está magnífica como Mellie en El baobab, informes de sus ausencias y retrasos habituales durante el rodaje de la última obra maestra de Hap Cordiner le hicieron perder la simpatía de la Academia.

CHARLES CHAMPLIN en el Los Ángeles Times, 

8 de abril de 1981

 

 

Cuando se promulgó el decreto de divorcio Cordiner/Del Mar, la revista Time la llamó «Alyssia Del Mar, la gata sensual sin edad.» En el mismo artículo, se identificaba a Barry como el "autor de bestsellers", aunque las ventas de Espía había resultado decepcionantes y el libro no había aparecido en ninguna lista de éxitos.

 

 

En mayo, cuando los frutales de Oslo florecían y los veleros se deslizaban por el fiordo azul, Adam Stevens y la recién divorciada Alice Hollister llegaron a la primaveral capital noruega desde distintas direcciones. Su presencia pasó inadvertida.

Tres días más tarde, mientras Juanita sostenía el fragante ramo de novia de jacintos, la pareja se unió en matrimonio en la casa de un presbítero anglicano retirado. Por la ventana abierta, se veía un panorama espectacular del fiordo y entraba una brisa fresca y salada. El presbítero, olvidadizo y de mejillas rubicundas, llamó Edith a la novia y Alan al novio, pero su acento inglés de vocales llanas era resonante y vigoroso mientras entonaba las promesas, que ellos repitieron emocionados:

—Con este anillo yo te desposo, con mi cuerpo te alabo, con mis bienes terrenales te doto.

Los anillos en cuestión no eran iguales, pero ambos tenían muchos siglos de antigüedad y el oro labrado estaba casi liso: la pareja los había descubierto en "Kaare Bentsen", el anticuario más famoso de Oslo.

Una vez les hubo declarado marido y mujer, se volvieron el uno hacia el otro y se miraron hasta que la brisa agitó un mechón del cabello de Alice contra los labios de él, como un recordatorio. Entonces, Hap lo retiró a un lado para besar su boca con ternura.

 

 

—¡Alyssia, Alyssia, Alyssia! —corearon sus leales admiradores franceses cuando salió del hotel "Carlton" para dirigirse a la exhibición fuera de competición de El baobab en el Festival de Cannes. 

Cuando regresó de Cannes, Alice y Juanita empaquetaron grandes cantidades de ropa y pieles mientras Hap embalaba los muebles antiguos escandinavos comprados en Oslo. Una vez despacharon las posesiones por tren, el trío, en un "Volvo" nuevo, cruzó Noruega y Suecia hasta Estocolmo. Alquilaron un amplio apartamento antiguo sobre el lago Malar. Siguiendo el plan trazado, en enero volvieron a mudarse, esta vez a Copenhague. Encontraron una estrecha casa de cuatro plantas cerca de los jardines de "Ti

voli"; como era invierno, el famoso parque de diversiones estaba cerrado.

El segundo matrimonio de Hap le había dado más felicidad que la que nunca había tenido, y, sin embargo, aunque pareciera paradójico, experimentaba claustrofobia al estar atrapado dentro de la identidad de Adam Stevens, un ser creado por una falsificadora de pasaportes. No obstante, casi nunca estaba de mal humor y su placidez servía de escudo entre las dos hermanas que, a pesar del cariño que se tenían, peleaban con frecuencia. Descargaba sus inquietudes cojeando durante horas por la ciudad cubierta de nieve.

En febrero, Alice Stevens, el nombre que figuraba en su pasaporte nuevo, voló a Nueva York, donde Alyssia Del Mar tenía que participar en una gala benéfica llamada Noche de Estrellas.

El día después de que Hap la despidiera en el aeropuerto, un sábado, hizo mucho frío, pero Juanita no le prestó atención. Casi nunca se perdía el "mercadillo" semanal de la Israel Plads. Mientras se abotonaba el pesado abrigo oscuro, Hap entró en el vestíbulo, anudándose una bufanda; se dirigía a la clase de inglés que daba para los niños del vecindario.

—Hay algo que quería preguntarte —dijo Juanita con voz baja y tímida—. Estás enseñándole a esos niños a leer en inglés. ¿Tiene esperanzas una vieja como yo?

—¿De veras estás interesada, Nita? —preguntó él, sorprendido.

—Si no me apresuro —masculló ella, concentrándose en el botón superior—, olvidaré lo poco que sé.

—Comenzaremos esta tarde —prometió Hap.

Superlativo como maestro —paciente, tolerante, firme y entusiasta—, logró eliminar la humillación de toda la vida de Juanita por su analfabetismo. Libre de tensiones, ella aprendió deprisa y ya devoraba novelas de bolsillo inglesas y norteamericanas mucho antes de que Alice partiera para el Festival Yugoslavo de Cine en Dubrovnik.

Alyssia Del Mar no sólo aparecía para actos del mundo del espectáculo, también lo hacía en funciones ocasionales de sociedad, y, dondequiera que fuera, la Prensa hablaba de ella. Los periódicos ingleses mostraban a la princesa Ana susurrándole algo al oído en el palco real de Ascot, Vogue publicó una fotografía de ella con una peluca egipcia azul de Cleopatra en el baile anual de disfraces de los Gambara, en Puerto Vallarta. Las cámaras enfocaban los teleobjetivos sobre el profundo escote de su vestido azul de Valentino durante un recital televisado en la Casa Blanca; estaba allí por invitación especial del Presidente y Mrs. Reagan.

Como Vincent Canby escribió en el New York Times: La fascinación del público con Alyssia Del Mar está arraigada en la misma tierra que el perenne interés por Marilyn Monroe. Ambas estrellas desaparecieron envueltas en un enigma. ¿Por qué tomó esas píldoras la Monroe? ¿Por qué la Del Mar renunció a su carrera en la cumbre?

 

 

—No has tenido un ataque desde que nos casamos —comentó Hap. Los dos estaban leyendo en la cama.

—Y tú ya no tienes tantas pesadillas. Lo que hace una buena vida sexual para la gente. —Alyssia rió; luego, su expresión cambió y se mordió el labio con aire pensativo.

—No estoy segura del todo, pero creo que vamos a tener un bebé.

—Yo también estuve contando, amor, pero no quería hacerme ilusiones. En ocasiones, solías saltarte un mes.

—Tengo otros síntomas —dijo ella.

—¿Sí?

—Me indigesto con facilidad; y ganas de dormir todo el día. Así fue antes. —Su voz se quebró.

—Si es cierto, me alegro —le susurró al oído—. Me alegro muchísimo.

 

 

El embarazo resultó ser un momento crucial de decisión en la forma en que encaraban su vida nómada.

Alice, que había pasado su propia infancia sin raíces, se obsesionó con la idea de un hogar permanente. Hap comenzó a ver su ocio con ojos intolerantes y, en secreto, deseaba que su hijo fuera norteamericano, una esperanza a la que temía darle voz por miedo a que causara una recurrencia en los ataques de Alice.

Una noche, durante la cena, mientras hablaban de si debían mudarse o no a Helsinki, Juanita, que casi nunca intervenía, dijo:

—Podrías trabajar, Hap, si regresáramos a Norteamérica.

—¿Volver a casa? —Alice fulminó a su hermana por encima del plato de sopa real de Copenhague—. Qué brillante idea.

—Nadie nos persigue, Alice —replicó Juanita con serenidad—. Si quisieran hacerlo, os hubieran rastreado a ti y a Hap hace tiempo.

Al cabo de un momento de vacilación, Alice se encogió de hombros.

—De acuerdo. Lang no está buscando a Hap, pero si aparecemos allí, seguro que nos encontrará.

—Juanita lo sabe, amor. —Hap dejó la cuchara de sopa en el plato y miró a su cuñada con expresión interrogante.

—He estado pensando mucho en lo rápido que me has enseñado a leer —dijo ella—. Hap, hay un sinnúmero de chicos que crecen creyendo que son tontos porque nadie se toma el trabajo con ellos.

—¿Te refieres a una escuela para trabajadores rurales? —preguntó Hap.

—¿Estáis los dos locos? —exclamó Alice—. Conocemos a muchísima gente en California… ¡y ellos nos conocen a nosotros!

—Hay muchos otros Estados —dijo Juanita.

La expresión entusiasmada de Hap no pasó inadvertida para su esposa.

Al día siguiente, el problema ya no era si regresarían a Estados Unidos, sino a dónde irían.

 

 

Finalmente, se decidieron por la zona tabacalera cercana a Piedmont, en Carolina del Norte, un Estado que ninguno de los tres había pisado jamás. Hap regresó solo, y recorrió los alrededores de Durham. Ese primer fin de semana encontró exactamente lo que buscaban a unos kilómetros de la ciudad. La casa, de cincuenta años de antigüedad, no tenía ningún estilo en particular, pero las habitaciones eran amplias y había tres grandes galerías cubiertas. Reservaron el piso superior para ellos y utilizaron las antigüedades escandinavas y tapizados cómodos y poco costosos. Las habitaciones de abajo, salvo la gran cocina cuadrada dominada por la mayor extravagancia que poseían: una cocina "Wolf" tamaño restaurante, la llenaron de almohadones, estanterías y juguetes indestructibles, así como también un par de ordenadores "Radio Shack" con programas de lectoescritura.

Al principio, la "escuela" se mantuvo vacía; luego, a Alice se le ocurrió la idea de ofrecer un programa de cuidado de niños a tan bajo precio que apenas si cubría los gastos de las comidas que brindaban.

Al cabo de un mes, atraían no sólo a niños en edad preescolar —nómadas y locales— sino chicos más grandes, y también adultos. 

Alice Stevens tenía tendencia a jactarse de su parecido con Alyssia Del Mar; guardaba una caja de recortes de la estrella y confesaba que quizá fuera una tontería, pero se había cambiado el nombre de pila a uno semejante al de su ídolo. Sorprendentemente, su identidad jamás fue cuestionada… aunque, después de todo, pensaba Hap, quizá no fuera nada extraño. Al fin y al cabo, ¿quién se esperaba que una leyenda mundial aguardara detrás de uno en la fila del "A&P" vistiendo un trajecito de maternidad de "Sears", o se comiera un Big Mac, o le mostrara las tarjetas de lectura a un grupo de niñitos o jadeara y soplara con las otras mujeres en el curso de preparación para el parto?

Tras un trabajo de parto sin medicación alguna, Ross llegó al mundo. Fuerte, ágil e inteligente, a los tres años ya conocía el abecedario e insistía en jugar con los niños mayores, que más o menos lo mantenían a raya.

 

 

El 17 de noviembre de 1986, Hap estaba sentado a la mesa del desayuno con el periódico de Durham apoyado sobre el cartón de leche delante de él. Un párrafo en la sección necrológica le llamó la atención.

Robert Lang, empresario de Las Vegas y dueño del hotel "El Fabulador" de esa ciudad, falleció ayer después de una larga lucha contra el cáncer. Su padre era Bartolomeo "Bart" Lanzoni, una figura de los "bajos fondos". Si bien Lang huía de la notoriedad, tenía un gran interés en la industria cinematográfica. Su firma "Meadstar" produjo varias películas, entre las cuales se encuentra el clásico El baobab, la última obra de Harvard Cordiner como director.

Ross estaba comiendo su cereal y, antes de arriesgarse a una serie de preguntas imposibles de responder, Hap le entregó el periódico a Alice, marcando la nota con el dedo pulgar. Ella la leyó; luego, levantó la mirada.

—¿Crees que ya se puede regresar? —preguntó Hap.

Comprendía, por supuesto, que sin Lang ya no correrían peligro físico. Lo que deseaba conocer era la reacción de ella. Alice sintió un sudor frío en el cuerpo al volver a vivir la angustia y la aterrada valentía fingida de esa espantosa mañana en el despacho de P.D. ¿Cómo podría enfrentarse con Nuestra Propia Pandilla, que la había convertido en el chivo expiatorio y le había cerrado las puertas para siempre?

Los ojos grises se mantuvieron fijos e interrogantes sobre ella. Alice sabía cómo deseaba Hap ponerse en contacto con lo que quedaba de su familia (cuando Desmond Cordiner murió en el verano de 1983, y Rosalynd sufrió un ataque cardiaco fatal la noche de Acción de Gracias de 1984, el dolor de Hap se vio exacerbado por su imposibilidad de concurrir a los funerales.)

«Si regreso, quizá vuelva a perder a Hap. Quizá pierda a Ross, como perdí a mi otro bebé.» El hecho de que sus temores eran absurdos e irracionales, no los volvía menos reales. Alice sintió unas punzadas de dolor en el pecho.

Sin embargo, tras una brevísima vacilación, demostró que Alyssia Del Mar todavía vivía.

—Por supuesto que no hay problema en regresar —exclamó con entusiasmo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

BEVERLY HILLS, 1986

 

 

Maxim siguió golpeando con insistencia la puerta de cristal.

—¡Abridme! —gritó.

Un ventanal a su izquierda se corrió. Alyssia estaba allí, con un niñito vestido con vaqueros cuyo pelo, casi blanco, le caía sobre las cejas. Maxim pasó por alto tanto a la mujer como al niño. Su atención estaba fija en el hombre alto y fuerte que le miraba a los ojos.

Maxim se quitó las gafas oscuras. En toda su vida jamás había experimentado una incredulidad tal ante algo de lo que él mismo era testigo. Ese hombre de barba, con las largas piernas enfundadas en pantalones de pana color arena, las mangas de la camisa de algodón enrolladas para dejar al descubierto los fuertes antebrazos, el cabello rubio más oscuro en las raíces; ese hombre no podía ser el hermano mayor incorruptiblemente justo que había dominado su infancia. Su hermano era huesos blancos debajo de una cruz de mármol en el jardín de la casita con grandes galerías que era Centro de primeros auxilios. Él mismo había elegido el mármol y mandado grabar la sencilla inscripción:

 

HARVARD CORDINER

NACIDO EN LOS ÁNGELES, CALIFORNIA, 1938

MUERTO EN EL ZAIRE, 1980

 

Como acto de amor, y contrición, había hecho el largo y difícil viaje con la lápida para verla depositada personalmente en el fértil suelo africano.

—Eh —susurró.

—Eh, eh.

Un saludo que intercambiaban cuando se encontraban en los pasillos de la escuela primaria, y que jamás habían vuelto a usar.

Hap cojeó hacia él.

Maxim dio un paso. Cuando los brazos de su hermano lo rodearon, abrazó a Hap y sintió una extraña sensación de plenitud, una profunda impresión de pertenecer a un todo mayor. Tenía los ojos húmedos y también sentía las lágrimas sobre la mejilla de Hap.

—Papi —chillaba el niño—. ¡Papi! ¿Es éste mi tío?

El trío de la terraza permanecía inmóvil, como un grupo de estatuas, contemplando el abrazo masculino en la sala. Cobraron vida al oír la voz del niño.

Beth se llevó una mano al cuello y se dejó caer en la silla. El rubor rosado del maquillaje se marcaba en pinceladas sobre sus pálidas mejillas. Barry soltó la pipa y ésta se estrelló contra el suelo cuando se llevó una mano al estómago. El impacto que sentía era visceral y una punzada ulcerosa lo sacudió. ¿Cómo podía el admirado y envidiado primo que lo había engañado con su mujer haber regresado a la tierra de los vivos? P.D. se persignó y un graznido que quiso ser «¿Hap?» brotó de su pecho musculoso. Luego, volvió a persignarse.

Los hermanos se separaron. Hap se frotó los puños contra los ojos y Maxim se sonó la nariz.

—Hap, creíamos que habías muerto… —susurró Beth, con la mano contra el cuello—. Todos pensaban…

—No era mi intención alucinaros de este modo —se disculpó Hap—. Pero no se nos ocurría ninguna forma más sencilla…

—¡Papi! —el niño golpeó el pie calzado en una zapatilla deportiva contra el suelo.

—Sí, Ross, éste es tu tío Maxim. Maxim, esta criatura impaciente es nuestro hijo, Ross. —Acarició afectuosamente el cabello del chiquillo. Éste se apartó, ofuscado. En el instante de fastidio, a pesar del cabello casi blanco y los ojos azules, tenía un llamativo parecido con su difunto abuelo, Desmond Cordiner.

—Me alegro mucho de conocerte, Ross. —Maxim, todavía pálido, se agachó y le estrechó la mano con seriedad—. Pero vas a tener que ayudarme. Jamás he tenido un sobrino, así que dime qué debo hacer.

—¡Llevarle a Disneylandia, tonto!

Los adultos estallaron en carcajadas, no tanto de diversión como de desahogo.

Hap pasó un brazo alrededor de la cintura de Alice y la atrajo hacia él.

—Y ella es mi esposa —dijo.

—Eso, al menos, ya lo había imaginado. —Maxim la abrazó—. Bienvenida a la rama buena de la familia.

Los primos de Hap se agrupaban alrededor; Beth lo besó, dejándole marcas de lápiz de labios en la mandíbula; P.D. le palmeó los hombros y luego también lo besó; Barry no dejaba de estrecharle la mano.

Las voces se tapaban unas a otras.

—No puedo creerlo, sencillamente, no puedo creerlo. Si la pobre tía Rosalynd y el tío Desmond —e Irving— estuvieran aquí…

—¡Esto es un milagro, Hap! ¡Un milagro de los grandes!

—No encuentro palabras… un fantasma vuelto a la vida.

Una gruesa nube blanca pasó delante del sol, oscureciendo el descuidado jardín y la piscina en forma de corazón.

—Vamos, Ross, entremos —dijo Alice y le dio un suave empujón entre los omoplatos.

—Todavía no ha comido nada, Alice —gritó Hap.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Barry preguntó:

—¿Es necesario que utilicéis pseudónimos?

—Lo fue —explicó Hap—. Pero Alice es su verdadero nombre.

—Alicia —masculló Barry.

—Barry, siempre fue Alice —terció Hap—. Y Juanita es su media hermana.

—Juanita tiene el mismo apellido, pero ahí acaba la relación… vino a trabajar para nosotros en Francia —protestó Barry. Luego, bajo la mirada compasiva de Hap, se ruborizó y murmuró—: Alyssia.. Alice nunca me lo dijo.

Maxim respiró hondo, como obligándose a hablar.

—¿Hap, corrígeme si me equivoco, pero acaso tu regreso está relacionado con el resultado de un reciente suceso deportivo, cáncer uno, Lang cero?

Beth, Barry y P.D. tragaron con fuerza y apartaron los ojos de Hap, evitando que sus miradas se cruzaran. Al igual que Maxim, cada uno de ellos revivía esa escena de básica traición cuando Lang los había amedrentado hasta el punto de hacerles pasar por alto el asesinato de Hap.

Éste se sentó en una de las oxidadas sillas de jardín, con la pierna extendida delante de él.

—Exactamente —dijo, haciendo caso omiso del cambio en la atmósfera—. La muerte de Lang nos permitió regresar. —En forma breve contó su conocimiento de la complicidad de Lang en el así llamado accidente, cómo había muerto el otro hombre en el jeep y había sido enterrado en lugar de Hap Cordiner mientras él se había convertido en Adam Stevens. Se tocó la pierna—. Mientras me curaban esto en Suiza, Alice me encontró.

—¿Y los dos habéis estado ocultándoos en Europa? —preguntó Beth, con la voz cariñosa y serena, y las manos apretadas contra el bolso.

—No, regresamos antes del nacimiento de Ross. Vivimos en Carolina del Norte. Parte de la casa es una especie de escuela que tenemos para los trabajadores rurales. Con tantos traslados de cosecha en cosecha no tienen mucha oportunidad de educarse.

—Perfecto. —La sonrisa de Maxim tenía algo de plástico—. Tú, con tu túnica larga, los brazos tendidos, invitando a los niños a ir hacia ti.

P.D. se puso de pie de un salto.

—¡No seas idiota, Maxim!

—Eso ha sido respeto y admiración fraterna —aclaró Maxim—. Jamás hablo mal de los muertos.

—Es un concepto notable —acotó Barry con excesiva cortesía mientras se inclinaba para recoger su pipa—. ¿Cómo se te ocurrió?

—En realidad, la idea fue de Juanita; está a cargo del lugar en nuestra ausencia. Alice y ella no tuvieron demasiadas oportunidades de ir a la escuela: de niñas cosecharon hortalizas por toda California.

Barry, a punto de refutar eso con la rica vida familiar de los López en El Paso, cambió de idea.

—Cuando regresaste al país, ¿no temías que Lang pudiera encontrarte? Sé por experiencia que no es posible ocultar una identidad como la de Alyssia… es decir, Alice.

—Ella admite públicamente tener un gran parecido con la estrella —explicó Hap.

La puerta se abrió y Alice apareció. Se había quitado el maquillaje de Alyssia Del Mar, llevaba el cabello recogido y un mono blanco con zapatillas deportivas, y era posible ver que lejos del ámbito de los ricos y famosos, bien podía aceptarse que sólo tuviera un parecido con la actriz.

Miró a Hap y él asintió.

—Si todos podéis —dijo, sonriendo—, nos gustaría mucho que os quedarais a almorzar.

—¡Esto sí que no me lo pierdo por nada del mundo! —exclamó Beth. —Pero su rostro estaba tenso de aprensión.

Los teléfonos de la casa no habían sido conectados, de modo que fue con P.D. y Barry hasta el "Rolls-Royce" del primero a fin de turnarse con el teléfono del automóvil para cancelar citas y almuerzos.

Maxim permaneció en la terraza, con las piernas cruzadas, agitando un pie con aire nervioso.

—¿Cuál es la verdadera razón de tu regreso? —preguntó.

—Son dos. Alice quiere vender la casa. Yo deseaba verte…, y a los demás.

—Sin duda estarás al tanto de que sabíamos que tu… ejem… muerte no fue ningún accidente, pero Lang nos amenazó para que no investigáramos.

—Sí, Alice me lo contó. Así que tú y los demás podéis dejar de caminar como si estuvieseis entre huevos o como si yo estuviera por explotar.

—¿Y no tienes ninguna recriminación que hacernos? De veras tienes pasta para las túnicas blancas.

—Créeme, Maxim, al principio sentí mucha amargura. Es más, me llevó casi un año poder pensar en ti o en los demás sin instintos asesinos. —Se encogió de hombros—. Hoy, sencillamente, me hace feliz estar aquí con vosotros.

—Me hubiera gustado ver a Lang castigado, Hap. Te juro que me hubiera encantado que se pudriera en la cárcel de por vida. Pero fui cobarde… muy cobarde. —La nube pasó y la despiadada luz de diciembre ahuecó el rostro angular de Maxim.

—¿Crees que yo no tengo mis propias culpas, Maxim? Dios, cómo quería regresar para el funeral de papá… y el de mamá, también. 

—Al menos, ella murió dormida.

Hap se llevó los dedos a la frente y utilizó la mano para ocultar su expresión de tristeza.

Al cabo de un minuto de silencio, Maxim dijo:

—Así que, al fin, has capturado a Alyssia… Alice. —Emitió un suspiro profundo—. Otra marca en mi contra. No siempre fui amable con ella. Sabía demasiado para que yo fuera bueno. ¿Te habló de… mí?

—Sí —respondió Hap, inclinándose hacia delante para coger el codo delgado de su hermano—. Maxim, lo "tuyo" no significa nada para mí, y jamás me hubiera importado…, salvo que siento que tuvieras que llegar a esos extremos para ocultarlo.

 

 

La regordeta cocinera negra, que había sido contratada por horas en una agencia, estaba preparando el almuerzo, de modo que Alice pidió a Beth que la ayudara a poner los platos en la mesa. Mientras cogían la vajilla de los estantes, Alice preguntó:

—¿Cómo está Jonathon?

A Beth le temblaban las manos, y temiendo que se le cayeran los platos, los apretó contra la blusa de seda gris. Ése era el momento que había temido y para el cual había estado preparándose.

—Está en la escuela —dijo con frialdad—. Y si has regresado para quitármelo, será mejor que sepas que gastaré cada centavo del dinero que Irving me dejó para impedirlo.

—Beth, cuando firmé ese papel en el cual te lo cedía, me quise morir. Pero sentí que era la decisión correcta. Sigo opinando lo mismo.

Beth dirigió una mirada suspicaz a su antigua cuñada.

Alice abrió la puerta vaivén que daba al comedor.

—¿De veras piensas que deseo destruirle la vida? —preguntó en voz baja—. Sólo me interesa lo que hace, Bethie, nada más.

Beth dejó la vajilla en el aparador.

—Discúlpame por hablarte mal. Pero desde que recibí tu nota esta mañana, tuve miedo, mucho miedo.

—No había nada que temer. Eres su madre. —Alice sonreía, pero bajo los ojos azules se veían pequeñas líneas de tristeza.

 

 

Mientras comían la cremosa ensalada de pollo y las tartitas de fresa, Nuestra Propia Pandilla se encontró recordando su infancia en la llamada era dorada de Hollywood: fiestas con Judy Garland, Bogey y Baby, Edward G. Robinson, Harry James tocando la trompeta; rememoraron las eternas intrigas del estudio que habían parecido asuntos de vida o muerte en aquel entonces, pero que, en ese momento, resultaban casi cómicas; tejieron mitos alrededor de las travesuras del grupo. Ross, aburridísimo, desapareció para ir a ver la televisión en el antiguo estudio de Barry. Los adultos saborearon lentamente el café, anteponiendo a cada comentario: «¿Os acordáis…» La risa ya no era forzada, la amabilidad hacia Hap se había convertido en bromas bien intencionadas.

A las cuatro y media, cuando los invitados se pusieron de pie para partir, la larga grieta familiar iba en camino de ser soldada.

—Nunca me he divertido tanto —exclamó Beth emocionada—. Cenemos todos juntos en mi casa mañana.

Hubo un coro de aceptaciones.

—Alice, tú y Hap debéis traer a Ross —añadió Beth sonriendo, eufórica—. Me muero de deseos de que conozca a su primo Jonathon.

Hap acompañó a sus familiares a los automóviles. El grupo siguió hablando y riendo durante quince minutos más, antes de poder separarse hasta la noche siguiente, abrazándose los unos a los otros con una fraternidad totalmente diferente de la tensión de unas horas antes. Hap se quedó saludando con la mano en la entrada hasta que, uno por uno, los coches desaparecieron por el escarpado y sinuoso sendero.

Alice no había salido. Del estudio se oían las voces absurdas de los dibujos animados, pero ella no entró a estar con Ross. Se sentó en el sofá, y contempló cómo caía el crepúsculo sobre las paredes del cañón.

Hap volvió y se sentó cerca de ella en la penumbra.

—¿Qué te parece la cena en casa de Beth mañana? ¿No te hará daño ver a Jonathon?

—Será un golpe duro, sí. Pero, por otra parte, sería peor no verle.

—Durante el almuerzo, no dejabas de mirarnos a todos.

—Pensaba en el almuerzo matrimonial en "El Fabulador". Vosotros resplandecíais como dioses.

Hap sonrió.

—¿No estás exagerando tu romanticismo?

—En absoluto. No hay otro modo de describir lo fascinantes que erais para mí. Maxim y tú teníais un padre que estaba al frente de "Magnum"; el de P.D. era un director famoso; Barry y Beth eran elegantes estudiantes universitarios. Me sentía una basura con mi vestidito de fiesta rojo.

Hap sonrió.

—Ese vestido. ¡Por Dios, amor, ese vestido!

—Nunca había tenido nada tan bello. Pero, de algún modo, sabía que era lo menos indicado para usar con divinidades. Hap, durante todos los años que estuve casada con Barry, ni una sola vez superé la sensación de que estaba a prueba en la familia.

—¿Aun después de lograr la fama?

—Hasta hoy no me había sentido como una verdadera Cordiner.

—Brillabas más que cualquiera de nosotros. —Buscó la mano de ella y sus dedos se entrelazaron—. Ahora que Lang ya no está, si quieres, puedes volver a ser Alyssia Del Mar.

—Esa mujer ha muerto. —Alice calló; luego, añadió con tono pensativo—: Pero no digo que nunca la eche de menos.

—En algunos instantes, también lamento la muerte del viejo Harvard Cordiner, brillante director de cine. —A tientas, buscó el interruptor de la luz detrás de él.

Cuando se encendieron las luces, parpadearon y luego se sonrieron, felices. Ambos pensaban en pasado mañana, cuando regresaran a su vida compartida, dejando atrás todo el pasado excepto lo intangible: el cariño de la familia, los recuerdos, los viejos sueños.

 

 


{1} Se refiere a la reina Isabel II

{2} En castellano en el original

{3} En castellano en el original

 

{4} En castellano en el original

 

{5} En castellano en el original

 

{6} En castellano en el original

 

{7} En castellano en el original (Tortillas enrolladas con chile)

 

{8} En castellano en el original

 

{9} Primeras pruebas de imprenta para corrección 
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